অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটেরিওর নীরবতা: পুমাসের সংকট, আন্তর্জাতিক বিরতি আর সোলারির কাঁধে যে দায়

হুক

শেষ দশ মিনিট। বেঞ্চের ধার ঘেঁষে বসে পড়লেন কোচ। সামনে চতুর্থ রেফারি, পাশে সহকারী, আর গ্যালারিতে যারা ছিল তারা দাঁড়িয়ে। ইস্টেবান সোলারি উঠলেন না। খেলা শেষে সাংবাদিকদের মুখোমুখি হয়ে বললেন, ওই মুহূর্তে রেফারিকে কিছু বলার মতো সাহস তাঁর ছিল না — এতটাই স্নায়ুচাপে ছিলেন তিনি। একটা বাক্যেই সন্ধ্যার সব হিসাব শেষ হয়ে যায়।

আমি ম্যাচটি দেখেছি ময়মনসিংহ থেকে, রাত তিনটায়, বাফার হতে থাকা এক মোবাইল স্ক্রিনে। পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক মগ চা। স্কোরটা এই কলামের বিষয় নয় — আমার বিষয় বেঞ্চে বসে থাকা এক কোচের কাঁধ, যে কাঁধে ভর করেই তিনি সংবাদ সম্মেলনে পুরো দায় তুলে নিলেন।

প্রতিটি মাঠ ঘাসের পোশাকে স্মৃতি পরে দাঁড়িয়ে থাকে। মেক্সিকো সিটির অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটেরিও সেটার ব্যতিক্রম নয়।

প্রেক্ষাপট

পুমাস ইউনাম মেক্সিকান ফুটবলের এক অদ্ভুত জীব। ক্লাবটা মেক্সিকো সিটির জাতীয় স্বায়ত্তশাসিত বিশ্ববিদ্যালয়ের — পড়ুয়া, শিক্ষক আর আশপাশের পাড়ার মানুষ মিলিয়ে গড়া এক জনসমাজ। ঘরের মাঠ অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটেরিও ১৯৫২ সালে খোলা, একসময় সত্তর হাজারের বেশি দর্শক ধারণ করত, আর ১৯৬৮ সালের অলিম্পিকের অ্যাথলেটিক্স বসেছিল এই ট্র্যাকে। মেক্সিকোর দ্বিতীয় বৃহত্তম এই স্টেডিয়ামের গালিচা আজও নিজের গর্জন চেনে; সমর্থক গোষ্ঠী লা রেবেল ওই গর্জনের উত্তরাধিকারী।

মাঠের বাইরের ছবিটা ভিন্ন। লিগা এমএক্সের হিসাব বছরে দুই ভাগে — আপারতুরা আর ক্লাউসুরা। প্রতি ছয় মাসে নতুন লিগ, নতুন লিগুইয়া দৌড়, আর তাই সংকটও ছয় মাসের বেশি ঘর পায় না। ক্লাবটির সাতটি লিগ শিরোপার শেষটি ২০১১ সালের ক্লাউসুরায়। তারপর চৌদ্দ বছরের বেশি, অনেক কোচ, অনেক প্রতিশ্রুতি — বড় কোনো পুরস্কার নেই।

এই পরিস্থিতিতে ঘরের মাঠে অ্যাটলেটিকো দে সান লুইসের কাছে হার। কোচ নিজেই বললেন, এটা লিগুইয়ার দৌড়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ ছিল, তিন পয়েন্ট ঘরেই থাকার কথা ছিল।

মূল বিশ্লেষণ

সোলারির সংবাদ সম্মেলনের ভাষা ধরে ধরে পড়লে একটা মানচিত্র তৈরি হয়।

তিনি বললেন, ম্যাচটায় অন্যরকম পরিকল্পনা নিয়ে দল নামানো হয়েছিল, বিশেষত প্রথমার্ধে। এখানেই বোঝা যায়, সমস্যাটা শেষ মুহূর্তের ভেঙে পড়া নয় — সমস্যাটা শুরু থেকেই ছিল। প্রথমার্ধের পরিকল্পনা যদি কাজ না করে, বদল আনতে হয় মাঝমাঠের সময়ে; আর কেউ যখন বলেন ‘অন্যভাবে নেমেছিলাম’, তার মানে সেটা খেলেনি, আর দল ম্যাচের ভেতরে সেই ক্ষতি শুধরে উঠতে পারেনি।

দ্বিতীয় বাক্যটা আরও ভারী: ফুটবল খেলেও পয়েন্ট আসছে না। কোচেরা ঠিক এই ভাষাতেই কথা বলেন তখন, যখন তাঁদের মনে হয় কাজটা ঠিক হচ্ছে, শুধু ফলটা আসছে না। এই বাক্যে তিনি নিজের পরিকল্পনাকে দোষ দিচ্ছেন না; তিনি আঙুল তুলছেন প্রক্রিয়া আর ফলের মধ্যের ফাঁকটার দিকে।

তারপর তিনবার ফিরে আসে দায়িত্বের কথাটা। প্রথম দায়ী আমি। আমরা পুরুষের দল, দায় নিতে হবে। আমাদের আরও অনেক দিতে হবে। উপরিতলে এটা মহত্ত্ব — কোচ খেলোয়াড়দের সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। কিন্তু নিচের স্তরে এটা একটা ঘড়ি, যেটা এখন তাঁর নিজের নামে চলতে শুরু করেছে। যে কোচ প্রকাশ্যে নিজেকে প্রথম দায়ী বলেন, তিনি নিজের জন্য একটা সময়সীমা লিখে ফেলেন — প্রশ্ন শুধু, ঘড়িটা কখন বাজবে।

এরপর আসে সেই বাক্য, যা মেক্সিকান ফুটবলে সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: আমরা খুব বড় ক্লাবে আছি, এই প্রতিষ্ঠান আরও অনেক বেশি দাবি করে। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল চাপটা — বিচারক সমর্থক বা সাংবাদিক নন, বিচারক প্রতিষ্ঠান নিজেই। আর ঠিক তার পরেই তিনি যোগ করলেন, তিনি খুব আশাবাদী একজন মানুষ, খেলোয়াড়জীবনে স্ট্রাইকার ছিলেন, তাই গোল নিয়ে আশাবাদী থাকেন। সংকটের ঘোষণার পরপরই আশাবাদের ঘোষণা — কোচদের প্রতিরক্ষার সবচেয়ে পুরনো কৌশল, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা।

এই প্রতিবেদনে আর একটা বিষয় চোখে পড়ে: তথ্যের অনুপস্থিতি। এক্সজি নেই, প্রেসিং তীব্রতার পরিমাপ নেই, দখল নেই, শুরু একাদশও নেই। তাই সোলারির ‘অনেক কাজ হচ্ছে, ফলে আসছে না’ দাবিটা যাচাই করার কোনো পথ আমাদের হাতে নেই। তথ্য ছাড়া বলা অসম্ভব, পুমাসের সংকট প্রক্রিয়ার সংকট, নাকি শুধু কথার সংকট।

বাকি থাকে আন্তর্জাতিক বিরতি। লিগা এমএক্সের ক্যালেন্ডারে ফিফা উইন্ডো মানে ম্যাচের ফাঁক, আর তার সঙ্গে নতুন কোচের জন্য পূর্ণ একটা ট্রেনিং ব্লক। সোলারি নিজেই বলেছেন, এই বিরতিতে জাতীয় দল থেকে ফেরা খেলোয়াড়দের ফিরিয়ে আনতে হবে, তারপর আসছে খুব গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ। বিরতির কথা উচ্চারণ করা মানে বিরতির হিসাবটা জানা।

বিপরীত ভাবনা

প্রথম যে ব্যাখ্যাটা সবাই খোঁজে — কোচ ঠিক নেই। কিন্তু পুমাসের সমস্যা যদি কেবল কোচের হতো, চৌদ্দ বছরে এত কোচ বদলের পর সমস্যাটা ইতিমধ্যেই মিটে যেত। যেখানে ক্লাবের সর্বশেষ শিরোপা ২০১১ সালের, সেখানে কোচ বদল কোনো রোগের চিকিৎসা নয়; এটা উপসর্গের ব্যান্ডেজ।

আসল সমস্যা অন্য জায়গায়। লিগা এমএক্সের প্রতিটি ছয় মাসের চক্র একটা ডেডলাইন বানিয়ে দেয়, আর সেই চাপে ক্লাবগুলো কোচ বদলকে একটা পণ্যের মতো ব্যবহার করে — বোর্ড একটা বার্তা দিতে চায়, সমর্থক কিছু চায়, সাংবাদিক একটা শিরোনাম চায়। সংকট তখন মাঠের গল্প থেকে সরে গিয়ে বিরতির গল্প হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা বড় ক্লাবের সংকট নিয়ে লিখি কোচ, ট্রফি আর ভবিষ্যৎ — কিন্তু সংকটটা যে মানুষগুলো জিইয়ে রাখে, তারা শিরোনামে ওঠে না। গেটের বাইরে টিকিট বিক্রি করা মানুষ, কনকোর্সে স্ন্যাকসের স্টল চালানো পরিবার, বৃত্তির টাকা ভাঁজ করে টিকিট কেনা ছাত্রছাত্রী — ঘরের মাঠে হারের হিসাব শেষ পর্যন্ত এদের খাতাতেই বসে। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে।

আর একটা কথা। যদি সোলারি সত্যিই দল ঘুরিয়ে দেন, যদি লিগুইয়া নিশ্চিত হয় — সাফল্যের ওই মুহূর্তটাই এখানে সবচেয়ে নির্মম মুহূর্ত হয়ে দাঁড়ায়। আন্ডারডগের সাফল্য সাধারণত তার সেরা খেলোয়াড়টিকে বড় ক্লাবের দিকে চালান করে দেওয়ার প্রস্তুতিই। পুমাস আজ যে সংকটে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসার প্রথম পুরস্কারটা হয়তো নিলামের ডাক।

শেষ কথা

আন্তর্জাতিক বিরতির পর প্রথম পনেরো মিনিট। আমার চোখ ওই সময়েই থাকবে। আবার যদি শুনি ‘ভিন্ন পরিকল্পনা নিয়ে নেমেছিলাম’, আর আবার দেখা যায় দল প্রথমার্ধে ধীর — তাহলে বুঝতে হবে বিরতিটা ট্রেনিং ক্যাম্প ছিল না, ছিল সাংবাদিকদের সামনে উচ্চারিত একটা বাক্য।

খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জনটা জানে। প্রশ্নটা সেটাই — কতদিনে ফিরবে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ মেক্সিকোতে ফিরছে, কিন্তু ম্যাচ হবে আজতেকা, আকরন আর বিবিভিএ স্টেডিয়ামে। অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটেরিও সেই তালিকায় নেই। যে স্টেডিয়াম শুধু স্মৃতি নিয়ে বড়, তার গেটে অতিথি আসে না।

ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ, গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে। তবে এই কলামের গল্প তিনটে জিনিস নিয়ে — একটা কাঁধ, একটা বাক্য, আর একটা খালি আসন, যেটা এখনও জানে ভেতরে কী শব্দ ছিল।