মারানেলোর গ্যারেজে কে টেম্পো ঠিক করে: হর্নারের ছায়া, ভাস্যরের চেয়ার ও দুই দশকের খরা

বাকুর প্যাডকে সেই সেপ্টেম্বরের বিকেলটা শুরু হয়েছিল একটু অন্যরকম নীরবতায়। প্রেস কনফারেন্স রুমে ঢোকার আগে আমি দরজার ওপাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে সারি সারি চেয়ার, সামনের টেবিলে এক গ্লাস পানি আর একটা মাইক্রোফোন, বাইরে সাংবাদিকদের হালকা কণ্ঠস্বর — এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে যে আওয়াজ তৈরি হয়, সেটা আমার পরিচিত। উনিশ বছর ধরে আমি স্কোরশিটের আগে ঘরটা পড়ার চেষ্টা করি। মাঠে নামার আগে ড্রেসিং রুমের টেম্পো কেমন থাকে, হারের পর কোন দলের গলায় রাগ আর কোন দলের গলায় শুধু ক্লান্তি, ক্যাম্পের চায়ের টেবিলে কে কোন দিকে বসে — এসব আমার কাছে পরিসংখ্যানের মতোই জরুরি। আমি একটাও শব্দ লেখার আগেই ঘরের টেম্পো ধরে রাখি।

সেই বিকেলে ঘরের টেম্পো ছিল ক্লান্ত আর একটু চাপা। ফ্রেড ভাস্যর টেবিলে বসলেন, গ্লাসে হাত রাখলেন, তারপর সাংবাদিকদের দিকে তাকালেন। প্রশ্ন শুরু হলো। বারবার ঘুরেফিরে এল একটাই নাম — ক্রিশ্চিয়ান হর্নার। নিজের চেয়ার, নিজের মরসুম, নিজের দল নিয়ে বসে থাকা এক টিম প্রিন্সিপালকে সেই ঘরে একটা সময়ে এসে বলতে হলো, তিনি ধরেই নিচ্ছেন প্রশ্নগুলোর প্রায় ৫০ শতাংশ এই বিষয়েই আসবে, আর পরিস্থিতিটা তাঁর কাছে কিছুটা হতাশাজনক। তিনি এটাও যোগ করলেন, তাঁরা নিখুঁত প্রশান্তিতে কাজ করছেন না।

ঘরের টেম্পো কে ঠিক করছে, সেটা ওই এক লাইনে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

প্রেক্ষাপট: দুই দশকের খরা আর এক মরসুমের হিসাব

আজারবাইজান গ্র্যান্ড প্রিক্সের সপ্তাহান্তে বাকুর প্যাডক সাজানো ছিল সেই পরিচিত মিশ্রণে — হসপিটালিটি ইউনিটের কাচ, টিম ট্রাকের সারি, আর প্রতিটি কোণে ছোট ছোট সাক্ষাৎকারের ভিড়। ফর্মুলা ওয়ানে ড্রেসিং রুমের ধারণাটা আলাদা; গ্যারেজের টেম্পো ঠিক হয় পিট ওয়াল, ইঞ্জিনিয়ারদের ডেব্রিফ রুম, আর টিম প্রিন্সিপালের কেবিন — এই তিন জায়গায়। আমার কাছে এটা লকার রুমের মতোই। প্রতিটি ঘরের একটা হার্টবিট থাকে; কাজটা শোনার, বদলানোর নয়।

সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই গল্পের ভিত্তি। ফেরারি ফর্মুলা ওয়ানের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে সফল দল। অথচ ২০০৮ সালের পর থেকে তারা আর একটি টাইটেলও জেতেনি — কনস্ট্রাক্টরস কিংবা ড্রাইভার্স, কোনোটাই। এ বছরে তাদের দুটি জয় আছে, একটা লুইস হ্যামিল্টনের, একটা শার্ল লেক্লের্কের। সামগ্রিক স্ট্যান্ডিংয়ে তারা দ্বিতীয়, সামনে আছে একটি দাপুটে মার্সিডিজ। ম্যাকলারেন আর রেড বুল আবার ফিরে আসছে।

যাঁরা ফর্মুলা ওয়ান নিয়মিত দেখেন না, তাঁদের জন্য দুটো কথা সরাসরি বলে রাখি। এক, কনস্ট্রাক্টরস চ্যাম্পিয়নশিপ দলভিত্তিক — দুটি গাড়ির মিলিত পয়েন্টে ঠিক হয় কে সেরা। দুই, টিম প্রিন্সিপাল ফুটবলের কোচের চেয়ে বেশি কিছু; ইঞ্জিনিয়ারিং, রেস স্ট্র্যাটেজি, ড্রাইভার ব্যবস্থাপনা, স্পনসর, সংবাদমাধ্যম — সবকিছুর দায়িত্ব এক চেয়ারে। ফুটবলে কোচ আর স্পোর্টিং ডিরেক্টরের মধ্যে ক্ষমতা ভাগ হয়, এখানে সেটা হয় না। ফলে চেয়ারটা খালি হলে সেটা শুধু বেঞ্চের নড়াচড়া হয়ে থাকে না, পুরো প্রতিষ্ঠানের টেম্পো বদলে যায়।

ফেরারির বর্তমান চেয়ারে বসেছেন ফ্রেড ভাস্যর, দায়িত্ব নিয়েছেন ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। ২০২৪ সালে দলটি সাতবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন লুইস হ্যামিল্টনকে দলে নিয়েছে, লেক্লের্কের পাশে। রেগুলেশনের চাপ, এফআইএ-র কস্ট ক্যাপ — খরচের কঠোর সীমা — এসব মিলিয়ে ফেরারির কাজ সহজ ছিল না। কিন্তু সেটা ব্যাখ্যা, ক্ষমা নয়। ফেরারি নিজের মাপকাঠিতেই মাপা হয়, আর সেই মাপকাঠি হলো টাইটেল।

মূল বিশ্লেষণ: এটা দলবদলের বাজার নয়, এটা চেয়ার-বাজার

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবার চোখ থাকে ড্রাইভার বাজারে। কে কোথায় যাবে, কত টাকা, কত বছরের চুক্তি, বাই-আউট ক্লজ কত। কিন্তু বাকুর সেই বিকেলে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছিল, সেটা ভিন্ন বাজারের গল্প। এটা সিনিয়র নেতৃত্বের বাজার।

এই বাজারের ভাষা আলাদা। এখানে কোনো স্থানান্তর ফি নেই, বাই-আউট ক্লজ নেই, লাখ লাখ ইউরোর মূল্যায়নের হিসাব নেই। আছে খ্যাতির মূলধন, গার্ডেনিং লিভ, নন-কম্পিট আর কখনো কখনো মালিকানার অংশ। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার মার্কেট একটা পরিবার, যেখানে রাতের খাবার কী হবে সেটা নিয়ে বসে কথা হয়। নেতৃত্বের বাজারে বাড়তি মাত্রাটা হলো, পরিবারের সদস্যরাই একে অন্যের চেয়ার গুনতে শুরু করে।

ক্রিশ্চিয়ান হর্নারের কাগজপত্র কাগজে ভারী। বয়স ৫২। রেড বুলে কুড়ি বছর কাটিয়েছেন, সেই সময়ে ৮টি ড্রাইভার্স চ্যাম্পিয়নশিপ আর ৬টি কনস্ট্রাক্টরস চ্যাম্পিয়নশিপ এসেছে। ২০২৫ সালে তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হয়। এরপর ব্রিটিশ গ্র্যান্ড প্রিক্সে তিনি আবার প্যাডকে ফিরে আসেন — সেটা ছিল এক সচেতন, ধাপে ধাপে সাজানো প্রত্যাবর্তন।

তারপর এল সেই সাক্ষাৎকার। দ্য টাইমস-কে দেওয়া সেই বক্তব্যে তিনি ফেরারিকে বলেছেন ফর্মুলা ওয়ানের ঘুমন্ত দৈত্য, আর সেখানে যাওয়াটা তাঁর স্বপ্ন। সঙ্গে একটা শর্ত — মালিকানার অংশ থাকলে তবেই আসবেন। ভাস্যর পরে সংবাদমাধ্যমের সামনে পরিস্থিতিটা এভাবে ব্যাখ্যা করেন, হর্নার তো সর্বত্রই কাজ খুঁজছেন।

শর্তটাই এই গল্পের সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক অংশ। ফর্মুলা ওয়ানের আধুনিক যুগে টিম প্রিন্সিপালের হাতে মালিকানার অংশ — এটা বিরল ঘটনা। এটা সত্যি হলে দরকার হয় কর্পোরেট পুনর্গঠন, বোর্ডের অনুমোদন, প্রতিষ্ঠানের মূল্যায়নের অঙ্ক। এক কথায়, একেবারে উঁচু বার। আর উঁচু বার সাজানোর ব্যবহার দুটো — হয় কেউ সত্যিই ভেতরে ঢুকতে চাইছে, নয়তো সে এমন একটা ফলক তুলে ধরছে যা তাকে শিরোনামে রাখবে, কিন্তু দরজাটা বন্ধই থেকে যাবে।

হর্নারের নাম এরই মধ্যে একাধিক দলের সঙ্গে জোটানো হয়েছে। পাহাড়ের অপর প্রান্তে অ্যাস্টন মার্টিন, আর রেনো মালিকানার আলপাইন — সবখানেই তাঁর সংযোগের কথা উঠছে। একই ব্যক্তির একাধিক ট্র্যাকে চাকরির খোঁজ চালানো, আর সবচেয়ে জমকালো নামটিকে সামনে রেখে বাজার গরম রাখা — এটা নতুন কোনো কৌশল নয়, তবে দক্ষ।

এদিকে ফেরারির মাঠের সমস্যাটা একেবারে অন্য জায়গায়, আর সেটা নেতৃত্বের চেয়ার বদল করে মেটানোর মতো নয়।

সিজনের যত গভীরে যাচ্ছে, তাদের ডেভেলপমেন্ট কার্ভ তত সমান হয়ে আসছে। দুটি জয় এসেছে, কিন্তু সিজনের গল্পটা হচ্ছে সামনে থেকে ফলাফল তুলে নেওয়া, তারপর প্রতিদ্বন্দ্বীদের ধীরে ধীরে ফিরে আসা। ম্যাকলারেন আর রেড বুল যখন গতি খুঁজে পাচ্ছে, ফেরারির অবস্থান দ্বিতীয় হলেও সেই দ্বিতীয়টা টেকসই দেখাচ্ছে না।

এখানেই কঠিন প্রশ্নটা। ফেরারির ড্রাইভার লাইন-আপ সাতবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আর এক তরুণ দক্ষ প্রতিভা মিলিয়ে গ্রিডের যেকোনো দলের সঙ্গে সমান, বরং কোনো কোনো হিসেবে এগিয়ে। গাড়িতে যদি অভাব না থাকে, চালকের হাতে যদি দুর্বলতা না থাকে, আর দল তবু দ্বিতীয় থেকে পিছিয়ে পড়ছে — তাহলে ঘাটতিটা কোথায়?

উত্তরটা সম্ভবত অপারেশনে, ট্র্যাকে নামার আগেই নেওয়া সিদ্ধান্তগুলোতে, আর রেসের মধ্যে নেওয়া কলগুলোর ধারাবাহিকতায়। ফেরারির প্রকৃত সংকট এই: একটি সম্পদশালী প্রতিষ্ঠান দীর্ঘদিন ধরে নিজের সক্ষমতার নিচে পারফর্ম করছে। এটা সামর্থ্যের সংকট নয়, এটা কাজে রূপ দেওয়ার সংকট। আর এই ধরনের সংকটে চেয়ার বদল অনেক সময় ওষুধ নয়, একই রোগের নতুন পর্ব হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটা হিসাব তোলা জরুরি, যেটা বাকুর প্রেস রুমের কেউ তুলছিল না। ২০০৮ সালের পর থেকে ফেরারির টিম প্রিন্সিপালের চেয়ারে বসেছেন পাঁচজন — স্তেফানো দোমেনিকালি, মার্কো মাত্তিয়াচ্চি, মৌরিতসিও আরিভাবেনে, মাত্তিয়া বিনোত্তো, আর এখন ফ্রেড ভাস্যর। দুই দশকে পাঁচটি চেয়ার। ফুটবলের ভাষায় বললে, এটা এমন এক ক্লাব যারা দেড় বছর পরপর কোচ বদলায় আর তারপর সেটাকে উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলে।

প্রতিটি ড্রেসিং রুমের একটা হার্টবিট থাকে; আমার কাজ শোনার, বদলানোর নয়। কিন্তু যখন ঘরের টেম্পো এতবার বদল হয়, তখন প্রশ্নটা আর থাকেনা কে সুবিধা পাবে — প্রশ্ন থাকে, টেম্পোটা আদৌ কার হাতে?

কন্ট্রারিয়ান: মিডিয়া যেদিক দেখছে, গল্পটা অন্য দিক

প্রচলিত পাঠটা সহজ। ফেরারি হর্নারকে খুঁজছে, তাই ভাস্যরের চেয়ার নড়ছে। আমার নোটবুকে উল্টোটা লিখে রেখেছি।

প্রথমত, এই আলোচনার জ্বালানি সরবরাহ হচ্ছে খালি প্রার্থীর দিক থেকে। উৎস আপনি নিজেই। হর্নার এক সাক্ষাৎকারে নিজের স্বপ্নের workplace-এর নাম বলে দিয়েছেন, নিজের শর্তের কথা বলে দিয়েছেন, নিজের অবস্থান স্পষ্ট করে দিয়েছেন — তিনি খুঁজছেন, সর্বত্র। ফেরারির দিক থেকে সংবাদমাধ্যমে আসা কথাবার্তা প্রতিক্রিয়া, উদ্যোগ নয়। মিডিয়ার তাপমাত্রা উঁচু, যাচাই করা উপাদান কম — এটি বাজারে একটা স্পলেশন প্রিমিয়াম তৈরি করে, যা অস্থিরতার চেয়েও বেশি ক্ষতিকর।

দ্বিতীয়ত, মালিকানার অংশের শর্তটা সম্ভবত দরজা খোলার অনুরোধ নয়, দরজা বন্ধ রাখার ভদ্র উপায়। এই শর্ত পূরণ করতে যে মন্ত্রণালয়-থেকে-বোর্ড সিঁড়ি ভাঙতে হবে, তা যে প্রতিষ্ঠান জানেন, তারা জানেন কাজটা কত কঠিন। ফলে শর্তটা যখন প্রকাশ্যে আসে, তখন দুই পক্ষই লাভবান — একজন শিরোনামে থাকেন, অন্যরা সিদ্ধান্ত নিতে পারেরা নীরব থেকে যায়।

তৃতীয়ত, দ্বিতীয় স্থানটা নিজেই একটা ফাঁদ। টেবিলে যিনি দ্বিতীয়, তাঁকে অনেকে তাড়া দেওয়া দাবিদার হিসেবে পড়েন, অথচ পিছনের ম্যাকলারেন আর রেড বুলের ফিরে আসার গল্পটা যদি এগোতে থাকে, তাহলে ফেরারির বর্তমান অবস্থানটা ধরে রাখার লড়াইয়ে পরিণত হবে। সেই লড়াইয়ের ফলাফলে নেতৃত্বের আলোচনা নিজে থেকেই তীব্র হবে — কিন্তু সেটা হবে কারণ, ফলাফল; কারণ নয়।

চতুর্থত, ভাস্যরের সেই শান্ত অথচ চাপা উত্তরটা কেউ কেউ দুর্বলতা বলে পড়েছেন। আমি এটাকে টেম্পো পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হিসেবে পড়ি। সংবাদমাধ্যমের সামনে নতুন বিতর্কে না ঢুকে তিনি ফোকাসকে আবার ট্র্যাকে ফিরিয়ে আনার কথা বলেছেন — নিজেদের কাজ, আজ কী ভালো করা যায়। কিন্তু এখানেই একটু ঘর্ষণ আছে, যেটা কেউ বলতে চান না। ঘরের টেম্পো তিনি ঠিক করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু প্রশ্নগুলো আর সেখানে আসছে না। সাংবাদিকরা রেসিং নিয়ে জিজ্ঞেস করছেন না। এবং ফেরারিকে নিয়ে যাঁরা নীরব, সেই নীরবতা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

এটা একটা বৃহত্তর তথ্য-অর্থনীতিরও গল্প। গুজব এখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডেটা হয়ে সরাসরি লাইভ ফিডে ঢোকে — রেস শেষ হওয়ার আগেই, ক্যারিয়ারের কোনো নিশ্চিত সত্য জানার আগেই। গোটা বাস্তুতন্ত্রটাই তখন একটা ব্যক্তির অস্থিরতার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। এটা খেলাধুলার সেই দিক, যার দিকে খুব কম মানুষ ফিরে তাকায়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের কোণে তিনটে সংকেত

মারানেলোর প্রশ্নের উত্তর এখনো লেখা হয়নি, কিন্তু সেটি কোন দিকে ঝুঁকছে, তা মাপার উপায় আছে।

প্রথম সংকেত ট্র্যাকের ফলাফল। সামনের রেসগুলোতে যদি পডিয়াম ধরে রাখার লড়াই চাপে পড়ে, আর প্রতিদ্বন্দ্বীরা ফিরতে থাকে, তাহলে সংবাদমাধ্যমের চাপ আর নেতৃত্বের অস্থিরতা একসঙ্গে বাড়বে। সিজনের শেষে কোনো পরিবর্তন এলে সেটা হঠাৎ আসবে বলে মনে হবে না — সেটা সিজনের শেষ কয়েক মাসের ফলাফলে ধাপে ধাপে তৈরি থাকবে।

দ্বিতীয় সংকেত ফ্রন্ট অফিসের নীরবতা। যদি তারা প্রকৃত ইচ্ছা প্রকাশ করে দ্ব্যর্থহীনতা রাখেন, তাহলে বিতর্কটা কোথায় থাকে না। যদি চুপ থেকে যায়, তাহলে ঊর্ধ্বতন মহলের কাছে তখনও বিকল্প খোলা আছে। প্রতিষ্ঠানের ভাষায় নীরবতা সবচেয়ে জোরে ওঠা উত্তর।

তৃতীয় সংকেত কোনো নিশ্চিত যোগাযোগের সংবাদ। গুজব আর বৈঠক আলাদা জিনিস; ফর্মুলা ওয়ানের প্যাডকে এদের পার্থক্য ধরা যায় ভাষার ওজনে, সূত্রের ধাপে। এখন পর্যন্ত যা আছে, তা খালি সাক্ষাৎকার আর প্যাডকের ফিসফাস।

সেপ্টেম্বরের সেই বিকেলে প্রেস রুম থেকে বেরিয়ে আমি কিছুটা হাঁটলাম, পিট লেনের পাশ ঘেঁষে, এক কাপ চা হাতে। ঢাকার ক্যাম্পে শিখেছি, অ্যাক্সেস মানে চায়ের টেবিলে এগিয়ে দেওয়া একটা চেয়ার। প্যাডকে সেই চেয়ারটাই সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে ভারী আসবাব। কে সেখানে বসবে, সেটা ট্র্যাকের কল নির্ধারণ করে না। কিন্তু ঘরটা কোন ছন্দে শুনবে, সেটা ঠিক করে দেয়। মারানেলোতে এখন প্রশ্নটা তাই — ভাস্যরের চেয়ার নড়ছে না, নাকি চেয়ারটা জায়গায়ই আছে আর শুধু তার পাশে আরেকটা চেয়ার আনা হয়েছে? উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে উত্তরটা কেউ দেবে না। তবে শীতের ছুটিতে গ্যারেজের আওয়াজ শুনলে বোঝা যাবে, শুনতে কে বসে আছে।