মুখোশ, একটি ছবি আর ভুল খাতা: লুচা লিব্রের খবর কীভাবে ফুটবলের নথিতে ঢুকে পড়ল

পঁচিশটি তথ্যবিন্দু, একটি ছবি, আর শূন্য মিনিটের ম্যাচ-ডেটা। মেক্সিকো সিটির চলচ্চিত্র-প্রচার সার্কিট থেকে যে খবরটি আমার ডেস্কে এসেছে, তার প্রতিটি বাক্যে আমি তিনটি জিনিস খুঁজেছি — একটি তারিখ, একটি নিবন্ধন সূত্র, আর একটি নাম-ধারী সাক্ষীর উল্লেখ। তিনটির একটিও সম্পূর্ণ পাইনি।

ছবিটা ভালো। টম ক্রুজ এবং আলেহান্দ্রো গন্সালেস ইনারিতু কনসেহো মুন্দিয়াল দে লুচা লিব্রে-র (CMLL) মুখোশ পরে দাঁড়িয়ে আছেন, পাশে আটলানতিস জুনিয়র। ক্যামেরা-ফ্রেমে তিনজন, তিনটি আলাদা ইন্ডাস্ট্রি, একটি রীতির মুখোশ। এ কারণেই এটি কার্যকর প্রচার-ছবি। আর ঠিক এখান থেকেই আমার প্রশ্ন শুরু — ছবিটি কোন খাতার পাতা, সেটি কে ঠিক করবে?

২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় নয় দিনে বারোটি ম্যাচ দেখে নভেম্বরে নিজের ডেস্কে ফিরে আমি একটি অভ্যাস গড়েছিলাম, যা এখন আমার প্রতিটি লেখার প্রথম লাইন নিয়ন্ত্রণ করে। ডিসেম্বরের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার ২০০০ থেকে ২০০২ জন্মসনের ২১৪ জন খেলোয়াড়ের তালিকা তৈরি হয়েছিল — প্রত্যেকের ক্লাব, পজিশন, আর যে ম্যাচে তাকে প্রথম দেখেছি সেই তারিখ। সেই থেকে আমার কাছে 'তরুণ' শব্দটি একা কোনো বর্ণনা নয়; জন্মসন ছাড়া সেটি ফাঁকা। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি জন্মসন খুঁড়ে বের করি। একই পদ্ধতি খবরের ক্ষেত্রেও চলে — শুধু জন্মসনের জায়গায় বসে সোর্সের তারিখ।

এবার সেই তারিখের হিসাবে যাই।

যা নথিতে আছে, তা এই: একটি সাক্ষাৎ, একটি ছবি, একটি আমন্ত্রণ, আর একটি মুক্তির সূচি — ছবিটির সঙ্গে যুক্ত চলচ্চিত্রটির মুক্তি ১ অক্টোবর। আরেনা মেক্সিকো, যা মেক্সিকোর রেসলিং-সংস্কৃতিতে 'দ্য ক্যাথিড্রাল অব রেসলিং' নামে পরিচিত, সেখানে ক্রুজ ও ইনারিতুকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে; আমন্ত্রণটি এখনও গৃহীত উপস্থিতিতে রূপ নেয়নি। আটলানতিস জুনিয়র নিজের সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে বিষয়টি তুলে ধরেছেন, এবং সেটিই খবরটির একমাত্র উল্লিখিত সূত্র।

CMLL অর্থাৎ কনসেহো মুন্দিয়াল দে লুচা লিব্রে মেক্সিকোর প্রধান লুচা লিব্রে প্রচারণা সংস্থা। লুচা লিব্রে মেক্সিকান পেশাদার রেসলিং — অর্থাৎ স্ক্রিপ্টেড, কেফাবে-নির্ভর ক্রীড়া-বিনোদন; মুখোশ, অ্যাক্রোব্যাটিক ফ্লাইট আর পোশাকের প্রতীকী ভাষা এর মূল উপাদান। মুখোশ এখানে পোশাক নয়, উত্তরাধিকার। যে ক্রীড়কুল ফিফা, উয়েফা বা কোনো জাতীয় ফুটবল সংস্থার অধীনে চলে না, সেখান থেকে আসা এই খবরটি আমার ডেস্কে 'ফুটবল' তকমা নিয়ে এসেছে। বিশ্লেষণী নথিতে ঠিক এই বিন্দুতেই আমি থেমে গিয়েছিলাম।

আমরা ইতিহাসে এর আগে এই ভুলটা করেছি। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে, বিশ্বকাপ চলার সময়, আমি খেলা উপভোগ করিনি — ৩২ দলের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের বিশ বছরের নিচের আন্তর্জাতিক রেকর্ড টুকে নিয়েছি, তারপর প্রতিটি এন্ট্রি ফেডারেশন আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়েছি, হাইলাইট রিলের সঙ্গে নয়। রাশিয়া ২০১৮-এর সেই ৭৩৬টি নাম আমার কাছে হিসাব, উৎসব নয়। ফলাফল: ৬১ শতাংশ খেলোয়াড় বিশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই কোনো যুব টুর্নামেন্টে খেলেছিলেন। আগস্ট ২০১৮-এ লেখা চার হাজার শব্দের সেই প্রতিবেদন বেশি পড়েছে কোচেরা, পাঠক নয় — আর সেটাই আমার পছন্দ ছিল।

এই পদ্ধতিতেই এখন লুচা লিব্রের ছবিটির দিকে তাকাই। যে খবরে একটিমাত্র সোর্স আছে, এবং সেই সোর্স নিজেই ঘটনার পক্ষ, সেখানে 'তথ্য' আর 'দাবি' আলাদা করে লিখতে হয়। ോ, ভুল হল — আলাদা করে লিখতে হয়।

সোর্স-স্তরের হিসাবে এই খবরটি নিচের ধাপে বসে: একমাত্র নামযুক্ত সূত্র হলোevent-এর কেন্দ্রীয় চরিত্রের নিজের সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, অর্থাৎ স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। এখান থেকে যা বেরোয় তা তথ্য নয়, প্রচার। আর এই প্রচারকে ফুটবল-বিশ্লেষণের খাতায় বসানো মানে ভুল দরজা দিয়ে সঠিক ঘরে ঢোকার চেষ্টা।

আরও পড়ুন: যুব ফুটবলে জন্মসনের কাগজপত্র ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান আমার লেখায় ওঠে না।

তবু খবরটির একটি অংশ অনস্বীকার্য। সাংস্কৃতিক রপ্তানির সূচকে লুচা লিব্রে মেক্সিকোর সবচেয়ে চেনা মুখগুলোর একটি, এবং CMLL নিজেকে সেই ঐতিহ্যের বাহক হিসেবে দাঁড় করাচ্ছে। আরেনা মেক্সিকোকে 'ক্যাথিড্রাল' বলে অভিহিত করা নিছক উপমা নয় — এটি একটি ব্র্যান্ড-দাবি, যার ঘোষিত বার্তা হলো: আমরা এই খেলার কেন্দ্র। হলিউডের প্রচার-যন্ত্র যখন একটি দেশের সাংস্কৃতিক প্রতীকের সঙ্গে হাত মেলায়, তখন দুই পক্ষই একে অপরের দর্শক ধার করে। চলচ্চিত্র পায় স্থানীয় সাংস্কৃতিক ন্যস্ততা, আর প্রচারণা সংস্থা পায় আন্তর্জাতিক দৃশ্যমানতা। এই লেনদেনে টাকা নেই, সংখ্যা নেই, চুক্তির অঙ্ক নেই — শুধু ছবি আছে।

ছবির অঙ্কটা কত বড়?

নম্বর দিয়ে বলি। গত ছাব্বিশ বছরে আমি যত খবর হিসাবের খাতায় তুলেছি, তার একটি নিয়ম পরিষ্কার: একক ঘটনার ওপর দাঁড়ানো আখ্যান কখনও দীর্ঘ হয় না — সর্বোচ্চ এক মাস। এই খবরের সমস্ত তথ্যবিন্দু একটিমাত্র ঘটনা থেকে এসেছে: একটি সাক্ষাৎ, এক দফা ছবি। পরপর ঘটে যাওয়া ঘটনার সিরিজ নেই, ফলে ধারাবাহিক গল্পের কাঁচামাল নেই। সোশ্যাল মিডিয়ায় তাপ থাকবে, কিন্তু ওই তাপের নিচে কোনো ভিত্তি নেই — এ ধরনের আখ্যানের সাধারণ আকার হলো উঁচু তাপ, পাতলা পদার্থ, ছোট আয়ু।

প্রচার-চক্র বিশ্লেষণে এটি 'গতি বাড়ার' পর্যায়। অর্থাৎ কাহিনিটি এখন শীর্ষের দিকে উঠছে, ছবিটি ভাইরাল হওয়ার কেন্দ্রে বসে আছে কারণ মুখোশ পরা তারকারাই এখানে শেয়ারযোগ্য হুক। কিন্তু উল্লিখিত কাহিনিগুলোর মধ্যে কয়েকটি সূত্রহীন, আর সবচেয়ে জোরালো দাবিগুলো ঘটনার বর্ণনা নয় — লেখকের মতামত। 'আন্তর্জাতিক মঞ্চে ফিরে এল', 'লুচা লিব্রের উপস্থিতি আরও জোরালো হলো' — বাক্যগুলো বর্ণনার মতো শোনায়, কিন্তু নথির মতো নয়। যে লেখক ৭৩৬টি নাম হাতে গুনেছেন, তিনি নামহীন একটা অনুভূতি উদ্ধৃত করতে পারেন না।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার বিদ্রোহী মনে হয়।

এই খবরটি ফুটবল নয়, এবং সমস্যাটি ফুটবলের নয় — সমস্যা শ্রেণিবিন্যাসের। যে ডেটা-পাইপলাইনে তকমা লেখা হয় 'ফুটবল হেডলাইন', সেখানে লুচা লিব্রের প্রচার ছবি ঢুকে পড়লে পরবর্তী যেকোনো হিসাবে ভুল হবে। বিশ্লেষণ-সিস্টেম বিশৃঙ্খল হয় না একক বড় ভুলে; বিশৃঙ্খলা আসে ছোট ছোট ভ্রান্ত ট্যাগে। খবরটি 'স্পোর্টস' হওয়ার কারণে সেটি ফুটবল হয়ে যায় না। যে-সাংবাদিক এই বিন্দুটি ধরতে পারবেন না, তিনি পরের ট্রান্সফার-জানালার গুজবও যাচাই করতে পারবেন না — কারণ পদ্ধতি একটাই।

এখানেই আমি শূন্য সীমার একগুঁয়েমিতে ফিরে যাই। ফুটবলে আমি বারবার বলি, খালি গ্যালারি যুব ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। রাজশাহীর যুব বিভাগের রেকর্ড যাচাই করতে গিয়ে আমি ১১৮০ জন খেলোয়াড় হাতে হাতে মিলিয়েছিলাম, আর দেখেছি প্রায় চল্লিশ শতাংশের প্রাথমিক জন্ম-নথিপত্র নেই — ২০২০ সালের মাঝ-বসন্তে রোজনামচা লেখার সময় সেটি আমার সবচেয়ে ভারী সন্ধান ছিল। সেখানে উপস্থিতির অভাব, স্পনসরশিপের অভাব, কভারেজের অভাবই বলে দেয় একটি সিস্টেম নিজের ভবিষ্যতের দাম কত ভাবে। আর আরেনা মেক্সিকোর কেসটি উল্টো — সেখানে ভিড়ই সাক্ষী, উপস্থিতিই দাবি। দুটি জায়গার মাপকাঠি এক নয়, এবং একটি দিয়ে অন্যটা মাপাই আমার পেশাগত ব্যর্থতা হবে। বাংলাদেশের ফুটবলে আমি কোনোদিন লুচা লিব্রের বাজারদর খুঁজব না; ব্রিটেনে বেড়ে ওঠা আমার চোখে আগে উঁকি দেয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের গড়া ছাঁচ, আর সেটি সরিয়ে রাখা আমার প্রতিদিনের কাজ।

যেখানে বাস্তব ঝুঁকি আছে, সেখানে সংখ্যা নেই; যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে উৎসব থাকে।

আমার দুই-পাতার পেদ্রি মেমো মনে পড়ে। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ইউরো শেষ, টোকিও অলিম্পিক শুরু হয়নি। আমি গুনলাম — ১৮ বছরের এক খেলোয়াড়ের বার্সেলোনার ৫২ ম্যাচ, ছয়টি ইউরো ম্যাচ, ৬২৯ টুর্নামেন্ট-মিনিট। দুই পাতায় লিখলাম, গ্রীষ্মটি তিন বছরের বিকাশকে চোদ্দো মাসে ঠেসে দিয়েছে। মেমো ফাইল হয়ে রইল, কেউ পাত্তা দিল না। পরের মৌসুমে পেদ্রি পায়ের হ্যামস্ট্রিং Injury-এ প্রায় ত্রিশ ম্যাচ বাদ দিলেন। তারপর থেকে প্রতিটি যুব মূল্যায়নে আমার াতায় বাধ্যতামূলক একটি কলাম থাকে: বারো মাসের মিনিট-ভার। কোনো তারকা-আখ্যানই আমার কাছে সেই কলামের ওপর প্রাধান্য পায় না।

এই খবরে সেই কলাম নেই। আছে শুধু একটি তারিখ, একটি আমন্ত্রণ, আর একটি মুখোশ।

অতএব সামনের দিকে তাকাই, তিনটি নজরদারির সংকেতে। ক্রুজ ও ইনারিতু যদি সত্যিই আরেনা মেক্সিকোর রিং-সাইডে বসেন, সেটি হবে দ্বিতীয় একটি সংবাদ-চক্র, এবং তখন সেখানে দর্শক-সংখ্যা আর পণ্যের হিসাব আসবে। চলচ্চিত্রটির বক্স-অফিস নির্ধারণ করবে, ক্রসওভার-আখ্যানটি দাঁড়াতে পারবে কি না। আর CMLL যদি আন্তর্জাতিক অংশীদারিত্বের কোনো ঘোষণা দেয়, কেবল তখনই ছবিটি থেকে নথির দিকে যাত্রা শুরু হবে। ১ অক্টোবরের আগে এই তিনটির কোনোটিই নিশ্চিত নয়; সুতরাং আমার খাতায় এই এন্ট্রির পাশে যা লেখা থাকবে, তা হলো শূন্য — কারণ ছবি প্রত্নবস্তু নয়, প্রত্নবস্তু হলো কাগজপত্র, আর কাগজপত্র এখনও আসেনি।

প্রশ্নটা তাই এ রকম: আমরা কোন জিনিসটাকে শিল্প বলব — একটি মুখোশ পরা তারকার ছবি, নাকি সেই শিক্ষানবিশের বাসের টিকিট, যার জন্মসন লিখতে আজও কেউ রাজি নয়? আমি দ্বিতীয়টার পাশে বসে থাকি।