দুই জয়, তিন ভাগ্য: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে মার্জিনই যেখানে প্রধান বিচারক

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় নাগোয়ার কাবাডি হলের স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৩৭-২১। ভারত জিতল, চাইনিজ তাইপে হারল। রংপুরের ঘরে ফোনের ছোট স্ক্রিনে আমি দেখছিলাম একটি সহজ, পরিষ্কার হার। টেবিলটা খুলে বসার পর বোঝা গেল, ওই ১৬ পয়েন্টের ব্যবধানটি ম্যাচের ফল নয়—এটি ছিল একটি সিদ্ধান্ত। চাইনিজ তাইপে হেরেও সেমিফাইনালে উঠল, আর বাংলাদেশ দুটি ম্যাচ জিতেও তৃতীয় স্থানে থেকে টুর্নামেন্ট শেষ করল। দুই দলের জয়সংখ্যা একই, দুই। পরিণতি আকাশ-পাতাল। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে সবচেয়ে শক্তিশালী খেলোয়াড়টি কোনো রেইডার নন, স্কোর শিট।

কুয়ালালামপুরে ২০১৮ সালে আমি একটা ক্যাফের টিভিতে দেখেছিলাম, যে ঘরে রাশিয়া বিশ্বকাপ পেছনে চলছিল দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো। সেদিন বুঝেছিলাম, কে কত বড় মঞ্চ পায়, তা খেলা নির্ধারণ করে না; কাভারেজের কাঠামো নির্ধারণ করে। আট বছর পর নাগোয়ায় সেই প্রশ্ন নতুন মোড়কে ফিরে এল। গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনে পাঁচটি ম্যাচ, চারটি সেমিফাইনালিস্ট, একটি বাদ পড়া দল। সেই বাদ পড়াটাই এই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে দামি পাঠ।

কাগজের হিসাব সরল। গ্রুপ এ থেকে সেমিফাইনালে ভারত ও চাইনিজ তাইপে, গ্রুপ বি থেকে ইরান ও থাইল্যান্ড। চার দলেরই একটি মেডেল নিশ্চিত হয়েছে, আর ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ স্বর্ণপদক নির্ধারণী ম্যাচ। শেষ দিনে ইরান থাইল্যান্ডকে হারিয়েছে ৮৩-২৭, পরে পাকিস্তানকে ৫১-৩০; জাপান কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে ৬২-৩৫; ভারত চাইনিজ তাইপেকে ৩৭-২১; নেপাল মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২। দুই গ্রুপের টেবিল একসঙ্গে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট হয়।

গ্রুপ এ-তে ভারত চার ম্যাচে চার জয় নিয়ে শীর্ষে; টুর্নামেন্টজুড়ে তাদের নিয়ন্ত্রণ ছিল সবচেয়ে স্পষ্ট। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, দুই জয় নিয়ে, আর এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় কাবাডি মেডেল। বাংলাদেশ তৃতীয়, দুই জয়; পয়েন্ট ব্যবধানের সামান্য পার্থক্যে সেমিফাইনাল মিস। জাপান চতুর্থ, তাদেরও দুই জয়। কোরিয়া প্রজাতন্ত্র টেবিলের তলানিতে—চার ম্যাচ, চার হার। গ্রুপ বি-তে ইরান চার ম্যাচে চার জয় নিয়ে শীর্ষে। থাইল্যান্ড দ্বিতীয়, চার ম্যাচে তিন জয়, ইতিহাসে প্রথমবার কাবাডিতে এশিয়ান গেমস মেডেল। পাকিস্তান তৃতীয় হয়েই বাদ পড়ল, আর এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার তারা মেডেল ছাড়া ঘরে ফিরছে। নেপাল চতুর্থ, শেষ দিনে তাদের একমাত্র জয়। মালয়েশিয়া তলানিতে, কোনো জয় নেই।

এবার আসি সেই হিসাবে, যেটা টেবিলের দুই ও তিন নম্বর সারির মাঝখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল দাঁড় করিয়ে দিল। গ্রুপ এ-তে চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ ও জাপান—তিন দলেরই জয় দুইটি। অথচ একটি দল মেডেলের দৌড়ে, দুটি দল বিমান ধরল। যে ফরম্যাটে তিন দল সমান জয় পায়, সেখানে জেতার সংখ্যা আর সত্য বলে না; সত্য বলে ব্যবধান। ফুটবলে গোল পার্থক্য, ক্রিকেটে নেট রান রেট যেমন টেবিলের নীরব বিচারক, কাবাডিতে পয়েন্ট পার্থক্য ঠিক তেমন। পার্থক্য একটাই—কাবাডিতে সেই বিচারককে রাইডারেরা নিজের হাতে গড়ে, প্রতিটি স্কোরিং টাচ দিয়ে।

কাবাডির পয়েন্ট-গণিত অন্যসব দলগত খেলার চেয়ে নির্দয়। একটি অল-আউট মানে প্রতিপক্ষের দুই পয়েন্ট, আর আপনার সাত খেলোয়াড়ের ফিরে আসা। অর্থাৎ একটি বড় ব্যবধান শুধু পুঁজি নয়, পরের রেইডের জন্য শক্তি। ইরানের ৮৩-২৭ স্কোরলাইনটি তাই খালি রেইডিং-প্রতিভার বিজ্ঞাপন নয়; সেটি থাইল্যান্ডের বারবার সাত খেলোয়াড় হারানোর নিরীক্ষা। যে দল অল-আউটের চক্র থেকে বের হতে পারে না, তার টেবিলে ফেরার পথ বন্ধ। থাইল্যান্ড সেদিন ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধানে হারল—অথচ টুর্নামেন্ট শেষে তাদের গলায় মেডেল ঝুলছে।

চাইনিজ তাইপে যা করেছে, সেটিই এই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত কৌশল। ভারতের বিপক্ষে ম্যাচে তারা বড় ঝুঁকি নেয়নি; সাত খেলোয়াড় নিয়ে আক্রমণের বদলে রক্ষণে ভর রেখেছিল, যাতে হারটা ১৬ পয়েন্টে থামে। ৩৭-২১ একটি হার, কিন্তু কাবাডিতে ১৬ পয়েন্টের হার একটি ব্যবস্থাপনা। দল যদি ২৫ থেকে ৩০ পয়েন্টে হারে, টেবিলে তার ফেরার রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়; ১৬-তে থামলে হিসাব নিজেদের দিকে হেলে থাকে। নকআউটে যেতে জেতা শেখা লাগে, কিন্তু গ্রুপ পর্বে টিকে থাকতে শেখা লাগে হেরেও কম হারতে। এই দ্বিতীয় বিদ্যাটি বাংলাদেশ শেখেনি, আর সেটির দাম দিয়েছে টুর্নামেন্টের বাইরে দাঁড়িয়ে।

বাংলাদেশের সমস্যা জয়ের অভাব নয়—চার ম্যাচে দুই জয় কোনো ছোট অর্জন না। সমস্যা হলো, জয়গুলোর কোনোটিই বড় ব্যবধানে আসেনি, আর ভারতের মতো শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তো একেবারেই নয়। আধুনিক কাবাডিতে গ্রুপ পর্ব তিন দিনের খেলা নয়, তিন দিনের ঋণ পরিশোধ। যে দল বড় ব্যবধানে জেতে, সে পরের ম্যাচের জন্য পুঁজি জমায়—হিসাবি আর মানসিক, দুই ধরনের। রংপুরের মাঠে বছরভর আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: শক্তিশালী দলও যদি অল-আউটের সুযোগ নিতে দেরি করে, টেবিলে তার ভাগ্য প্রতিপক্ষের রকমের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে।

পাকিস্তানের বাদ পড়াটা এই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে ভারী খবর, এবং কেউ সেটি সেভাবে পড়ছে না। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই প্রথম তারা মেডেল ছাড়া ফিরছে। এক ম্যাচের ফল দিয়ে কখনো এই ধরনের পরিবর্তন ব্যাখ্যা হয় না। ইরানের স্থিতিশীলতা এক প্রজন্মের কোচিং ধারাবাহিকতা আর নির্ণায়ক ঘরোয়া কাঠামোর ফল; থাইল্যান্ডের প্রথম মেডেলও একইরকম বিনিয়োগের গল্প, যেখানে লিগ, কোচ, নিয়মিত বিদেশ সফর আছে। পাকিস্তানের কাবাডিতে ছিল ঐতিহ্য, ছিল দুর্দান্ত রেইডার, কিন্তু ঘরোয়া মরসুমের ধারাবাহিক কাঠামো নেই। ঐতিহ্য দিয়ে গ্রুপ পর্বের হিসাব মেলে না।

জাপানের চার নম্বর স্থান অথবা কোরিয়ার শূন্য জয়—দুটোই প্রক্রিয়ার ফল। একটিকে সান্ত্বনা, অন্যটিকে একক সংকট বলে পড়লে আমরা মাঠের সত্যটা মিস করি। মালয়েশিয়া কোনো ম্যাচ জেতেনি, তবু শেষ দিনে নেপালের ৭৩-৫২ জয়টা টেবিলের সবচেয়ে কম আলোচিত মুহূর্ত। খেলার স্তর উঁচু হচ্ছে, এটাই এই এশিয়ান গেমসের প্রকৃত খবর—মেডেলগুলো আর দুই-তিনটি দেশের একচেটিয়া ভাগে থাকছে না।

আমি পুরোনো প্রজন্মের নিউজরুমের সাংবাদিক নই; আমার নোটবুক এখনো ফোনের মেমোরিতে। কয়েক বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস মেনে চলি—স্কোর গোনার আগে আমি গ্যালারি গুনি: কতজন নারী এসে বসেছেন, কতজন টিকিট কেটে ম্যাচ দেখছেন, কতজন পরে বাড়িতে খেলাটা নিয়ে কথা বলছেন। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতেও সেই অভ্যাস কাজে দিত। পুরুষদের কাবাডির চতুর্থ দিনের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি টেবিল আমলে আসে; একই আসরে মহিলাদের কাবাডি হলে তা আমার কাছে পৌঁছায় এক লাইনে, প্রায়ই ফাইনালের আগে-পরে। ধার করা ফোন শিখিয়েছে—অ্যাক্সেস বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার।

কারণটা সহজ: কাভারেজ এখনো তৈরি হয় স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে, গ্যালারির দিকে নয়। অথচ এই এশিয়ান গেমসের টেবিলে আজ যারা টিকে আছে—থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে, নেপাল, জাপান—তাদের উত্থান এসেছে মাঠের বাইরের কাঠামো থেকে, ঠিক যেমন কাভারেজের সিদ্ধান্ত আসে নিউজরুমের প্রক্রিয়া থেকে, খেলার মান থেকে নয়। পিচ আগে থেকেই ছিল, কাভারেজ পরে এসেছে; কেউ কেউ শুধু ফোনটা আগে নিয়ে গেছে।

২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর স্বর্ণপদক ম্যাচে ভারত ও ইরান ফের মুখোমুখি হবে কি না, গ্রুপ পর্বের হিসাবে সেটিই সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি। কিন্তু সেই ম্যাচের আগে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার: চার সেমিফাইনালিস্টের মধ্যে কেবল ভারত ও ইরান চার ম্যাচে চার জয় পেয়েছে; বাকি দুই দল পৌঁছেছে ব্যবধান, সময় আর সামান্য ভাগ্যের জোরে। কাবাডিতে উঁচু স্তরের কৌশল এখন নকআউটের সীমানা ছাড়িয়ে গ্রুপ পর্বেও পৌঁছে গেছে; আজ যে দল মার্জিনের হিসাব রাখে না, কাল সেটিই তার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটি এখন কাগজে লেখা: পরের আসরে দুই জয় নয়, দুই জয়ে আরও বড় ব্যবধান আনতে হবে। আর কাভারেজের কাগজে নারীদের কাবাডিও যেন এক লাইনে থেমে না থাকে—সেটাই এখন দেখার।