লেজার ছাড়া কোনো গল্প নয়: একটি ভুল লেবেল করা এফ-১ কোয়ালিফাইং রিপোর্ট আর ক্রীড়া সাংবাদিকতার যাচাই-শৃঙ্খলা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। উপরের লেবেলে লেখা — "ফুটবল"। ভেতরে ঢুকে দেখি ল্যান্ডো নরিস, অস্কার পিয়াস্ত্রি, ম্যাক্স ভার্সটাপেন, আইসাক হাদজার। কোয়ালিফাইং সেশন। গ্রিড পেনাল্টি। পোল পজিশন। টারমাকের গ্রিপ লেভেল। একটা শব্দও ফুটবলের নয়।

প্রথমে ভাবলাম, কেউ ট্যাগ ভুলে ফেলেছে। তারপর শিরোনামে চোখ গেল — "বাহরাইন গ্র্যান্ড প্রিক্স কোয়ালিফাইং"। কিন্তু লেখার শরীরে অন্তত পাঁচ জায়গায় বসে আছে "সেপাং"। সেপাং আছে মালয়েশিয়ায়, বাহরাইন আছে সাখিরে। দুটো আলাদা দেশ, দুটো আলাদা রেস, দুটো আলাদা ট্র্যাক চরিত্র। একই নথি দুই জায়গায় একই ঘটনাকে দাঁড় করাচ্ছে।

এখানেই আমার আগ্রহ শেষ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। উল্টোটা হলো। আমি আগে লেজার বানাই, কারণ স্মৃতি খুব খারাপ রেফারি। আর এই নথিটা নিজের ভেতরেই একটা লেজার — একটা ভাঙা লেজার, যা ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সমস্যাটা আয়নার মতো দেখিয়ে দেয়।

প্রসঙ্গ

২০১৭ সালে, বয়স বত্রিশ, হাঁটুর চোটে মিডফিল্ড ক্যারিয়ার শেষ হওয়ার পর, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ কভার করছিলাম। ম্যাচ ২-২, নয়টা হলুদ কার্ড, দুটো লাল। মিড-সিজন ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি রেজিস্ট্রেশনের তারিখ আর ডিসিপ্লিনারি কোড পাশাপাশি বসিয়ে দেখলাম — শেখ রাসেলের মিডফিল্ডার সোহেল রানার চারটি হলুদ কার্ড জমা হয়েছে, তার খেলা উচিত নয়। টাইমস্ট্যাম্পসহ ক্লিপ আর বারো পাতার রিপোর্ট জমা দিলাম। কমিটি চট্টগ্রাম আবাহনীকে ৩-০ ওয়াকওভার জয় দিল।

সেই থেকে আমার লেখার কাঠামো বদলে গেল। রুলবুকের সাইটেশন, ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প, রেজিস্ট্রেশন টেবিল — এই তিনটা জিনিস ছাড়া আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে অ্যাক্রেডিটেশন পেলাম, কারণ ওই চট্টগ্রাম লেজারটাই বাংলাদেশি এডিটরদের হাতে ঘুরছিল। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, গ্রুপ সি, ফ্রান্স জিতল ২-১। ৫৮ মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা ভিএআর রিভিউয়ের পর গ্রিজম্যানকে পেনাল্টি দিলেন — জশ রিসডনের ফাউলের জন্য। ৮১ মিনিটে পোগবার গোল। গ্রুপ পর্বে আমি বারোটি ভিএআর রিভিউ লগ করলাম, আর "স্পষ্ট ভুল" বনাম "সাবজেক্টিভ কল" — এই দুইয়ের একটা সিদ্ধান্ত-গাছ বানালাম।

২০২০ সালে, বয়স পঁয়ত্রিশ, মহামারির বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ দরজায় শুরু হলো। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে ঢাকা আবাহনীকে হারাল, চারটি হলুদ কার্ড। ভিড়ের আওয়াজ নেই, তাই রেফারির অডিও পরিষ্কার শোনা গেল। নব্বই মিনিটের রেফারি কমিউনিকেশন রেকর্ড করলাম, ৬৭ মিনিটের পেনাল্টি ব্যাখ্যাটা ম্যাপ করলাম। স্টেডিয়াম খালি হলে অডিও আরেকটা গল্প বলে।

এখন আবার ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে ডেস্কে যা আসে তার সিংহভাগই গুজব — ফি, মেডিক্যাল, এজেন্টের ফোন, "ক্লাবের সূত্রে জানা গেছে"। এগুলো সবই লেজারবিহীন দাবি। যে নথিটা আজ আমার হাতে, সেটাও ঠিক সেই জাতের।

মূল বিশ্লেষণ

আমি লেবেল দিয়ে শুরু করি, কারণ লেবেলই প্রথম সিদ্ধান্ত।

ডকুমেন্টে ডোমেইন লেখা "ফুটবল"। কিন্তু ভেতরের প্রতিটি এনটিটি মোটরস্পোর্টের। প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি ধারণা — গ্রিড পেনাল্টি, পোল পজিশন, স্ট্রেইটে গতি, সার্কিট সারফেস — সব এফ-১। ফুটবলের এক লাইনও নেই। এটা অনুবাদ ভুল নয়। এটা শ্রেণীবিন্যাসের ভুল, আর শ্রেণীবিভাগের ভুল ডেটা পাইপলাইনে বিষ।

দ্বিতীয় স্তর: ভেন্যু। শিরোনাম বলছে বাহরাইন, শরীর বলছে সেপাং। সাখিরের ট্র্যাক আর সেপাংয়ের ট্র্যাক এক নয়। সেপাংয়ের পৃষ্ঠ বেশি ঘর্ষণশীল, স্ট্রেইট দীর্ঘ, তাপমাত্রার প্রোফাইল ভিন্ন। যদি ট্র্যাক পৃষ্ঠই পারফরম্যান্সের ক্রম বদলে দেয় — যেমন নথিতে দাবি করা হচ্ছে — তাহলে ভেন্যুর নামটা সাজসজ্জা নয়, সেটাই মূল ভেরিয়েবল। ভেন্যু ভুল হলে গোটা বিশ্লেষণ ভুল ট্র্যাকের উপর দাঁড়ায়।

তৃতীয় স্তর: যাচাইযোগ্য নয় এমন দাবি। নথি বলছে নরিস "বিশ্বচ্যাম্পিয়ন"। অথচ একই নথিতেই লেখা তিনি চ্যাম্পিয়নশিপে চতুর্থ। অফিসিয়াল এফ-১ রেকর্ড এই দাবিটা সমর্থন করে না। এখানে দুটো সম্ভাবনা — হয় তথ্যটা ভুল, নয়তো এটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক কনটেন্ট। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত এক: নথিটা প্রমাণ হিসেবে ব্যবহারের অযোগ্য।

চতুর্থ স্তর, আর এটাই সবচেয়ে কাজের: প্রযুক্তিগত দাবিগুলো। নরিস ষষ্ঠ, পোল থেকে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড পিছনে। পিয়াস্ত্রি সপ্তম। নরিসের ভাষ্যে, সেপাংয়ের টারমাক ক্রম বদলে দিয়েছে — মার্সিডিজের ক্ষতি, রেড বুলের লাভ। আর তিনি বলছেন, গাড়িটা স্ট্রেইটে ধীর। কুড়ি মিনিট আগে দল নিজেই স্বীকার করেছে, "আমরা স্রেফ ধীর"।

এই দাবিগুলো অসম্ভব নয়। সার্কিট-সারফেস সংবেদনশীলতা মোটরস্পোর্টে বাস্তব ঘটনা। স্ট্রেইটে গতির ঘাটতি সাধারণত পাওয়ার-ইউনিট বা ড্র্যাগ-এফিশিয়েন্সির সমস্যা, সেটআপ দিয়ে এক উইকেন্ডে সারানো যায় না। কিন্তু নথিতে সেক্টর টাইম, স্পিড ট্র্যাপ ডেটা, টেলিমেট্রি — একটাও নেই। শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড একটা সংখ্যা, ব্যাখ্যা নয়। ডেটা ছাড়া প্রযুক্তিগত ব্যাখ্যা আসলে অনুমান, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে ছাপানোই আজকের সবচেয়ে সাধারণ পেশাগত অপরাধ।

পঞ্চম স্তর: একমাত্র পরিষ্কার, যাচাইযোগ্য তথ্য। আইসাক হাদজার তৃতীয় স্থান থেকে অষ্টম স্থানে নেমে গেছেন, গ্রিড পেনাল্টির কারণে। এতে নরিস ও পিয়াস্ত্রি তৃতীয় সারিতে উঠে এসেছেন। এটা রুটিন এফআইএ স্পোর্টিং স্যাংশন, কেউ আপিল করেনি। একটা নথিতে যদি একটাই কঠিন তথ্য থাকে, সেটা এটাই।

এবার ফুটবলে ফিরি। কারণ একই রোগ আমার নিজের ডেস্কেও আসে।

ভিএআর অডিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি বারোটা রিভিউ লগ করেছি, প্রতিবার একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছি: রেফারি কেন থামলেন, কত সেকেন্ড থামলেন, কাকে জানালেন। যে রিভিউগুলো টিভি ক্যামেরায় দেখা যায় না, সেগুলোই সবচেয়ে বিতর্কিত হয় — কারণ সেখানে অডিও নেই, শুধু ফলাফল আছে। রিপোর্টিংয়ের ক্ষেত্রেও তাই। যদি আমি না লিখি কোথা থেকে তথ্য এল, কে বলল, কখন বলল — পাঠকের হাতে শুধু ফলাফল থাকে, আর ফলাফল ব্যাখ্যা ছাড়া গুজব।

২০১৭ সালের সোহেল রানার কেসটা মনে রাখুন। সেখানে সংবাদ ছিল না — ছিল রেজিস্ট্রেশন তারিখ আর কার্ডের থ্রেশহোল্ড। কেউ যদি শুধু "শেখ রাসেল মিডফিল্ডার ছাড়া খেলেছে" লিখে থেমে যেত, সেটা নিছক অভিযোগ হতো। তারিখ আর নিয়ম জুড়ে দিলে সেটা প্রমাণ হয়। পার্থক্যটা বিশাল, আর পার্থক্যটা তৈরি করে লেজার।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই রোগটা আরও তীব্র। একটা দল যদি চার কোটি টাকায় একজন ডিফেন্ডার কেনে, সেটা যাচাই করার চারটা ধাপ আছে — ক্লাবের ঘোষণা, লিগের রেজিস্ট্রেশন তালিকা, চুক্তির মেয়াদ, আর এজেন্টের নথিভুক্ত ভূমিকা। চারটার মধ্যে দুটো না মিললে আমার লেখায় সেটা "সম্ভাব্য" হিসেবেই যায়, "সম্পন্ন" হিসেবে নয়। এই শৃঙ্খলাটা রাখতে গিয়ে আমি বহু স্প্ল্যাশ হেডলাইন হারিয়েছি, আর সেটাই আমাকে এডিটরদের কাছে নির্ভরযোগ্য করেছে।

মূল ঘটনাটা আমি এভাবে সাজাই: ঘটনা → সংকেত → যোগাযোগ → রিভিউ → থ্রেশহোল্ড → ফলাফল। এই ছয় ধাপে যেকোনো বিতর্ক দাঁড় করানো যায়, ফুটবল হোক বা মোটরস্পোর্ট। আজকের নথিটা এই ছয় ধাপের একটাও পূরণ করে না। এটা শুধু ফলাফল দেয়, প্রক্রিয়া দেয় না।

বিপরীত কোণ

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলি। সমস্যা "এআই-জেনারেটেড কনটেন্ট" নয়। সমস্যা হলো, আমরা লেজার চাই না।

এডিটর যা ছাপেন, সেটা যা প্রমাণিত তার চেয়ে যা বিক্রি হয় তার উপর নির্ভর করে। "সংগ্রামরত চ্যাম্পিয়ন সার্কিটকে দোষ দিচ্ছেন" — এই শিরোনামে ক্লিক আসে। "আমরা জানি না ভেন্যু কোনটা" — এই শিরোনামে আসে না। ফলে যাচাইয়ের খরচ কেউ বহন করতে চায় না। আমার অভিজ্ঞতায়, যাচাই করতে সময় লাগে তিনগুণ, আর ফলাফল আসে এক লাইনে: "তথ্যটা নিশ্চিত নয়।" সেই এক লাইনই সবচেয়ে দামি লাইন, আর সেটাই সবচেয়ে কম ছাপা হয়।

দ্বিতীয় কথা, যেটা এই অডিটের উল্টো দিক। সার্কিটের পৃষ্ঠের প্রভাবকে "অজুহাত" বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল। টারমাকের ঘর্ষণ, তাপমাত্রা, গ্রিপ লেভেল — এগুলো মাপা যায়, আর দলভেদে ভিন্নভাবে কাজ করে। সুতরাং নরিসের ব্যাখ্যা গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু খারিজও করা যায় না। সঠিক অবস্থান হলো: দাবিটা লগে রাখুন, সেক্টর ডেটা এলে মিলিয়ে দেখুন। এটা দ্বিধা নয়, এটা পদ্ধতি।

আর একটা মানবিক দিক আছে যা ভুললে অডিট শুকনো হিসাব হয়ে যায়। এই নথিতে একজন চালক চতুর্থ স্থানে থেকে সাংবাদিকদের সামনে দাঁড়িয়ে বলছেন, তার গাড়ি ধীর। সেই স্বীকারোক্তির একটা দাম আছে — স্পনসর, দলের ভেতরের চাপ, পরের রেসের মনস্তত্ত্ব। ফুটবলে সমতুল্য দৃশ্য হলো, ডাগআউটে বসা কোচ সংবাদ সম্মেলনে বলছেন তার দল যথেষ্ট ভালো নয়। আমরা সেটা কতবার শুনি? প্রায় কখনও না। সেখানে আমরা "প্রক্রিয়ার অভাব" শুনি। এই পার্থক্যটা নিজেই একটা গল্প, আর সেটা লেজারে থাকা উচিত।

শেষ কথা

যে প্রতিবেদনে টাইমস্ট্যাম্প নেই, সেটা প্রতিবেদন নয়, সেটা একটা মেজাজ।

সামনের মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই। প্রতিটি ক্রীড়া নথির সঙ্গে তিনটি বাধ্যতামূলক ঘর থাকুক — সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, আর ভেন্যু বা ইভেন্টের একক পরিচয়। কে প্রয়োগ করবে? প্রথমে এডিটর, ম্যাচ ডেস্কে। তারপর ফেডারেশন, অ্যাক্রেডিটেশনের শর্তে। শেষে প্ল্যাটফর্ম, রি-পাবলিশ করার আগে। তিনটাই ছোট কাজ, তিনটাই আজ অনুপস্থিত।

প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি: আমি কি পরের ভুল লেবেলটা ধরব, নাকি গল্পটা এত মিষ্টি লাগবে যে লেবেলটা পড়াই বাদ দেব?