খালি টেমপ্লেটের সততা: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন শূন্য তথ্য থেকেও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত ছাপে

একটা ছাপা রিপোর্ট আমার ডেস্কে পড়ে আছে, দশ পৃষ্ঠা, পনেরোটা টেবিল। প্রতিটা ঘর পূরণ করা হয়েছে, আর প্রতিটা ঘরের ভেতরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ফুটবল বিশ্লেষণের এই দশকে এর চেয়ে সৎ কাগজ আমার হাতে আর আসেনি। খালি ঘরগুলো একসাথে একটা স্বীকারোক্তি বহন করছে: আমাদের শিল্প তথ্য না পেলে চুপ করে থাকে না, কলম নামিয়ে ফাঁক ভরিয়ে ফেলে। টেবিলের জায়গায় টেবিলের ছবি ছাপে, আর পাঠক ছবিটাকেই প্রমাণ ভাবেন। এই জায়গা থেকেই আজ আমার দাবি — শূন্য তথ্য থেকে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত তৈরি হয় না; তৈরি হয় বিশ্লেষণের পোশাক পরে আসা ধারণা। আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। সেই শিক্ষাটাই আজ আমাকে এই খালি কাগজটাকে সম্মান করতে শেখাচ্ছে।

আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণকে আমি একটা কারখানা হিসেবে দেখি, যার তিনটি ধাপ আছে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল আসে — ম্যাচ, স্কোরলাইন, ফিসফিস, ফি-এর অঙ্ক। দ্বিতীয় ধাপে সেটাকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে, নাম-নম্বর-তারিখে। তৃতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো থেকে গল্প বানানো হয়। সমস্যা হলো, প্রথম ধাপ ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে — ঘাটতি স্বীকার করা, নয়তো অনুমান দিয়ে ঘর ভরা। আমার সামনের কাগজটা প্রথম পথটা বেছেছে, আর সেটাই বিরল। এই রিপোর্টে ফুটবল ডোমেইন লেবেল ছাড়া আর কোনো ঘর ভরা নেই: আর্টিকেল টাইটেল নেই, সোর্স নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সোর্সের গুণমান নির্ধারণ করা যায়নি। অথচ টেবিলগুলো দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে — ট্যাকটিকস, ক্লাব ফিন্যান্স, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, গভর্ন্যান্স, ড্রেসিংরুম, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ঘরের উত্তর একটাই শব্দ: অপর্যাপ্ত। কেউ যদি এই টেবিলগুলো পড়ে সিদ্ধান্ত লিখে ফেলে, সে বিশ্লেষণ করছে না — সে টেমপ্লেটের প্রামাণিক চেহারাকে ব্যবহার করছে পাঠকের বিশ্বাস কেনার জন্য।

এখানে একটা পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই শব্দগুলোই আমাদের দৈনন্দিন ফাঁক-ভরানোর হাতিয়ার। xG, মানে এক্সপেক্টেড গোলস — শটের মান মাপার সূচক, ওই শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা। xGA, মানে এক্সপেক্টেড গোলস অ্যাগেইনস্ট — দল যা খোয়ায়, ডিফেন্সিভ সুযোগের মানের প্রক্সি। PPDA, মানে পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — কম সংখ্যা মানে আক্রমণাত্মক প্রেসিং। FFP, মানে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, উয়েফার ক্ষতি-সীমা। PSR, মানে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক টেকসই নিয়ম। এই শব্দগুলো প্রতিটাই সংকোচন — বড় সত্যকে ছোট বাক্সে ভরা। সংকোচন কাজে লাগে, কিন্তু সংকোচনের বাক্সটা ফাঁপা হলে ভেতরে বাতাস ঢোকানো যায়, আর বাতাস দেখতে অনেক সময় সংখ্যার মতোই লাগে। আমার ৩৫ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দর্শক সংখ্যা চেনে না, দর্শক আত্মবিশ্বাস চেনে। যে মানুষটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলছে, তাকে আমরা পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি।

এখন প্রমাণের খাতা খুলি, কারণ দাবি ছাড়া খাতা অর্থহীন, আর খাতা ছাড়া দাবি শুধু গলার জোর।

১) ২০১৭ সালের আগস্ট। নেইমারের €২২২ মিলিয়ন পিএসজি-বদল হয়, এবং দুই সপ্তাহের মধ্যে আমি লন্ডনের একটা রেডিও শো-তে বসে ১৪ টুইটের থ্রেড লিখি — ফি-টা যুক্তিসঙ্গত, কারণ নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্য চার মরসুমেই অ্যামোরটাইজড খরচ ঢেকে দেবে। ৪৮ ঘণ্টায় ৪০ হাজার রিটুইট। প্রোডিউসার বললেন, টুইটার করা বন্ধ করো। আমি সোমবার চাকরি ছাড়লাম। ওই দিন থেকে আমার একটাই নিয়ম: প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা, একটা নাম-ধরা সোর্স, একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য বাক্য। কিন্তু থ্রেডটার ভেতরে যা সত্যিই লুকিয়ে ছিল, সেটা ফি নয় — ফি-এর ভেতরের কাঠামো। মোট অঙ্কের কতটা গ্যারান্টিড, কতটা অ্যাড-অন, কতটা ইনস্টলমেন্টে, সেল-অন ক্লজ কার, এজেন্ট-ফি কোথায় বসেছে, আর ওই টাকার কতটা বেতন-খাতায় ফিরে গেছে। লুকানো অর্থনীতি ঠিক এই জায়গায় বাস করে, প্রচারের অঙ্কে নয়। যে ফি শিরোনামে যায়, সেটা প্রায়ই একটা প্যাকেজের দরজার নম্বর মাত্র।

২) ১৭ জুন ২০১৮, লুঝনিকি। রাশিয়ায় আমি নিজের টাকায় বসে আছি, বউকে ট্রিপটা বেচেছি 'গবেষণা' নামে। জার্মানি ১-০ হারে মেক্সিকোর কাছে, এবং আমি তখনই লিখি — চ্যাম্পিয়নরা তখনই বাইরে। দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ছিটকে দেওয়ার ১০ দিন আগে সেই বাক্যটা আর্কাইভ হয়ে গেল, তারিখ-টাইমস্ট্যাম্প সহ। এটাই আমার প্রি-রেজিস্টার্ড লেখার জন্ম। ফুটবল-মতামতের দুনিয়ায় সবচেয়ে সহজ কাজ হলো ম্যাচের পরে ভবিষ্যদ্বাণী করা; সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো ম্যাচের আগে তারিখ দিয়ে দাবি করে চুপ করে বসে থাকা। ওই টুর্নামেন্ট আমাকে শিখিয়েছে, ভবিষ্যদ্বাণীর মূল্য তার অঙ্কে নয়, তার আগে-পরের অবস্থানে।

৩) ৩০ জুন ২০১৮, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, আর ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে দুই গোল করেন এবং একটা পেনাল্টি আদায় করেন। আমি স্ট্যান্ড থেকে তিনটা লেখা ফাইল করি এবং একবার নামটা ভুল বানান করি। সেই লেখা আমার টেমপ্লেট হয়ে গেল — নাম লেখো, বয়স লেখো, সংখ্যা লেখো। কারণ এই তিনটাই সেই মুহূর্তে অনস্বীকার্য ছিল, আর অনস্বীকার্য তথ্যই বিশ্লেষণের একমাত্র নিরাপদ ভিত্তি। আজ যদি কোনো বিশ্লেষণ বলে 'তরুণ প্রতিভা দলকে বদলে দেবে', অথচ বয়স আর সংখ্যা উল্লেখ না করে, বুঝে নেবেন — ওটা টেমপ্লেটের ফাঁক ভরানোর কাজ চলছে।

৪) ১৭ জুন ২০২০। মহামারির পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। বল স্পষ্টভাবে লাইন পেরিয়েছিল, হক-আই গোল দেয়নি। সেদিন রাতে আমি কুড়ি মিনিটের অডিও রেকর্ড করি — প্রযুক্তি ভাঙেনি। পণ্যটাই ভেঙেছিল। এটাই আমার সিগনেচার, আর এটাই আজকের কাগজের মূল কথা। ডেটা-সিস্টেম সাধারণত চুপচাপ ভাঙে না; ভাঙে ব্যাখ্যার স্তরটা। হক-আই ঠিকই দেখেছে, কিন্তু প্রোডাক্ট — মানে রেফারির সিদ্ধান্ত, লিগের যোগাযোগ, আমাদের নিজেদের ব্যাখ্যার গতি — সেটা ভেঙেছিল। বিশ্লেষণের কারখানাতেও তাই হয়: ফিড নষ্ট হলে মেশিন থামে না, মেশিন অনুমান বানায়।

৫) xG নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই। xG একটা বর্ণনা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ছোট নমুনায় xG-এর গড় অস্থির, আর অস্থির গড়ের উপর দাঁড়িয়ে যদি কেউ 'দলটা অবমূল্যায়িত' বলে, সে মেট্রিককে ভুল কাজে লাগাচ্ছে। আমি বহুবার দেখেছি, দুই ম্যাচের xG-গ্রাফ দেখিয়ে একটা পুরো সিজনের গল্প লেখা হচ্ছে। অথচ ওই দুই ম্যাচে পাঁচটা শট মাত্র। ডেটা যদি পাতলা হয়, আউটপুট যত সুন্দর গ্রাফই হোক, সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাসটা ধার করা। আর এই ধার করা আত্মবিশ্বাসই ভাইরাল হয়, কারণ ভাইরাল হওয়ার জন্য দরকার আত্মবিশ্বাস, সত্য নয়।

৬) ট্রান্সফার বাজারে গুজবের স্তর আছে, আর আমি সেটা সিঁড়ির মতো দেখি। প্রথম স্তর: ক্লাবের সরকারি ঘোষণা। দ্বিতীয়: নাম-ধরা সাংবাদিক, যার ট্র্যাক-রেকর্ড যাচাইযোগ্য। তৃতীয়: এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, যার উদ্দেশ্য নিজের ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানো। চতুর্থ: 'জানা গেছে' দিয়ে শুরু হওয়া বাক্য, যার পিছনে কেউ নেই। সমস্যা হলো, এই চার স্তরের খবর একই ফন্টে ছাপা হয়। বাজারে একটা ফি যখন '€X মিলিয়ন প্যাকেজ' হিসেবে ঘোষিত হয়, সাধারণত সেটার কতটা বেতন, কতটা সাইনিং ফি, কতটা পারফরম্যান্স বোনাস — কেউ ভাঙে না। এখানেই আমার একটা প্রস্তাব, যেটা এই শিল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বন্ধ করতে পারে: ফি-এর একটা সর্বজনীন, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত খাতা, যেখানে প্রতিটা ট্রান্সফার তার কাঠামো সহ লেখা থাকবে — কে কত পেল, কখন, কোন শর্তে। প্রতিটা লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ, প্রতিটা তারিখের সাথে দায়বদ্ধ। যে খাতা কেউ মুছতে পারবে না, সেখানে 'আমরা নিশ্চিত জানি' বলে গল্প বেচা কঠিন হয়ে পড়বে। এই খাতা নিজের সংখ্যা নিজে প্রকাশ করে না; বরং যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে খাতাটা নিজে 'নেই' বলে দেয়। তথ্য-অখণ্ডতার (ডেটা ইন্টিগ্রিটি) সবচেয়ে বড় গুণটাই এটা — ফাঁকটা দেখা যায়।

৭) ক্লাবের হিসাবের খাতায়ও একই ঘটনা ঘটে। একটা বার্ষিক রিপোর্ট প্রায়ই প্রযুক্তিগতভাবে সত্য হয়, কিন্তু সারবস্তুতে প্রায় খালি। রিলেটেড-পার্টি স্পন্সরশিপ, নাম বদলে দেওয়া কোম্পানির টাকা, খেলোয়াড় বিক্রির 'প্রফিট অন প্লেয়ার সেল' — এই তিনটা লাইনের গায়ে সোনার গিল্ট, ভেতরে কাগজ। FFP আর PSR আসলে দুইটা ভিন্ন ছাতা, একই বৃষ্টির জন্য, আর দুটোই মাপে ক্ষতি, বাড়ে না। ক্লাব যখন সীমার মধ্যে থাকে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কোন সীমার ভেতরে, কোন হিসাবের কাঠামোয়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, যে রিপোর্ট পড়তে আরাম লাগে, তার অ্যানেক্সগুলো পড়তে ব্যথা লাগে।

৮) টুর্নামেন্ট-চক্রের চাপ আরেকটা ফাঁক তৈরি করে। জাতীয় দলের জার্সি সবাই পরে, স্কোয়াড-গভীরতা কেউ দেখে না। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, একটা দল ফাইনাল বা সেমিফাইনালে পৌঁছায়, আর আমরা সেটাকে সিস্টেমের জয় বলে বেচে দিই। অথচ পেছনে থাকে ড্র-এর পথ, একটা-দুটো ম্যাচে ছন্দের বাইরের পারফরম্যান্স, আর প্রতিপক্ষের ব্যর্থতা। এখানে পরিসংখ্যান খুব ভালো কাজে লাগে — কারণ পাঁচ ম্যাচের নকআউট-দৌড়কে যদি সিস্টেমের প্রমাণ ভাবা হয়, তাহলে আমরা নমুনার আকারকে গল্প দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি। টুর্নামেন্ট আমাদের ভাবপ্রবণতা সঙ্কুচিত করে, আর সেই সংকোচনেই সবচেয়ে বেশি ফাঁক তৈরি হয়।

৯) সবচেয়ে উপরের ধাপে থাকে একাডেমি আর প্রতিভা-সরবরাহের চেইন, সবচেয়ে নিচে থাকে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ আর ডেরিভেটিভ বাজার। নিচের বাজার প্রায়ই উপরের অজানাকে দাম দিয়ে ফেলে। একটা ১৭ বছরের ছেলে তিনটা ভালো ম্যাচ খেলল, পরের সপ্তাহে তার নামের সাথে অঙ্ক জুড়ে যায়, কারণ মাঝখানের কেউ তাকে যাচাই না করেই গল্পটা এগিয়ে দেয়। এটা এমন এক এনটিটি রেজোলিউশন-ব্যর্থতা, যেখানে নাম আছে, কিন্তু ব্যক্তি প্রমাণিত নয়। বিশ্লেষণ তখন উপরের ধাপে বসে নিচের বাজারের আত্মবিশ্বাস ধার করে, আর ঠিক এখানেই আমাদের শিল্প নিজের পা কেটে ফেলে।

এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী আপত্তিটা লিখি, কারণ প্রতিপক্ষকে দুর্বল রূপে দাঁড় করানো আমার কাজ নয়। আপত্তিটা এই: ফাঁক ভরানোই সাংবাদিকের পেশা। একটা ফাঁকা কাগজ ছেপে দিলে কে পড়বে? দর্শক চায় গল্প, গল্প ছাড়া সম্প্রচার-চুক্তি নেই, চুক্তি ছাড়া ম্যাচ কাভার করার টাকা নেই, টাকা ছাড়া স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে এমবাপ্পের নাম শুদ্ধ করে লেখার সুযোগও নেই। এই অর্থে অনুমান হলো জ্বালানি — আর যে সাংবাদিক কখনো অনুমান করেননি, তিনি কখনো বড় কিছু ধরতেও পারেননি। এই আপত্তিটা আমি গুরুত্বের সাথে নিই, কারণ আমার নিজের কেরিয়ারই একটা অনুমান দিয়ে শুরু — €২২২ মিলিয়ন যুক্তিসঙ্গত, এই দাবিটা আমি প্রমাণের আগে করেছিলাম। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও তীক্ষ্ণ: খালি টেমপ্লেট ছেপে দেওয়া আসলে একটা আমলাতান্ত্রিক ঢাল, দায় এড়ানোর সুন্দর পোশাক। কেউ যদি সব ঘরে 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' লেখে, সে কখনো ভুল প্রমাণিত হবে না — আর ভুল প্রমাণিত না হওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় লোভ। আমার উত্তরটা দুই ভাগে। প্রথমত, অনুমান আর দাবির মধ্যে একটা প্রাচীর থাকা জরুরি — অনুমান করা যায়, কিন্তু অনুমানকে তথ্য বলে বেচা যায় না। দ্বিতীয়ত, দায় এড়ানো আর দায় স্বীকার করা এক নয়; সৎ লেখক ফাঁকা ঘরের পাশে লিখে দেন, 'আমি জানি না, এবং এটা জানার জন্য আমার কী দরকার' — সেটা দায় এড়ানো নয়, সেটা দায়ের ঠিকানা। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতার তালিকা রাখে, সেটাই পরের সপ্তাহে শেখার সুযোগ রাখে। আর শূন্য তথ্যের উপরে সিদ্ধান্তের অট্টালিকা গড়ে যে বিশ্লেষণ, সেটা হয়তো আজ ভাইরাল হবে, কিন্তু চার সিজন পরে কেউ তার রেফারেন্স টানবে না — কারণ রেফারেন্স টানার জন্য দরকার একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা সোর্স।

আমার টাইমস্ট্যাম্পড ভবিষ্যদ্বাণী এই: পরবর্তী বড় ট্রান্সফার-উইন্ডোতে কমপক্ষে একটা বড় আউটলেট এমন একটা দাবি ছাপবে, যার পিছনে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকবে না — শুধু একটা পরিচ্ছন্ন কাঠামো আর আত্মবিশ্বাসী ভাষা। আর প্রথম যে ক্লাব নিজের ট্রান্সফার ঘোষণার সাথে একটা তথ্য-অখণ্ডতার বিবৃতি দেবে — কোনটা নিশ্চিত, কোনটা আলোচনাধীন — সে ফি-এর অঙ্ক নয়, ফি পড়ার নিয়মটা বদলে দেবে। প্রশ্নটা এখন আপনাদের: পরের বার যখন কেউ নিখুঁত গ্রাফ আর নিখুঁত আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলবে 'আমরা জানি', আপনি জিজ্ঞেস করবেন — কী জানেন, কোন তারিখে জানলেন, আর যে ঘরটা ফাঁকা, সেটা কেন ফাঁকা?