তিন দলের আট পয়েন্ট, একটাই টিকিট: এশিয়ান গেমস কাবাডি গ্রুপ পর্ব কিসের হিসাব রাখল

গ্রুপ পর্বের শেষ রাতে পয়েন্ট টেবিলটা স্ক্রল করে নিচে নামার আগে একটা জায়গায় আটকে গেলাম। গ্রুপ এ-র তৃতীয় সারিতে বসে আছে বাংলাদেশ — চার ম্যাচে দুই জয়, আট পয়েন্ট। ঠিক উপরে চাইনিজ তাইপে, এক ধাপ নিচে জাপান। তিন দলের পয়েন্ট হুবহু সমান, তিন দলেরই জয় দুইটি। অথচ সেমিফাইনালের দরজা খুলল কেবল একটি দলের জন্য, বাকি দুই দল মেডেল ছাড়াই ঘরে ফিরল। কাবাডিতে এই হিসাবটা জোরে বলা হয় না। আমরা রেইড নিয়ে কথা বলি, ট্যাকল নিয়ে বলি, অলআউটের মুহূর্ত নিয়ে বলি। কিন্তু আট পয়েন্টে তিনটি দল দাঁড়িয়ে গেলে টুর্নামেন্ট আর কত জিতল সেই হিসাবে চলে না, চলে কতটা বড় ব্যবধানে হেরেছে সেই হিসাবে। গ্রুপ পর্বের শেষ দিনটা এই একটা সত্যি উল্টো করে দেখিয়ে দিল। চার সেমিফাইনালিস্ট তখন তৈরি। গ্রুপ এ-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যাদের ঝুলিতে এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় কাবাডি মেডেল। গ্রুপ বি-র শীর্ষে ইরান, ভারতের মতো তারাও চার-এ-চার। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তাদের প্রথম মেডেল। গোল্ড মেডেল ম্যাচ হবে ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬। সেমিফাইনালের জোড়া ইতিমধ্যেই পরিষ্কার: ভারত খেলবে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, আর ইরান নামবে চাইনিজ তাইপের সামনে। শেষ দিনের পাঁচটি ম্যাচ টেবিলটা এমনভাবে গুছিয়ে দিল যেন কেউ হাত দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা থামাল, স্কোর ৮৩-২৭। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান ৬২-৩৫ ব্যবধানে হারাল দক্ষিণ কোরিয়াকে, নিজেদের অভিযান শেষ করল জয় দিয়ে। তৃতীয় ম্যাচে ভারত সহজে হারাল চাইনিজ তাইপেকে, ৩৭-২১। সহজ জয়, কিন্তু তাইপে ব্যবধানটা যথেষ্ট ছোট রাখল — যা শেষ পর্যন্ত তাদের সেমিফাইনালের টিকিট হয়ে গেল। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল অবশেষে একটি ম্যাচ জিতল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে। আর ইরান পাকিস্তানকে হারাল ৫১-৩০-এ, যার মানে কাবাডিতে এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে প্রথমবার পাকিস্তান মেডেল ছাড়াই ঘরে ফিরছে। টেবিলটা এবার পুরোটা দেখি। গ্রুপ এ-তে ভারত চার-এ-চার, সঙ্গে শীর্ষ স্থান। চাইনিজ তাইপে দুই জয়, দুই হার। বাংলাদেশ দুই জয়, দুই হার। জাপান দুই জয়, দুই হার। আর দক্ষিণ কোরিয়া চার ম্যাচে চার হার, শূন্য পয়েন্ট। গ্রুপ বি-তে ইরান চার-এ-চার। থাইল্যান্ড তিন জয়, এক হার। পাকিস্তান দুই জয়, দুই হার, তৃতীয় হয়ে বিদায়। নেপাল এক জয়, তিন হার, শেষ দিনে এসে সেই এক জয়। মালয়েশিয়া চার ম্যাচে এক জয়ও পেল না। এখন আসি সেই লাইনে, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে। গ্রুপ এ-তে তিনটি দল একই পয়েন্টে শেষ করল, আর টাইব্রেকার হিসেবে সামনে এল স্কোর ডিফারেন্স। অর্থাৎ গ্রুপের সব ম্যাচ মিলিয়ে কে কত স্কোর করেছে আর কত খেয়েছে, তার হিসাব। এই এক লাইনের বাক্যে লুকিয়ে আছে গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নিরীহ দেখতে অথচ সবচেয়ে নির্মম যন্ত্রটা। কয়েক বছর ধরে কাবাডি দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো এই — গ্রুপ পর্বের টেবিলে জয়ের সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্যও বলে না। ইরান আর ভারত চার-এ-চার। তাদের ক্ষেত্রে জয়ের সংখ্যাই যথেষ্ট। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছে গেলে হিসাবটা উল্টে যায়। সেখানে আপনার শীর্ষ দলের কাছে হারা ম্যাচটা আপনার সবচেয়ে দলের বিপক্ষে জেতা ম্যাচের সমান ওজন বহন করে। এই জায়গা থেকেই আমার একটা দাঁড়াল: গ্রুপ পর্বে দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর আসল যোগ্যতা মাপা হয়েছে তাদের আক্রমণ দিয়ে নয়, তাদের ক্ষতি সামলানোর ক্ষমতা দিয়ে। চাইনিজ তাইপে ভারতের কাছে ৩৭-২১-এ হেরেছে। ম্যাচটা হেরে গেছে, কিন্তু ক্ষতির রসিদটা ছিল ছোট। আর ঠিক সেই রসিদটাই তাদের চার নম্বর থেকে দুই নম্বরে তুলে দিল। বলাটা কঠিন শোনায়, তাই আরেকবার ঘুরিয়ে বলি। যদি তিনটি দল আট পয়েন্টে শেষ করে, আর টাইব্রেকার হয় স্কোর ডিফারেন্স, তাহলে আপনি কাকে হারালেন সেটা গৌণ, আপনি কতটা বড় ব্যবধানে হারলেন সেটা প্রধান। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ দুইটি ম্যাচ জিতেছে, জাপান দুইটি ম্যাচ জিতেছে, চাইনিজ তাইপে দুইটি ম্যাচ জিতেছে। তিনটি দলের জয়ের ওজন হুবহু সমান। পার্থক্যটা তৈরি হলো শুধু হারের সাইজে। আমি ভক্ত হয়ে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়েছি। বাংলাদেশের ক্যাম্পটা আমার কাছে নতুন নয়। কিন্তু এই টুর্নামেন্টে যে জিনিসটা আমার চোখে সবচেয়ে বেশি বিঁধেছে সেটা রেইড নয়, ডিফেন্সের শেষ পাঁচ মিনিট। ম্যাচ শেষ হওয়ার ঠিক আগে রেইডার ক্লান্ত হয়, ডিফেন্স কনজারভেটিভ ফর্মেশনে ঢুকে যায় — কর্নার একটু পিছিয়ে যায়, কভার একটু বেশি ভেতরে ঢোকে, আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুতে পয়েন্ট বেরিয়ে যায়। যে দল ম্যাচের ৩৫ মিনিট ধরে বলের মালিক ছিল, সে-ই শেষ পাঁচ মিনিটে ছয়-সাত পয়েন্ট হজম করে ফেলে। তিনটি দলের আট পয়েন্টের গিঁটটা আসলে এই শেষ পাঁচ মিনিটের গিঁট। এই প্রসঙ্গে একটি জানা তথ্য মনে রাখা দরকার, যেটা ইরানের ম্যাচটার আগে ঝুলে ছিল এবং পরে স্পষ্ট হলো: থাইল্যান্ডের ৮৩-২৭ হারটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটা একটা মডেলের ব্যর্থতা। থাইল্যান্ড গ্রুপ পর্বে তিনটি ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু তার তিনটি জয়ই এসেছে তাদের নিচে থাকা দলগুলোর বিপক্ষে — পাকিস্তান, নেপাল এবং মালয়েশিয়ার বিপক্ষে। নিজের সমান বা উপরের দলের বিপক্ষে তারা একটি ম্যাচও জেতেনি। ইরান ম্যাচে ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধান মানে কেবল পরাজয় নয়, বারবার অলআউটের ধারা। কাবাডিতে একটা অলআউট আপনাকে দুই পয়েন্ট দেয়, কিন্তু আসল ক্ষতিটা করে রিভাইভের চক্রে — একটি সফল অলআউট পরের রেইডে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। পরপর তিনটি অলআউট মানে ৪০ মিনিটে এমন একটা দেয়াল তৈরি হয়, যা আর ভাঙা যায় না। তাহলে এশিয়ান কাবাডিতে এখন দুই ধরনের দল আছে। একদল ডিফেন্স দিয়ে রেইড তৈরি করে, আরেক দল রেইড দিয়ে ডিফেন্স বাঁচায়। ভারত আর ইরান প্রথম গোত্রের। ইরানের কর্নার ডিফেন্ডাররা থাকেন এমন অ্যাঙ্গেলে, যেখানে রেইডারকে কম-সম্ভাবনার কোণ নিতে বাধ্য হতে হয়; কভাররা মাঝের লেনটা এমনভাবে আটকে দেন যে রেইডার ভেতরে ঢুকলেই বুটের আওয়াজে ধরা পড়ে। এই স্ট্রাকচার নিজে থেকে পয়েন্ট বানায় না, কিন্তু প্রতিপক্ষের রেইডারকে অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে — একের পর এক ব্যর্থ রেইড, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় অলআউট। থাইল্যান্ড, জাপান, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে — এরা দ্বিতীয় গোত্রের। এদের ডিফেন্স ততক্ষণ আক্রমণাত্মক থাকে, যতক্ষণ এদের রেইডার পয়েন্ট তুলছে। রেইডার আটকে গেলে ডিফেন্সের হাত-পা বেঁধে যায়। থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হয়েছে। জাপান প্রসঙ্গে একটা কথা আমার ভেতরে বারবার আসে, যেটা হয়তো স্বাগতিক দেশের জন্য খুব আরামদায়ক নয়। টুর্নামেন্টের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, জাপান নাকি আগামী বছরগুলোতে এশিয়ার শীর্ষ কাবাডি জাতিতে পরিণত হতে পারে। আমি এই কথাটা নিয়ে আপাতত সন্দিহান। কারণ স্কোরবোর্ডের আগেই ড্রেসিংরুম ম্যাচের স্কোর বলে দেয়। ঘরের মাটি, ঘরের ঘুম, ঘরের খাবার, চেনা ম্যাট, চেনা ভাষার হুইসেল আর পরিচিত রেফারি — এগুলোর মধ্যে কোনোটাই দলকে অনুসরণ করে ঘরে ফেরে না। স্বাগতিক দলের সেরা টুর্নামেন্ট প্রায়ই তার সর্বোচ্চ বিন্দু হয়ে দাঁড়ায়, ঠিক যেমন ২০২৬-এ দুই জয় নিয়ে চার নম্বর স্থানটা জাপানের সবচেয়ে ভালো অবস্থা হতে পারে এবং পরের আসরে সেটাই সবচেয়ে কঠিন তুলনার ভিত্তি হতে পারে। জাপান দ্রুত রেইড খেলে, ম্যাচের গতি বাড়ায়, দর্শকের সঙ্গে সংযোগ তৈরি করে — এটা সত্যি। কিন্তু টপ-টু-অ্যাডভান্স ফরম্যাটে গতি কাজে লাগে তখনই, যখন ডিফেন্স সেটল থাকতে দেয়। নিচের দিকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার। দক্ষিণ কোরিয়া চার ম্যাচ খেলে চারটিই হেরেছে। মালয়েশিয়া চার ম্যাচের একটিও জেতেনি। নেপাল টুর্নামেন্টের শেষ দিনে এসে প্রথম জয়টা পেল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে — একটি ম্যাচে ১২৫ পয়েন্ট। কাবাডির হিসাবে এই সংখ্যাটা স্বস্তির নয়। ৪০ মিনিটে ১২৫ পয়েন্ট মানে দুই পক্ষের রক্ষণভাগ কোনও পর্যায়ে দাঁড়াতেই পারেনি। যে দল জিতল, তার জালে ৫২ পয়েন্ট ঢুকেছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজস্ব ফর্মেশন থাকে। কোরিয়া আর মালয়েশিয়ার টুর্নামেন্টটা ঠিক সেই ফর্মেশনে কেটেছে — এমন নীরবতা, যেখানে জয়ের চিহ্নই নেই। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও করুণ। ইরান তাদের হারাল ৫১-৩০-এ। কিন্তু ম্যাচটার গুরুত্ব হার-জয়ের অনুপাতে নেই, গুরুত্বটা এই সংখ্যায় — পাকিস্তান ৫১ পয়েন্ট খেয়েছে। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই প্রথম পাকিস্তান মেডেল ছাড়া ঘরে ফিরছে, আর সেই ঐতিহাসিক লজ্জার সঙ্গী হিসেবে তারা টুর্নামেন্টের নিজেদের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ইরান ম্যাচে জমা করল। যে দল নকআউটের দরজার সামনে এসে পৌঁছেছে, তার রক্ষণভাগ সেই দিনই সবচেয়ে বেশি খুলে গেল। এখানেই আমি বাইরের পাঠ থেকে সরে যেতে চাই। টুর্নামেন্ট শেষে যে বর্ণনা সবচেয়ে সহজে লিখে ফেলা যায়, সেটা হলো এই — এশিয়ার কাবাডি ভারত-ইরানের ঘাড়ে শ্বাস ফেলছে। থাইল্যান্ড প্রথম মেডেল পেল, চাইনিজ তাইপে টানা দ্বিতীয় মেডেল পেল, জাপান উঠে আসছে, নেপাল ম্যাচ জিতল। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু গল্পটা অসম্পূর্ণ। আমার পড়াটা অন্যরকম। মেডেল মানে অগ্রগতি নয়। থাইল্যান্ড মেডেল পেয়েছে বটে, কিন্তু সেই মেডেলের গায়ে ৫৬ পয়েন্টের ক্ষত বসানো আছে। যে দল নিজের নিচের সবাইকে হারিয়ে, নিজের উপরের একজনের কাছে ৫৬ পয়েন্টে হারে, সে দল সিলিং ছোঁয়নি, সে দল ফ্লোরের উপরে উঠে দাঁড়িয়েছে মাত্র। চাইনিজ তাইপের মেডেলটাও একইভাবে ভাবতে হবে। এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় মেডেল কোনো ছোট ব্যাপার নয়, এটা প্রমাণ করে তাদের সিস্টেমটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মতো টিকে থাকতে পারে। কিন্তু এই আসরে তাদের সেমিফাইনালে ওঠার নির্ধারক ফলাফলটা ছিল একটা হার — ভারতের কাছে ৩৭-২১। হারের হিসাবে গড়া মেডেল ঝুঁকিপূর্ণ মেডেল, কারণ সেই হিসাব আপনার নিয়ন্ত্রণে থাকে না। ফরম্যাটের দিকটাও দেখা দরকার, কারণ এটা অনেকেই এড়িয়ে যান। গ্রুপ পর্বে পাঁচ দলের গ্রুপ, উপরে ওঠে দুই দল। অর্থাৎ দশটি দলের মধ্যে চারটি দল মেডেল নিশ্চিত করে ফেলে। টুর্নামেন্টের ৪০ শতাংশ দল মঞ্চে উঠে পড়ে, অথচ টুর্নামেন্টের দুই ধারেই দুটি দল শূন্য জয়ে শেষ করে। এটাই এই গ্রুপ পর্বের আসল ছবি — মাঝখানের স্তরটা পুরু হচ্ছে না, বরং নিচটা আরও দ্রুত খসে পড়ছে। কোরিয়া আর মালয়েশিয়ার শূন্য জয়, একই সঙ্গে চারটি দলের মেডেল — এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে গ্যাপ কমার গল্পটা টেকে না। দিল্লির ব্লগ থেকে টোকিও, কাতার — ছন্দ একই থেকেছে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক্স রিমোট করে কভার করার সময় শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনও কখনও মুখোশ পরে থাকে। ২০২২-এ কাতারে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা কভার করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা আর একটা গল্প একই ম্যাচে দুই কথা বলে যায়। কাবাডি গ্রুপ পর্বের টেবিলটা ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আট পয়েন্ট, আট পয়েন্ট, আট পয়েন্ট — তিনটি একই রকম সংখ্যা, অথচ তাদের পিছনে তিনটি আলাদা ভবিষ্যৎ। সেমিফাইনালে এখন দুটি প্রশ্ন ঝুলে আছে। থাইল্যান্ডের রেইড-নির্ভর মডেল কি ৪০ মিনিট ভারতের ডিফেন্সিভ রোটেশনের সামনে টিকতে পারবে? আর চাইনিজ তাইপের স্ট্রাকচার কি ইরানের রেইডিং চেইনকে ৫০ পয়েন্টের নিচে আটকে রাখতে পারবে? ২৬ সেপ্টেম্বরের গোল্ড মেডেল ম্যাচ ঠিক করবে কে সোনা নেবে, কিন্তু দুধারে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, তা হলো পরের চক্রে দ্বিতীয় স্তরের দলগুলো কী শিখে ফিরছে। উত্তরটা তাদের রেইডারদের হাতে নেই। উত্তরটা তাদের শেষ পাঁচ মিনিটে, কর্নার ডিফেন্ডারের পায়ের অবস্থানে, আর অলআউটের চক্রটা ভাঙার ডিসিপ্লিনে লুকিয়ে আছে — যেখানে স্কোরবোর্ড হাঁটে না, সেখানেই আসলে ম্যাচ চলতে থাকে।