চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন: বাংলাদেশের রিংয়ে দর্শক এগিয়ে গেছে, প্রতিষ্ঠান পিছিয়ে

ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে ওজন মাপার টেবিলের সামনে চেয়ার পেতে বসেছিল চল্লিশ জন। একই সময়ে সেই ওজন মাপা সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছিল প্রমোটরের ফেসবুক পাতায়, আর স্ক্রিনে ভিউ জমেছিল বারো হাজার। মুহাম্মদ উৎসব আহমেদ যখন দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল বাউটের জন্য বলরুমের ঠান্ডা আলোয় দাঁড়ালেন, তখন হলঘরে হাততালির শব্দ ছিল না, কিন্তু হাজার হাজার আঙুল একসঙ্গে স্ক্রল করছিল। আমি কারামায় ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে — সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়তে পারিনি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামা ফ্যান জোনে চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক ফ্রান্স–ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলেন; ছয় বছর পরে ঢাকার এক বলরুমে সেই একই জনগোষ্ঠীর ছায়া দেখতে পেলাম, শুধু এবার রিংটা তাদের চোখের সামনে ছিল না, ছিল মোবাইলের পর্দায়। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের গল্পটা সবসময় রিং থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় কে অর্থ দিচ্ছে সেই প্রশ্ন থেকে। বক্সিং, জুডো, উশু, কারাতে, তাইকোয়ান্দো — প্রতিটি ফেডারেশনের পেছনে থাকে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির কাঠামো। সেবা বাহিনীর দলগুলো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকের বড় অংশ নিয়ে যায়, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো টিকে থাকে মাসের ভাড়া আর কোচের বেতনের অঙ্ক মিলিয়ে। এই বাস্তবতা নীতি হিসেবে লেখা যায়, কিন্তু আমি লিখতে চাই একজন মানুষ হিসেবে — যে উনিশ বছর বয়সের পর প্রতিযোগিতা চালিয়ে রাখতে ইউনিফর্ম পরতে বাধ্য হয়েছিল। তার রেকর্ড খারাপ নয়, তার সমস্যা শুধু একটাই: তার ক্লাবে সিনিয়র বিভাগের জন্য কোনো তহবিল নেই। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং রাতটি আমি কভার করেছিলাম তিন হাজার চারশো কিলোমিটার দূর থেকে, স্টেডিয়ামে দর্শক নিষিদ্ধ অবস্থায়। এগারোটি ফোন কলে সেই রাতের ছবি আঁকতে হয়েছিল — এক প্রমোটর, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার আর চার ভক্ত। একই সময়ে আল কুয়োজের ক্লাবটি চোদ্দো সপ্তাহ বন্ধ ছিল, বাইশ সদস্য গাড়ির পার্কিং লটে ট্রেনিং করছিলেন। তখন থেকেই আমার একটি নিয়ম তৈরি হয়ে গেল: আমি ভক্তের বক্তব্য অফিসিয়াল বিবৃতির আগে রাখি, আর বন্ধ জিমকে বন্ধ এরিনার চেয়ে বড় খবর মনে করি। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকায় দেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড, দ্য আলটিমেট গ্লোরি। রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা হেডলাইন করেছিলেন এবং জিতেছিলেন। আমি কর্নার থেকে নব্বই মিনিট পেয়েছিলাম — টেপিং, নামাজ, হোটেল বলরুমে ওজন মাপা — আর ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটি লেখা ফাইল করেছিলাম। সেই দরজার পেছনে নব্বই মিনিট ম্যাচ গোনার নিয়ম বদলে দিল। অ্যাক্সেস কোনো অনুগ্রহ নয়, অ্যাক্সেস একটা বিট — এই শিক্ষাটা তখন থেকে প্রতিটি পিচে বাঁধা হয়ে গেছে। চল্লিশটি চেয়ার আর বারো হাজার ভিউয়ের ব্যবধানটাই ২০২৪ সালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। একই বছরের প্যারিস অলিম্পিকে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট স্পোর্টস এন্ট্রি ছিল না। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের প্রতিনিধিত্ব শূন্য, অথচ দেশীয় পর্দায় দর্শকের সংখ্যা বাড়ছে। এখানেই সেই পুরনো বাক্যটা ফেলে দিতে হয়: খেলাটা বাড়ছে না, দর্শক সরে গেছে — আর প্রতিষ্ঠান তার পিছনে হাঁটেনি। সেবা বাহিনীর আধিপত্য ঠিক কীভাবে কাজ করে, সেটা একটা উদাহরণে পরিষ্কার। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা ও পুলিশের দল যখন প্রবেশ করে, তাদের সঙ্গে থাকে পূর্ণকালীন কোচ, ফিজিও, ডায়েট চার্ট আর ক্যাম্পের আবাসন। বেসরকারি ক্লাবের উনিশ বছর বয়সী ছেলেটির সঙ্গে থাকে দুই ঘণ্টার বাস ভ্রমণ আর বিকেলের চাকরি। ফলাফল নির্ধারিত হয়ে যায় রিংয়ে ওঠার আগেই। কেউ কেউ এটাকে নীতি বলেন, আমি এটাকে বলি পথ — যে পথ ক্লাবগুলোকে শুকিয়ে দেয়, আর যে সেবা বাহিনীকে টিকিয়ে রাখে। দুই সত্য একসঙ্গে সত্য। চট্টগ্রামের বলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, আর বুত্থান — এই তিনটি জিনিস বাংলাদেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। অথচ ফেডারেশনগুলোর চোখে পুরো মনোযোগ অলিম্পিক ডিসিপ্লিনে, প্রশিক্ষক আসেন জাপান আর চীন থেকে। এতে খারাপ কিছু নেই, তবে একটু অস্বস্তিকর একটা হিসাব থেকে যায়: ঐতিহ্যটা টিকিয়ে রাখার দায় কার? উত্তর সাধারণত কেউ দেয় না, কারণ উত্তর দিলে বাজেটের প্রশ্ন আসে। প্রতিযোগিতার বিশ্লেষণে আমি সবসময় স্কোরবোর্ডের চেয়ে কর্নারের নির্দেশ বিশ্বাস করি বেশি। দ্য আলটিমেট গ্লোরিতে এক বক্সারের কর্নার থেকে বলা হয়েছিল গতি কমানো এবং জ্যাব ব্যবহার বাড়ানো — পরের তিন রাউন্ডে তার আঘাতের সংখ্যা বাড়লেও ক্ষমতা কমেছিল। এই সূক্ষ্ম সমন্বয়গুলো টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, কিন্তু এখানেই ম্যাচের আসল পাঠ। যে বক্সার ইউনিফর্ম পরে ট্রেনিং করছে, তার সমস্যাটাও রিংয়ের ভেতরে নয়, বাইরে। এখন আসি সেই উল্টো সিদ্ধান্তে, যা আমি অনেক দিন ধরে মনে রাখছি। ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং বাংলাদেশে এসেছিল ব্যবসা হিসেবে, খেলা হিসেবে নয় — এবং অনেকে এটাকে অপসংস্কৃতি বলেছিলেন। আমার হিসাব উল্টো। যে খেলায় সরকারি অনুদান নেই, সেখানে টিকেট, স্পন্সর আর সম্প্রচার ছাড়া কোনো পথ নেই। পেশাদার রিং যে পরিকাঠামো তৈরি করছে — ফাইট ক্যাম্প, ওজন ব্যবস্থাপনা, ম্যাচমেকিং, মিডিয়া কভারেজ — সেটাই অপেশাদার কাঠামোর অনুপস্থিত অংশ। অপেশাদারে ফেরার পথ পেশাদার রিং হয়ে যেতে পারে, যদি প্রমোটররা তরুণদের শুধু গেটের আয় হিসেবে না দেখে। বাইরের পাঠটি আরও একবার ভুল। বিদেশি কভারেজে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস মানে দুটি ছবি — দারিদ্র্যের গল্প, আর দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনার তালিকা। দুইটাই অসম্পূর্ণ। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক এশিয়ান গেমসের মানদণ্ডে দাঁড়ায় না, আর দারিদ্র্যের গল্প কাঠামোর দায় লুকিয়ে ফেলে। আমি দুইটা কথা একই শ্বাসে লিখতে চাই: রাঙ্গামাটির একটি পেশাদার টাইটেল জিতেছে, আর একই বছর অলিম্পিকে আমাদের কেউ নেই। ২০২৪ সালে আমি যখন নারী মার্ত্মক শিল্প নিয়ে লেখা প্রকাশ করলাম, শিরোনাম ছিল পঞ্চাশ বছর পর ঘুম ভাঙা। সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন, আর সেটা শিখিয়ে দিল একটা জিনিস: শিরোনামে বাড়াবাড়ি না থাকলে পাঠক ঠিক জায়গায় আসে। নারী ফাইটাররা যে কঠিন পথ হাঁটছেন, সেটা লিঙ্গ সমস্যা নয় শুধু, সেটা অবকাঠামোর সমস্যা — ক্যাম্প নেই, ওজন কাটার তত্ত্বাবধানে চিকিৎসক নেই, ম্যাচের সংখ্যা বছরপ্রতি তিনের বেশি নয়। ভক্তদের হিসাবটা আমি আলাদা খাতায় রাখি। কারামা ফ্যান জোন থেকে শুরু করে ঢাকার জিম, আমার একটি ক্রাউড নোটবুক ছিল — কে কোথায় বসে খেলা দেখেন, কখন শিফট শেষ করে ছুটে আসেন, কোন বক্সারের নাম মুখস্থ। সেই নোটবুকই আমার সব সোর্সের ভিত্তি। কারণ একটি ম্যাচের আসল পরিসংখ্যান শেষ বেলের হাততালিতে নয়, পরের দিন কে কাকে ট্রেনিং করতে ডাকছে সেখানে। তাহলে সামনের সংকেত কী? আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, পরবর্তী পেশাদার চুক্তিতে কারা সই করে — সেবা বাহিনীর ছাড়পত্র পাওয়া বক্সার, নাকি বেসরকারি ক্লাবের ছেলেমেয়ে। দ্বিতীয়ত, কোনো ফেডারেশন সম্প্রচারের দর্শকসংখ্যাকে আনুষ্ঠানিক রিপোর্টে জায়গা দেয় কি না। তৃতীয়ত, ঐতিহ্যবাহী ধরাগুলোর জন্য কোনো পৃথক বাজেট লাইন তৈরি হয় কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি ইতিবাচক হয়, তাহলে বলব দর্শক এগিয়ে যাওয়ার পর প্রতিষ্ঠানও নড়েছে। আমি কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ গুনছি, আর শিখেছি একটি কথা: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্য বলে না। সত্য থাকে প্রবেশপথে, কর্নারে, আর হোটেল বলরুমে চল্লিশটি চেয়ারের ফাঁকে। পরের কার্ডে যদি ওই চেয়ারের সংখ্যা বাড়ে, তখন বুঝব এই লেখাটা অকারণ ছিল না।