দুঃখপ্রকাশ নয়, স্বীকারোক্তি: হাংঝৌয়ের সেই 'সরি' যে সত্যটা ঢেকে রাখে

২৩টি এস। মাত্র ২টি ডাবল ফল্ট। ৯৩ মিনিট। হাংঝৌ ওপেনের ফাইনাল শেষে ড্যানিল মেদভেদেভ মাইকের সামনে এসে আন্দ্রে রুবলেভের দিকে তাকিয়ে বললেন, "সরি, আমি খুব ভালো সার্ভ করেছি।" গ্যালারি হেসে উঠল, রুবলেভও হাসলেন, দুই বন্ধু জড়িয়ে ধরলেন একে অন্যকে। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবিটা ছড়াল 'স্পোর্টসম্যানশিপ' হ্যাশট্যাগে। আমি ম্যাচটা রেকর্ড করে দ্বিতীয়বার দেখছিলাম, রাজশাহীর বাড়িতে, স্কোরবোর্ডের পাশে হাতে-লেখা নোট নিয়ে। তখন ওই 'সরি'-টার ভেতরে অন্য একটা স্বর শুনতে পেলাম। ২৩-২ অনুপাতটা ভদ্রতার সংখ্যা নয়। এটা একটা স্বীকারোক্তি — যেটা কেউ উচ্চারণ করেনি। আমি নবম লেনে গল্পটা খুঁজে পেয়েছি, শেষ বাঁশির আওয়াজে নয়।

হাংঝৌ ওপেন — এশিয়ান স্যুইংয়ের একটা ATP ২৫০ ইভেন্ট, চীনের মাটিতে, ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার পরপর, ২৯ সেপ্টেম্বর। মেদভেদেভ শীর্ষ বাছাই। ফাইনালে তাঁর সামনে আন্দ্রে রুবলেভ — দুজনেই রুশ, দুজনেই জুনিয়র সার্কিট থেকে বন্ধু, দুজনেই একই কোহোর্টের। এই ফাইনালটা কোনো নবীনতার গল্প নয়, এটা একটা পুরোনো সমীকরণের পুনরাবৃত্তি। দুবাই ২০২৩-এ এই দুই জনের শেষ ATP ফাইনালে মেদভেদেভ জিতেছিলেন ৬-২, ৬-২। হাংঝৌতে স্কোরলাইন ৭-৫, ৬-৪। অর্থাৎ, রুবলেভ প্রতিরোধ গড়েছেন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা টিকিয়ে রেখেছেন — কিন্তু সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপটা এখনও ভাঙতে পারেননি। আর এই ফাইনালটা বসে আছে একটা বড় টাইমিংয়ে: এশিয়ান স্যুইং মানে ATP ফাইনালস রেসের শেষ-পর্বের হিসাব, আর হাংঝৌর পর মেদভেদেভ রেসে আছেন আট নম্বরে। গত বছর তিনি ATP ফাইনালস মিস করেছিলেন — ২০১৮-এর পর প্রথমবার। এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার: এটা একটা হাসিমুখের ম্যাচ রিপোর্ট, যার পেছনে একটা কেরিয়ারের বাঁক বদলের হিসাব লুকিয়ে আছে।

আমি নীরবতাটা ফাইল করেছি ডকুমেন্টারির মতো, ফ্রেম বাই ফ্রেম। ২০২০-এ যখন লকডাউনে রাজশাহীর সরকারি গ্রন্থাগারে বসে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের হারানো তিন দশকের ডকুমেন্ট ঘাঁটছিলাম, তখন শিখেছি — একটা ফাইনালের স্কোরলাইন কখনো শুধু স্কোরলাইন থাকে না, সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের, একটা প্রজন্মের, একটা সিদ্ধান্তের হিসাব বহন করে। মেদভেদেভের 'সরি' ঠিক তেমনই একটা ফ্রেম।

সার্ভের বলটা কোর্টে পড়ার পর খুব কম উচ্চতায় উঠে আসে — ফ্ল্যাট, নিচু-বাউন্স, যাকে টেনিস মহলে বলা হয় 'ডেড সার্ভ'। এই একটা অস্ত্রই রুবলেভের পুরো খেলার ছন্দ ভেঙে দেয়। রুবলেভ চিরাচরিত ফ্ল্যাট-হিটিং আক্রমণাত্মক বেসলাইনার; তাঁর ব্যাকহ্যান্ড তুলনামূলক দুর্বল, আর বড় ম্যাচে মেজাজটা ঐতিহাসিকভাবেই ভঙ্গুর। মেদভেদেভের নিচু-বাউন্স সার্ভ আর কোর্টের অনেক পেছনে দাঁড়িয়ে রিটার্ন নেওয়ার অভ্যাস — এই দুটো মিলে রুবলেভের জন্য একটা কাঠামোগত ফাঁদ তৈরি করে। সার্ভটা শুধু পয়েন্ট-জেতার অস্ত্র ছিল না; সেটা ছিল ম্যাচের তালা, আর চাবিটা মেদভেদেভের পকেটে।

৯৩ মিনিটে ২৩টি এস মানে প্রায় প্রতি চার মিনিটে একটা করে অপরাজেয় সার্ভ। দুই সেটের একটা ম্যাচে এই সংখ্যাটা বিরল। কিন্তু আসল গল্পটা এসের সংখ্যায় নয়, ডাবল ফল্টের সংখ্যায় — মাত্র দুটি। একজন লম্বা সার্ভারের জন্য এটা অস্বাভাবিক। কারণ লম্বা খেলোয়াড়দের দ্বিতীয় সার্ভ সাধারণত দুর্বলতা, প্রতিপক্ষ সেটার ওপর চড়াও হয়। দুটি ডাবল ফল্ট মানে মেদভেদেভের দ্বিতীয় সার্ভ সেদিন দুর্বলতা ছিল না, সেটাও একটা অস্ত্র ছিল। এই তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় তাঁর আত্মবিশ্বাসের অবস্থা — তিনি শুধু আক্রমণ করছিলেন না, তিনি ঝুঁকি নিয়েও নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছিলেন না।

কিন্তু একটা ম্যাচের সার্ভ-ডেটা দিয়ে পুরো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আর সেটাই এই ফাইনালের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা। প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট নেই, রিটার্ন পয়েন্টে জেতা শতাংশ নেই, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তরের হিসাব নেই। শুধু এস, ডাবল ফল্ট আর সময় — এই তিনটে সংখ্যা দিয়ে আমি একটা ম্যাচের গল্প বলতে পারি, কিন্তু একটা কেরিয়ারের গল্প বলতে গেলে আরও অনেক সংখ্যা দরকার। যেটা নেই, সেটা আমি বানিয়ে বলব না। স্কোরবোর্ড আসল কথাটা মিস করেছিল, তাই আমি হাতে গুনতে থাকলাম — আর হাতে গুনতে গিয়ে যেটা পেলাম, সেটা সার্ভের গল্প নয়, বয়সের গল্প।

মেদভেদেভের বয়স ত্রিশ। টেনিসে এটা সেই সন্ধিক্ষণ, যখন প্রতিরক্ষা-নির্ভর, মুভমেন্ট-নির্ভর খেলোয়াড়দের শরীর প্রথমবার প্রতারণা করতে শুরু করে। আর মেদভেদেভের পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে মুভমেন্টের ওপর — কোর্টের অনেক পেছনে দাঁড়ানো, দৌড়ে গিয়ে ফিরিয়ে আনা, প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করে দেওয়া। এই স্টাইল ত্রিশের পরেও চলে, কিন্তু চলে সার্ভের দয়ায়। আর সেদিন হাংঝৌতে সার্ভটা দয়াপূর্ণ ছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংখ্যাটা আসে — ২৪টি খেতাব, ২৩টি ভিন্ন শহরে। প্রথমবার পড়ে মনে হয় এটা আধিপত্যের হিসাব। কিন্তু একটু ভাবলে বোঝা যায়, এটা আধিপত্যের নয়, এটা স্থায়িত্বের হিসাব। ২৩টি ভিন্ন জায়গায় খেতাব মানে কোনো একটা দুর্গ নেই, যেখানে তিনি অপরাজেয়। বরং এটা বোঝায় — তিনি সবখানেই ভালো, কিন্তু কোনো একটা জায়গায় সর্বোচ্চ। শুধু দুবাই ব্যতিক্রম, যেখানে তিনি দুবার জিতেছেন (২০২৩ ও ২০২৬)। একটা খেলোয়াড়ের দুর্গ কোথায়, সেটাই বলে দেয় তাঁর বর্তমান উচ্চতা। আর মেদভেদেভের দুর্গ এই মুহূর্তে ATP ২৫০-এর লেভেলে।

এই মৌসুমে তাঁর তিনটি খেতাব — ব্রিসবেন, দুবাই, হাংঝৌ। স্তরটা কেমন? ব্রিসবেন ২৫০, হাংঝৌ ২৫০, দুবাই ৫০০। অর্থাৎ একটা ATP ৫০০ আর দুটো ATP ২৫০। এখানে কোনো মাস্টার্স ১০০০ নেই, কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম নেই। একজন প্রাক্তন বিশ্ব এক নম্বর ও ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়নের জন্য এই খেতাব-বিন্যাস একটা বক্তব্য — সেটা এটা নয় যে তিনি জিতছেন না, বক্তব্যটা হলো তিনি যেখানে জিতছেন, সেখানে প্রতিযোগিতা কম।

এবার আসি সেই লাইনটায়, যেটা হাংঝৌর আসল রাজনীতি। মেদভেদেভ বলেছেন, সিঁড়িটা তিনি ধাপে ধাপে ভাঙছেন — ATP ৫০০, ATP ২৫০ ফাইনাল, এখন মাস্টার্স ১০০০-এর পালা, আর পাঁচ বছর পর গ্র্যান্ড স্ল্যাম। কথাটা হাসির ছলে বলা। কিন্তু এর ভেতরে একটা তীক্ষ্ণ ইঙ্গিত আছে। রুবলেভের গ্র্যান্ড স্ল্যাম সিলিং সুপরিচিত — তিনি কখনও কোয়ার্টার ফাইনালের পরের ধাপে যেতে পারেননি। মেদভেদেভ সেটাই মজা করে বলেছেন। আর সেই মজার ভেতরে নিজের একটা স্বীকারোক্তিও লুকিয়ে রেখেছেন — 'পাঁচ বছর পর গ্র্যান্ড স্ল্যাম' মানে এই নয় যে পরিকল্পনা আছে, মানে এই যে এই মুহূর্তে দুজনের কেউই গ্র্যান্ড স্ল্যাম ফাইনালের কাছাকাছি নেই।

দুই বন্ধু, দুই রুশ, একই কোহোর্ট। দুজনেই বড় তিনজনের (ফেডেরার-নাদাল-জোকোভিচ) যুগে গড়ে উঠেছেন, আবার আলকারাজ-সিনার প্রজন্মের চাপে পড়েছেন। দুজনের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষ নয়, শত্রুটা সময়। আর এই সমীকরণে তাঁদের মুখোমুখি লড়াইটা হয়ে দাঁড়ায় একটা প্রক্সি — কে নিজের অবশিষ্ট জানালাটা সবচেয়ে ভালোভাবে ব্যবহার করতে পারে।

এই প্রজন্মগত আটকে যাওয়াটা আমি চিনি। বাংলাদেশের টেনিসেও একই ঘটনা ঘটেছে, তবে ভিন্নভাবে। আমাদের দেশে কখনও একটা হোম-গ্রাউন্ড ATP ৫০০ হয়নি, একটা এশিয়ান স্যুইংয়ের স্লট কখনও আসেনি। ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন ১৯৮৫ সালে ITF সদস্যপদ পায়, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-এ ঢাকায় টাই — এই ফাইলটা আমি বছর ঘুরে ঘুরে পড়েছি। একটা ঘুমন্ত কোর্ট এখনও ফিসফিস করে, যদি টেপটা পিছনে চালাও। কিন্তু ফিসফিস শুধু আওয়াজ, কখনো প্রতিযোগিতা নয়। আমরা একটা খেতাবের জন্য অপেক্ষা করছি কয়েক দশক ধরে; আর মেদভেদেভ ত্রিশ বছর বয়সে ATP ২৫০-এর খেতাব পেয়ে 'সরি' বলছেন। এই দুই বাস্তবতার দূরত্বটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়।

হাংঝৌর এই ফাইনালটাকে যদি একটা ট্রফি-রিপোর্ট হিসেবে দেখি, তাহলে গল্প শেষ ২৩ এসে। কিন্তু যদি একটা কেরিয়ার-রিপোর্ট হিসেবে দেখি, তাহলে গল্পটা আরও জটিল। ATP ফাইনালস রেসে আট নম্বর — এই একটা সংখ্যা বলে দেয় পুরো মৌসুমের চাপটা কোথায়। আট নম্বর মানে ঠিক যোগ্যতা-সীমার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা। একটা ধাপ পিছলে গেলে টুরিন যাওয়া হয় না; একটা ধাপ এগোলে যায়। এই বাফার-জোনে দাঁড়িয়ে থাকাটাই মেদভেদেভের বর্তমান কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা — তিনি এখন প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে নন, তিনি কেন্দ্রের এক ধাপ বাইরে।

আর গত বছর ATP ফাইনালস মিস করা — ২০১৮-এর পর প্রথমবার — সেই বাইরে সরে যাওয়ার প্রক্রিয়াটা কতটা সত্য, সেটাই প্রমাণ করে। একটানা যোগ্যতা অর্জন একটা শক্তিশালী অভ্যাস। সেই অভ্যাসটা ভাঙলে বুঝতে হয়, ভাঙাটা আকস্মিক নয়, কাঠামোগত। মেদভেদেভ ২০২১ সালে ইউএস ওপেন জিতেছিলেন, বিশ্ব এক নম্বর ছিলেন। সেই জায়গা থেকে ATP ২৫০-এর খেতাব-সংগ্রহ আর ফাইনালস রেসের বাবল — এটা অবনতির বাঁক, সেটা স্বীকার করলে কোনো ক্ষতি নেই। ক্ষতিটা হয় তখন, যখন কেউ এই বাঁকটাকে হাসিমুখে ঢেকে রাখে।

তবে এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ সূক্ষ্মতা আছে। অবনতি মানে পতন নয়। মেদভেদেভের সার্ভ এখনও এলিট অস্ত্র। ২৩টি এস, দুই ডাবল ফল্ট, ৯৩ মিনিট — এই সংখ্যাগুলো বলে, তাঁর ভিত্তিটা অটুট আছে, শুধু ছাদটা নিচু হয়েছে। প্রতিরক্ষা-নির্ভর খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এটা বড় ব্যাপার। কারণ মুভমেন্ট কমলে প্রতিরক্ষা ভাঙে; কিন্তু যদি সার্ভ এমন থাকে যে আক্রমণে রাখা যায়, তাহলে বুড়ো বয়সেও টিকে থাকা যায়। মেদভেদেভের পথটা সেদিকেই যাচ্ছে — কম দৌড়, বেশি সার্ভ। তাঁর কেরিয়ারের পরবর্তী অধ্যায়টা লিখিত হবে সার্ভের গতিতে, পায়ের গতিতে নয়।

ম্যাচটার স্ট্র্যাটেজিক লজিকটাও পরিষ্কার। এশিয়ান স্যুইংয়ের একটা ATP ২৫০-এ শীর্ষ বাছাই হয়ে খেলা — একজন টেনিস-অর্থনীতির হিসাব জানা খেলোয়াড়ের জন্য এটা পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। ইউএস ওপেনের হার্ড কোর্ট থেকে এশিয়ার হার্ড কোর্টে যেতে সারফেস অ্যাডাপ্টেশনের খরচ প্রায় শূন্য। অথচ পয়েন্টের প্রয়োজনটা প্রকৃত — রেসের আট নম্বরে থাকা মানে প্রতিটি সপ্তাহ গুরুত্বপূর্ণ। তাছাড়া একটা ২৫০-এর খেতাব আত্মবিশ্বাস ফেরায়, ম্যাচ-শার্পনেস বাড়ায়। পয়েন্ট আর আত্মবিশ্বাস — এই দুই মুদ্রার বিনিময়ে একটা ২৫০ টুর্নামেন্টে খেলা মেদভেদেভের বয়সে বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

চীনের প্রেক্ষাপটটা আলাদা করে দেখার দরকার আছে। ATP এশিয়ান স্যুইংকে কৌশলগতভাবে গুরুত্ব দিয়ে আসছে বছরের পর বছর। হাংঝৌর ফাইনালে দুই প্রাক্তন শীর্ষ তারকার উপস্থিতি — একজন প্রাক্তন বিশ্ব এক নম্বর, আরেকজন টপ-১০ — স্থানীয় দর্শক, সম্প্রচার আর স্পনসর সক্রিয়করণে বড় প্রভাব ফেলে। এই ফাইনালটা খেলার হিসাব নয়, বাজারের হিসাবও। চীনের হার্ড-কোর্ট ইভেন্টগুলোতে ATP-র ধারাবাহিক বিনিয়োগ একটা দীর্ঘমেয়াদি কাঠামোগত বাজি — অঞ্চলটার টেনিস বৃদ্ধির ওপর।

তবে এখানে একটা মজার ভূ-রাজনৈতিক স্তর আছে। ফাইনালে দুজনই রুশ। ২০২২ সালের উইম্বলডন নজির মনে রাখলে রুশ খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ কিছু ইভেন্টে এখনও রাজনৈতিকভাবে শর্তসাপেক্ষ। হাংঝৌতে সেরকম কোনো বাধা ছিল না, দুজনেই স্বাভাবিকভাবে খেলেছেন। এই অনুপস্থিতিটাও একটা তথ্য — টুর্নামেন্টটা ন্যূনতম জাতীয়তা-নিরপেক্ষতা বজায় রেখেছে। এটা আমি নীরবতা হিসেবে ফাইল করেছি, ফ্রেম বাই ফ্রেম।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আটকে যাই। এই ফাইনাল নিয়ে মিডিয়া-ন্যারেটিভটা দাঁড়িয়েছে 'বন্ধুত্ব' আর 'ভদ্রতা'-র ওপর। দুজন বন্ধু, ফাইনালে লড়ল, শেষে জড়িয়ে ধরল, একজন বলল 'সরি আমি খুব ভালো সার্ভ করেছি'। এটা একটা সুন্দর গল্প, এবং সত্যি গল্প। কিন্তু এটা একটা ন্যারেটিভ হ্যালো তৈরি করে — যেটা মেদভেদেভের প্রতিযোগিতামূলক ক্ষয়টাকে নরম করে দেয়। রুবলেভের রানার-আপ ভাষণটাও সেই 'কেউ হারেনি' ফ্রেমকে শক্তিশালী করে, আর চাপা পড়ে যায় আসল ঘটনা — তিনি ATP ফাইনালে মেদভেদেভের বিরুদ্ধে আবারও শেষ ধাপে পৌঁছেও হারতে পারলেন না। মধুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার আখ্যান কখনও কখনও পরাজয়ের হিসাবটা লুকিয়ে ফেলে; সেটা নিষ্ঠুর, কিন্তু সেটা সত্য।

আর সেই ল্যাডার-মজার কথাটা — 'এখন মাস্টার্স ১০০০-এর পালা, পাঁচ বছর পর গ্র্যান্ড স্ল্যাম' — এটাই এই পুরো ফাইনালের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বাক্য। কারণ এটা একইসাথে রুবলেভের সিলিং-এর দিকে আঙুল তোলে, আর নিজের সিলিং-এর স্বীকারোক্তি দেয়। দুজনেরই বয়স এখন সেই জায়গায়, যেখানে গ্র্যান্ড স্ল্যামের দরজাটা ক্রমশ সরু হচ্ছে, আর ভেতরে ঢুকে পড়েছে নতুন প্রজন্ম। এই কারণেই তাঁদের মুখোমুখি লড়াইটা এখন আর শুধু টেনিস নয়, এটা একটা হিসাব — কার অবশিষ্ট জানালা বড়।

আমি স্পষ্ট করে বলি: আমি এখানে কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যামের ভবিষ্যদ্বাণী করছি না, করব না। কারণ আমার নিজের প্লাবিলিটি-লেজারে সেটা লেখা নেই। বাংলাদেশের টেনিস-আখ্যান নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি — সংখ্যাকে কখনও তার প্রাতিষ্ঠানিক প্রেক্ষাপট থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। আমরা একটা J30 খেতাব পেলেই গ্র্যান্ড স্ল্যামের গল্প বুনে ফেলি; অথচ ওই J30 টা একটা মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। ঠিক তেমনি, হাংঝৌর একটা ATP ২৫০ খেতাবকে মেদভেদেভের পুনরুত্থান বলে চালিয়ে দেওয়াও ভুল হবে। একটা খেতাব সেটাই বলে, যেটা তার স্তর বলে; এর বেশি কিছু বললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, কামনা।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় অবদানটা হয়তো সার্ভ-ডেটার নয়, একটা তুলনার। মেদভেদেভ ত্রিশ বছর বয়সে ATP ২৫০-এর খেতাব নিয়ে 'সরি' বলছেন। আর বাংলাদেশ এখনও একটা ঘরোয়া ATP-লেভেল টেনিস তারকা তৈরি করতে পারেনি, এমনকি ATP টপ-৫০০-এ ঢুকতে পারেনি কোনো স্বদেশী খেলোয়াড়। ভারত আর পাকিস্তান মাঝে মাঝে পারেন, আমরা পারি না। কারণটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। স্কুল-কোর্ট কতটা, রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব-বিকেএসপি-তে ক্লাব-অ্যাক্সেস কতটা, স্পনসর-টিভি লুপ কতটা, অভিভাবকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কতটা — এই সংখ্যাগুলো গুনলে বোঝা যায়, আমাদের ফাঁকটা জিনিয়াসের ফাঁক নয়, সিস্টেমের ফাঁক। মেদভেদেভ ত্রিশে পৌঁছে একটা টুর-ফাইনালের দর্শক-সংখ্যা বাড়াচ্ছেন; আমরা ষাট বছরে পৌঁছে একটা হোম ডেভিস কাপ টাইয়ের জন্য অপেক্ষা করছি।

তাই যখন মেদভেদেভ বলেন 'পাঁচ বছর পর গ্র্যান্ড স্ল্যাম', আমি হাসি। কিন্তু সেই হাসির পেছনে একটা সিরিয়াস হিসাব আছে। তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশ হবে তখন। টেনিস ইতিহাসে সেই বয়সে প্রথম গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতার নজির নেই — যারা জিতেছেন, তারা আগেই জিতেছিলেন। অর্থাৎ কথাটা মজার, কিন্তু সম্ভাবনার দিক থেকে প্রায় বন্ধ। এটা তিনি জানেন। আর সেটাই বাক্যটাকে মজার পাশাপাশি বিষণ্ন করে তোলে।

আমার কাছে এই ফাইনালের সবচেয়ে বড় শিক্ষা সেটাই — প্রতিযোগিতা কখনও থামে না, কিন্তু প্রতিযোগীর অবস্থান বদলায়। আজ যিনি শীর্ষ বাছাই, কাল তিনি রেসের আট নম্বরে। আজ যিনি প্রতিপক্ষকে 'সরি' বলেন, কাল তিনি নিজের অতীতের কাছে ক্ষমা চাইবেন। টেনিস এই নিষ্ঠুরতাটা লুকিয়ে রাখে না — কিন্তু দেখাতে চায় না। সেটা দেখানোর দায়িত্ব লেখকের।

এই ম্যাচটা নিয়ে তিনটা সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ আমি ট্র্যাক করব। প্রথমটা — এশিয়ান স্যুইং ও ইনডোর স্যুইংয়ের ফলাফল। রেসের আট নম্বর থেকে উপরে উঠলে টুরিন নিশ্চিত, নিচে নামলে আরও একটা মিস, আর সেই মিস পোস্ট-পিক ন্যারেটিভকে তীব্র করবে। দ্বিতীয়টা — খেতাবের স্তর। বাকি মৌসুমে যদি তিনি মাস্টার্স ১০০০-এর গভীরে যান, তাহলে বোঝা যাবে পুনরুত্থানের একটা বাস্তব সম্ভাবনা আছে; যদি শুধু ২৫০-৫০০-এর সংগ্রহ চলতে থাকে, তাহলে এটা র‍্যাঙ্কিং-প্রোটেকশনের ধ্রুপদী প্যাটার্ন। তৃতীয়টা — মেদভেদেভ-রুবলেভ হেড-টু-হেড। পরের কোনো ATP ফাইনালে রুবলেভ যদি ফাঁকটা বন্ধ করতে পারেন, তাহলে বোঝা যাবে সিঁড়ির নিচের ধাপটা বদলাচ্ছে।

আর একটা জিনিস আমি মিস করব না — সার্ভ-মেট্রিক। প্রতি ম্যাচে যদি এস আর ডাবল ফল্টের অনুপাত ১০-এর বেশি থাকে, তাহলে বোঝা যাবে সার্ভটাই মেদভেদেভের শেষ কেরিয়ারটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সেদিন হাংঝৌতে অনুপাতটা ছিল ১১.৫।

শেষে একটা কথা। আমি টেনিস দেখি নবম লেন থেকে, কারণ আমি একটা হার্ডলার ছিলাম — ২০১৬-এ ঢাকার জাতীয় মিটে হাঁটুর ইনজুরিতে আমার জুনিয়র কেরিয়ার শেষ হয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, শরীরের শেষটা কখনও ঘোষণা করে আসে না, ধীরে ধীরে ছোট ছোট সিদ্ধান্তে আসে। একজন প্রতিরক্ষা-নির্ভর খেলোয়াড়ের কেরিয়ারও তেমনই। মেদভেদেভ হয়তো এখনও জিতছেন, হয়তো আরও খেতাব যোগ করবেন। কিন্তু হাংঝৌর সেই হাসিমুখ 'সরি'-টার ভেতরে যে হিসাবটা বাজছিল, সেটা কোনো ম্যাচের নয়, একটা দশকের। আর সেই হিসাবটা আমি স্কোরবোর্ডে পাইনি, তাই হাতে গুনতে হয়েছে। পরের মৌসুমে যদি আবার এই দুই বন্ধু কোনো ফাইনালে মুখোমুখি হন, তখন শুধু একটা প্রশ্ন থাকবে — সিঁড়ির কোন ধাপে দাঁড়িয়ে তাঁরা একে অন্যকে 'সরি' বলবেন?