কেই নিশিকোরি: ট্রফির চেয়ে ভারী একটি সংখ্যা, আর এশিয়ার টেনিসের অসমাপ্ত খাতা

আরিয়াকে কলিজিয়ামের ফ্লাডলাইট একটু একটু করে মিলিয়ে আসছিল, আর টোকিওর সেই বদ্ধ হলঘরে তখনো কয়েকশো মানুষ দাঁড়িয়ে। বসার জায়গা শেষ, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকার ইচ্ছাটা অটুট। কোর্টের মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটার বয়স ছত্রিশ। র্যাকেটটা তিনি উপরে তুললেন, আর গ্যালারির শব্দ ছিল কৃতজ্ঞতার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস — বিদায়ের, তবে হারের নয়।

বিদায়ের আগে একটা খেলোয়াড়কে কী দিয়ে মাপা উচিত? ট্রফি দিয়ে? কেই নিশিকোরির খাতায় ১২টা ATP শিরোপা আছে, আরও ১৫টা ফাইনালে হার। চারবার মাস্টার্স ১০০০-এর ফাইনাল, দু'বার ATP ফাইনালসের সেমিফাইনাল। সম্মানজনক একটা তালিকা, তবে গ্র্যান্ড স্ল্যামের ঘরে শূন্য ঝুলছে।

তবু তার নামের পাশে একটা সংখ্যা জমা আছে, যেটা কোনো ট্রফির তাকে সাজিয়ে রাখা যায় না।

২০১৪ সালের ৮ সেপ্টেম্বর, নিউইয়র্কের ফ্লাশিং মিডোজে ইউএস ওপেনের ফাইনালে নিশিকোরি সোজা সেটে হেরেছিলেন মেরিন চিলিচের কাছে। দুই বছর পর, ২০১৭ সালের জুলাইয়ে, ম্যানচেস্টারের রাশলমে আমার বেডরুমে বসে আমি উইম্বলডনের ফাইনালটা পেনসিলে চার্ট করছিলাম — ফেডারার বনাম চিলিচ। ২৯টা গেম, প্রতিটা পয়েন্ট, মার্জিনে চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট (৪৪-এর মধ্যে ১৮) আর ফেডারারের ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন (৭-এর মধ্যে ৩)। চার্ট করতে করতে হঠাৎ খেয়াল করলাম, যাকে আমি মাপছি, সে-ই সেই মানুষ, যার সামনে দাঁড়িয়ে নিশিকোরি একদিন ফাইনাল হেরেছিল।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় এসে মেলে। সেই রাত থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: একটা চার্ট-করা সংখ্যা ছাড়া কোনো লেখা শুরু করি না। এবং সেই রাত থেকেই মাথায় একটা প্রশ্ন ঘোরে — যে খেলোয়াড় স্ল্যাম ফাইনালে পৌঁছে হারে, তাকে আমরা কী দিয়ে বিচার করব?

নিশিকোরিকে সাধারণত বিচার করা হয় না-পাওয়ার খাতায়। কিন্তু তার নামের পাশে একটা পরিসংখ্যান আছে, যেখানে তিনি ইতিহাসে মাত্র দু'জনের পরে বসেন — বিয়োর্ন বোর্গ ও জন ম্যাকেনরো।

ডিসাইডিং সেটে কেই নিশিকোরির জয়ের হার ৭২.৫ শতাংশ — ২১৮টি ম্যাচে ১৫৮ জয়, ৬০ হার। ATP-র সর্বকালের তালিকায় এটি তৃতীয়।

এই লেখার কেন্দ্র এটাই। কারণ এই সংখ্যাটা প্রক্রিয়ার, ফলের নয়। ট্রফি বলে দেয় কে জিতল; এই সংখ্যা বলে দেয় কে শেষ সেটে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। আর ঠিক এখানেই নিশিকোরির গল্প সাধারণ "দুঃখী নায়ক" আখ্যান থেকে সরে যায়।

নিশিকোরির জন্ম ১৯৮৯ সালে, জাপানে। উচ্চতা পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি। এই উচ্চতাটা তাকে ২০১০-এর দশকের টেনিসে একটা কাঠামোগত অসুবিধায় ফেলে দিয়েছিল, কারণ সেই সময়ের র‍্যাঙ্কিংয়ের উপরের তলাটা ছিল পাওয়ার-বেসলাইনের যুগ — সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের আগুনে যারা প্রতিপক্ষকে পুড়িয়ে দিত। ফেডারার, নাদাল, জোকোভিচ, মারে — এই চারজনের ছায়ায় একটা পুরো প্রজন্ম বড় হয়েছে। নিশিকোরি সেই প্রজন্মেরই সন্তান, কিন্তু তার হাতে ছিল না তাদের মতো কামান।

তিনি বেছে নিয়েছিলেন অন্য পথ। বলটা আগে নেওয়া, নিখুঁত টাইমিং, আর কোর্ট কভারেজ। এটা শক্তি-নির্ভর নয়, মাত্রা-নির্ভর খেলা — আর এই ধরনের প্রোফাইল আধুনিক পাওয়ার-যুগে স্ল্যাম ফাইনালে পৌঁছানো খেলোয়াড়দের মধ্যে বিরল। যে যুগে উচ্চতা আর সার্ভ-স্পিড দিয়ে ফাইনালের দরজা খোলা হয়, সেখানে একজন পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চির খেলোয়াড় পৌঁছেছিলেন টাইমিং দিয়ে — এটা খেলার ধরন নির্বাচনের একটা সচেতন, ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত।

তার যাত্রাটা শুরু হয়েছিল চৌদ্দ বছর বয়সে। পরিবার তাকে জাপান থেকে ফ্লোরিডার IMG অ্যাকাডেমিতে পাঠায় — ইংরেজি না জানা একটা কিশোরকে, যার পকেটে কোনো পূর্বসূরির মানচিত্র ছিল না। এশিয়ার পুরুষ টেনিসে তখন কোনো পথপ্রদর্শক ছিল না, কোনো গভীর জাতীয় ব্যবস্থা ছিল না। ইউরোপীয় খেলোয়াড়রা বড় হয়েছিল গভীর পাইপলাইনে; নিশিকোরিকে নিজেই ব্যবস্থা তৈরি করতে হয়েছিল। এই সিদ্ধান্তটা ছিল পরিবারের একটা ব্যয়বহুল, সচেতন জুয়া — এবং সেটা কাজে লেগেছিল।

কর্মজীবনে তিনি ট্যুর-পর্যায়ে জিতেছেন ৪৫২টি ম্যাচ। এই সংখ্যাটা একটা দীর্ঘ, উচ্চ-পরিমাণ ক্যারিয়ারের সাক্ষ্য — দু'সপ্তাহের ঝলক নয়। ২০১৪ সালটা ছিল তার শীর্ষবিন্দু — সেই মৌসুমে রেকর্ড ৫৪-১৪, চারটি শিরোপা, আর ইউএস ওপেনের ফাইনাল। সেই ফাইনালে ওঠার পথে তিনি দুই ম্যাচে প্রায় আট ঘণ্টা কোর্টে কাটিয়েছিলেন, টানা পাঁচ সেটের লড়াইয়ে — সেই সহনশীলতা আর পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা তার ফ্রেমের জন্য অস্বাভাবিক রকমের। ২০১৫ সালের মার্চে তিনি পৌঁছেছিলেন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের চার নম্বরে — এশিয়ার কোনো পুরুষ খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ। দু'টি মৌসুম তিনি কাটিয়েছেন শীর্ষ পাঁচে, আরও দু'টি শীর্ষ দশে।

প্রথম জাপানি পুরুষ হিসেবে তিনি ঢুকেছিলেন শীর্ষ দশে। প্রথম এশীয় পুরুষ হিসেবে পৌঁছেছিলেন গ্র্যান্ড স্ল্যাম এককের ফাইনালে। প্রথম এশীয় পুরুষ হিসেবে ATP ফাইনালসে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে ব্রোঞ্জ জিতে তিনি ভেঙেছিলেন ৯৬ বছরের পদক-খরা। আর একটা সংখ্যা আছে যেটা কম মানুষ মনে রাখে: বিগ থ্রি-র বিরুদ্ধে তার সাতটি জয়। অর্থাৎ, যেকোনো একটা দিনে তিনি অভিজাতদের হারাতে পারতেন — কিন্তু সেটাকে একটা বড় শিরোপায় রূপ দিতে পারেননি।

তার শৈলী আর শরীরের মধ্যে একটা অমীমাংসিত দ্বন্দ্ব ছিল। আর্লি-স্ট্রাইকিং, নড়াচড়া-নির্ভর, কম-মার্জিনের এই খেলা শরীরের ওপর চড়া দাম নেয়।

পরিসংখ্যানের দিকে তাকালে দ্বন্দ্বটা স্পষ্ট হয়। পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি উচ্চতায় যেখানে সমবয়সীদের সার্ভ আর ফোরহ্যান্ড ছিল অস্ত্র, সেখানে নিশিকোরির বর্ম ছিল পা আর টাইমিং। বল আগে নেওয়া মানে প্রতিপক্ষের সময় কেড়ে নেওয়া, কিন্তু একইসাথে নিজের শরীরের ওপর অতিরিক্ত চাপ তৈরি করা। আর ক্যারিয়ারের শেষভাগে তাকে চোটের সাথে লড়াই করতে হয়েছে — এই তথ্যটা খাতায় স্পষ্ট।

এখানেই একটা অনুমান দাঁড়ায়: যে খেলাটা তাকে ক্লাচ-পরিসংখ্যান এনে দিয়েছিল, সেটাই সম্ভবত তার চোটের রেকর্ড তৈরি করেছিল। এটা অনুমান, কারণ সার্ভ/রিটার্ন ভাগের বিস্তারিত তথ্য এই বিশ্লেষণে নেই। তবে প্যাটার্নটা পরিচিত: যাঁরা বল আগে নিয়ে খেলেন, তাঁরা প্রতিটি ম্যাচে বেশি স্প্রিন্ট করেন, বেশি দিক পরিবর্তন করেন, আর কম সময়ে পুনরুদ্ধার করেন।

আর একটা সংখ্যা আছে যেটা কম উদ্ধৃত হয় — পঞ্চম সেটে জয়ের হার ৭৮.৪ শতাংশ (২৯-৮)। এই সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, কিন্তু সাবধানতা দরকার: এর ভিত্তি মাত্র ৩৭টা ম্যাচ, যেখানে ডিসাইডিং সেটের ৭২.৫ শতাংশের ভিত্তি ২১৮টা ম্যাচ। ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্স বেশি। তাই আসল ভরসার সংখ্যা ডিসাইডিং সেটেরটাই, পঞ্চম সেটেরটা নয়।

সারফেসের হিসাবে তিনি ছিলেন হার্ড-কোর্টের খেলোয়াড়। ইউএস ওপেনের ফাইনাল, চারটি মাস্টার্স ১০০০ ফাইনাল, আর দু'টি জাপান ওপেন শিরোপা (২০১২ ও ২০১৪) — সবই হার্ড কোর্টে। এটা কোনো অসঙ্গতি নয়; রিটার্ন আর মুভমেন্ট-নির্ভর খেলার স্বাভাবিক পরিণতি। যে কোর্ট বলের গতি ধরে রাখে, সেখানে তার আর্লি-স্ট্রাইক সবচেয়ে ধারালো হয়।

ট্রফির সংখ্যা আর খেলার মানের মধ্যে একটা ফাঁক এখানে তৈরি হয়। ১২টা শিরোপা তার প্রকৃত সামর্থ্যকে কম দেখায়। যে পরিসংখ্যানটা বেশি বলে, সেটা শিরোপার সংখ্যা নয়, সেটা চাপের মুখে তার স্থিরতা — আর সেই স্থিরতাই তাকে শিরোপা-হীন হয়েও শিরোপা-সামর্থ্যের খেলোয়াড়ে পরিণত করে।

আর শেষ ম্যাচের বাছাইটা ছিল প্রতীকীভাবে নিখুঁত। কিনোশিতা গ্রুপ জাপান ওপেন — ATP ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট, টোকিওর আরিয়াকে কলিজিয়ামে। এখানেই তিনি দু'বার জিতেছিলেন, নিজের দেশের গ্যালারির সামনে। বিদায়ের মঞ্চ হিসাবে এই কোর্টটার চেয়ে উপযুক্ত জায়গা ছিল না। এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা পরিকল্পিত পূর্ণবৃত্ত।

আর ক্যারিয়ারের শেষভাগে তার চ্যালেঞ্জার-পর্যায়ে খেলাটা কৌতূহল জাগায়। কেউ এটাকে পয়েন্ট-শিকারি আচরণ বলতে পারেন, কিন্তু প্যাটার্নটা অন্য: মূল ট্যুরে প্রবেশের দরজা সংকুচিত হলে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় র‍্যাঙ্কিং রক্ষা আর প্রতিযোগিতার ছন্দ ধরে রাখতে এই পথ বেছে নেন। এটা হারের স্বীকারোক্তি নয়, বরং কোর্টে থাকার অ stubborn একরোখা ইচ্ছা। ২০২৫ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, হংকংয়ের একটা ফাইনালে তিনি কারেন খাচানভকে হারিয়েছিলেন — একটা সত্যিকারের "প্রত্যাবর্তনের" সংকেত, তবে একক ঘটনা, পুরো স্তরে ফেরা নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য আলাদা হয়ে যায়।

বাইরের আখ্যান সহজ: "এশিয়ার সেরা খেলোয়াড়, কিন্তু স্ল্যাম জেতেননি।" এই বাক্যে একটা নীরব অভিযোগ লুকিয়ে থাকে — যেন তার মধ্যে কোনো ঘাটতি ছিল। কিন্তু খাতা উল্টে দেখলে অন্য ছবি আসে। তার শীর্ষবিন্দুটা বিগ থ্রি-র পরম আধিপত্যের সময়ে পড়েছিল। ২০০৫ থেকে ২০২৩ — এই সময়কালে গ্র্যান্ড স্ল্যাম আর মাস্টার্সের শিরোপা কার্যত চারজনের দখলে ছিল। এই পরিস্থিতিতে "স্ল্যাম নেই" মানে "সামর্থ্য ছিল না" নয়; মানে হলো ভুল সময়ে জন্ম।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো তার অবসরকে "শরীরের কাছে হার" হিসাবে দেখা। চোট সত্যি, আর সেটাই তার প্রাইমের জানালা ছোট করে দিয়েছে। কিন্তু চোট ছিল কেবল একটা স্তর। আসল গল্পটা হলো অগ্রণীত্ব। যেখানে কোনো জাপানি বা এশীয় পুরুষ খেলোয়াড়ের আগে পথ ছিল না, সেখানে তিনি নিজেই পথ হয়েছিলেন।

নিশিকোরির উত্তরাধিকার ট্রফির সংখ্যায় নয়, নজিরের সংখ্যায়। তিনি ছিলেন দ্বার-খোলক, রেকর্ড-ধারক নয়।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কারণ রেকর্ড-ধারকরা শেষ হয় নিজেদের সাথে; দ্বার-খোলকরা বেঁচে থাকে পরের প্রজন্মের ভেতরে। নাওমি ওসাকা তার সাফল্যের পথে নিশিকোরির অনুপ্রেরণার কথা স্বীকার করেছেন। আর এখন রেই সাকামোতো — #NextGenATP-র তালিকায় থাকা একজন উঠতি জাপানি — সেই শিখাটা হাতে নিচ্ছেন। এই সাকামোতোর সাক্ষ্যটাই নিশিকোরির প্রভাবের সবচেয়ে জীবন্ত প্রমাণ, কারণ প্রমাণ কখনো নিজের রেকর্ডে থাকে না, থাকে পরের হাতের র্যাকেটে।

তবে সাবধান হওয়া দরকার। এশীয় টেনিসের "গ্রুপ ইফেক্ট" আসল, কিন্তু একপেশে। নিশিকোরি মহিলাদের দিকে ওসাকাকে অনুপ্রাণিত করেছেন, কিন্তু পুরুষদের পাইপলাইন এখনো প্রাথমিক অবস্থায়। সাকামোতো একজন, গভীর দল নয়। অর্থাৎ নিশিকোরি এখনো একজন একক ব্যক্তিত্ব, কোনো গভীর কোরিয়ারের প্রধান নন।

এখানেই আমার নিজের খাতাটা খুলতে হয়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, কাজ করি ম্যানচেস্টারে। আমার বীট থাকে ঢাকায়, আর আমার নোটবুক থাকে লন্ডনের একটা ব্যাগে। এই দূরত্বটা আমি ক্ষত হিসাবে লিখি না, পদ্ধতি হিসাবে লিখি — লন্ডন থেকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রেক্ষাপট, ঢাকা থেকে আসল গল্প।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন আমি ছিলাম রমনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে, জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে। একচল্লিশটা ম্যাচ চার্ট করেছি, তার এগারোটা মহিলাদের ড্রতে। বাইরে প্রতিটা স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট পেয়েছিলাম খালেদ সালাহউদ্দিনের — ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন — যিনি বলেছিলেন, প্রথম ফাইনালে রমনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। সেই তথ্য কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না।

সেই ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ থাকে। আর সেই খাতা থেকেই আমি বুঝেছিলাম, নিশিকোরির মতো একটা খেলোয়াড় এশিয়ার জন্য কী অর্থ বহন করে। কারণ বাংলাদেশের টেনিস ভক্তরা ফেডারার-নাদালের লোরেজ জানে মুখস্থ, কিন্তু নিজেদের ডেভিস কাপের ইতিহাস কম জানে। আমিও একসময় জানতাম না — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে শুরু করে প্রতি টাই, প্রতি রাবার।

২০২০ সালের মার্চে ট্যুর থামলে, ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলে — ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার — আমি ম্যানচেস্টারে বসে চার মাস ধরে বাংলাদেশের ডেভিস কাপের রেকর্ড নতুন করে গড়েছিলাম। ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে একচল্লিশটা টাই, ১৭৮টা রাবার। ২০২০-র লকডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে একটা জীবন্ত বীটে বদলে দিয়েছিল। সেই স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির জায়গা নিয়েছে।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি নিশিকোরির গল্পটা অন্যভাবে পড়ি। প্রশ্নটা "তিনি কতগুলো স্ল্যাম জিতলেন" নয়। প্রশ্নটা হলো — একজন খেলোয়াড় একা একটা মহাদেশের টেনিস-ব্যবস্থা হয়ে উঠতে পারেন কি? জাপানের ক্ষেত্রে উত্তরটা আংশিক হ্যাঁ, আর সেই "আংশিক" শব্দটাই আসল সত্য।

কারণ টেনিস-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে কোর্ট, কোচ, অর্থ, আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার দিয়ে — একজন প্রতিভা সেগুলোর কোনোটা তৈরি করতে পারেন না। এটা সেই ফাঁক, যেটা বাংলাদেশের খাতাতেও দেখা যায়: স্কুলে কোর্ট নেই, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে যায়, আর ক্লাব-ভিত্তিক পাইপলাইন কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি। এটা ক্রিকেটের দোষ নয়; এটা একটা মেকানিজম, যার নাম দেওয়া দরকার। জাপানও এই মেকানিজমের বাইরে নয় — নিশিকোরি সেটা ঢেকে দিয়েছিলেন একা।

এই কারণেই তার উত্তরাধিকার মাপার সময় একটা সতর্কতা দরকার। তার মূল্য জাপান-বাজারের ওপর নির্ভরশীল। খেলোয়াড়ি জীবনের পর তার প্রাসঙ্গিকতা নতুন ফলাফলে আসবে না, আসবে উত্তরাধিকার-ব্র্যান্ডের ব্যবস্থাপনায়। আর তার প্রাইমের সবচেয়ে বড় "হতে পারত" প্রশ্নটা থাকবে চোটের সাথে — যদি শরীর সঙ্গ দিত, তাহলে একটা স্ল্যাম শিরোপার কথা কল্পনা করা যেত। এটা কল্পনা, প্রমাণ নয়।

আরিয়াকে কলিজিয়ামের আলো নিভে গেছে। কিন্তু খাতা বন্ধ হয়নি।

রেই সাকামোতো এখন শীর্ষ পঞ্চাশে ঢোকার চেষ্টায় আছেন। যদি তিনি ঢোকেন, তাহলে নিশিকোরির "পথপ্রদর্শক" আখ্যানটা প্রমাণিত হবে — পাইপলাইনটা সত্যিই তৈরি হয়েছে। আর যদি না ঢোকেন, তাহলেও সেটা একটা সত্য: একজন প্রতিভা একটা প্রজন্মকে জাগাতে পারেন, কিন্তু একটা ব্যবস্থা গড়ে তুলতে পারেন না।

নিশিকোরির খাতায় একটা সংখ্যা লেখা আছে — ৭২.৫ শতাংশ। সেটা শেষ সেটের সংখ্যা। সেটা বলছে, চাপের মুখে তিনি ভাঙতেন না। কিন্তু টেনিস একটা দলগত শিল্প, আর সেখানে শেষ সেটে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস আর একটা জাতীয় ব্যবস্থা গড়ে তোলার ধৈর্য — দুটো আলাদা জিনিস।

জাপানের টেনিস এখন কোন খাতায় লিখবে? সেটা নিশিকোরির উত্তর নয়। সেটা সাকামোতোর উত্তর, আর সেই উত্তর লেখা হবে কোর্টে — খাতায় নয়। আমি আমার পেনসিলটা ধারালো করে রাখছি, কারণ উত্তরটা একদিন খাতায় আসবে, আর মার্জিনগুলো সেদিনও আগেই জেনে যাবে।