নেপালকে ৪৮-২৪ হারাল ভারত, কিন্তু আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই

আমাকে বলতে দিন, এই বিট কোথা থেকে শুরু হয়েছিল — লেগোসের একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। ২০১৭ সাল, ইউনিভার্সিটি অব লেগোসের পাশে একটা পুরনো বাড়ির ছাদ। সন্ধ্যা নামলে পাড়ার ছেলেরা একটা আঁকা দাগ টেনে কাবাডি খেলতে শুরু করত, আর দশ মিনিট পরেই খেলা থেমে যেত — কেউ পড়ে যেত, কেউ রাগ করত, কেউ চলে যেত। তখন আমি বুঝিনি, ওই থেমে যাওয়াটাই ছিল আসল খবর।

আজ সেপ্টেম্বরের এক শনিবার। টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামের কোর্ট থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে, একটা ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠছে একটা স্কোরবোর্ড — ভারত ৪৮, নেপাল ২৪। এশিয়ান গেমসের মহিলা কাবাডির সেমিফাইনাল। শিরোনামে লেখা, "ভারত নেপালকে গুঁড়িয়ে দিল।" আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে আছি, আর ভাবছি একটা সংখ্যার কথা, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না।

আসল সংখ্যাটা হলো এই: নেপালের স্কোর নিয়ে রিপোর্টে দুই জায়গায় দুই কথা আছে। কোথাও লেখা নেপাল "মাত্র ১৮ পয়েন্ট" পেয়েছে, অথচ চূড়ান্ত স্কোর ৪৮-২৪। অর্ধেক-অর্ধেক ভাঙলে দাঁড়ায় ১৩ টাচ যোগ ৫ টাচ যোগ ২ বোনাস যোগ ১ সুপার ট্যাকল — মোট ২১ থেকে ২২। তাহলে ১৮ কোথা থেকে এল? সম্ভবত ওটা নেপালের শুধু টাচ পয়েন্ট, ভুল করে টোটাল লেখা হয়েছে। এটাই আমার আজকের প্রথম কাজ: স্কোরবোর্ডের ওপর ভরসা করা, শিরোনামের ওপর নয়।

প্রেক্ষাপট

কাবাডি কী, সেটা এক লাইনে বলে নিই, কারণ বাংলা পাঠকের একটা বড় অংশ এখনো এই খেলাটা চোখে দেখেনি। এটা দক্ষিণ এশিয়ার একটা কনট্যাক্ট খেলা। সাত-সাতজন খেলোয়াড় দুই অর্ধে দাঁড়ায়, আর পালা করে একজন আক্রমণকারী — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে। তার হাতে ৩০ সেকেন্ড। কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে পারলে পয়েন্ট। প্রতিরক্ষার সবাই মিলে ওই রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল, সেটাও পয়েন্ট। খেলার সময় রেইডারকে একটানা "কাবাডি কাবাডি" বলে যেতে হয়, শ্বাস নেওয়ার ফাঁক নেই — এটাই "ক্যান্ট।"

আর একটা নিয়ম আছে যেটা এই স্কোরলাইনটা পুরোপুরি ব্যাখ্যা করে: অল আউট। যখন এক দলের সবার আউট হয়ে যায়, তখন প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর ওই দলটা গোটা দল নিয়ে ফিরে আসে। মানে এটা একটা "রিসেট" — পয়েন্টের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের শক্তিও ফিরে আসে। এই রিসেটটা যতবার ঘটে, ততবার শক্তিশালী রেইডিং দলের পক্ষে খেলাটা সহজ হয়ে যায়।

সুপার ট্যাকল আর বোনাস লাইন — এই দুটোও জানা দরকার। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে একটা দাগ; প্রতিরক্ষায় ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে ওই দাগ পার হলেই ১ পয়েন্ট। আর সুপার ট্যাকল হলো, প্রতিরক্ষায় মাত্র তিনজন বা কম থাকলে করা ট্যাকল — যার দাম সাধারণ ১ পয়েন্ট নয়, ২ পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলো মাথায় রাখলে ভারতের ৪৮-২৪ জয়টা আর রহস্য থাকে না।

এশিয়ান গেমসের মঞ্চটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি এই মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের পদক-খেলা, আর বিশ্বকাপের বাইরে এটাই কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চ। কিন্তু মঞ্চ বড় হলেই প্রতিযোগিতা গভীর হয় না। মহিলা ইভেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তরটা সরু, আর এই সেমিফাইনালটা তারই প্রমাণ।

মূল বিশ্লেষণ

ভারতের ইঞ্জিনটা ছিল রেইডিং। ৩৫ রেইড পয়েন্ট, যার মধ্যে প্রথমার্ধেই ২৩। অর্থাৎ ভারত প্রথমার্ধে প্রায় প্রতি মিনিটে পয়েন্ট তুলেছে। ২০ মিনিটের একটা অর্ধে ২৩ রেইড পয়েন্ট মানে গড়ে প্রতি মিনিটে এক পয়েন্টের বেশি — কাবাডিতে এটা নিষ্ঠুর গতি।

আর এই গতির পেছনে যে যন্ত্রটা কাজ করেছে, সেটা হলো অল আউট। ভারত পুরো ম্যাচে তিনবার নেপালকে অল আউট করেছে, যার দুটোই প্রথমার্ধে। প্রতিটা অল আউট মানে ২ পয়েন্ট, কিন্তু আসল ধাক্কাটা দ্বিগুণ — একই সঙ্গে ভারত পয়েন্ট পায় আর নেপাল সম্পূর্ণ দল নিয়ে ফিরে আসে। ফিরে এসেও নেপাল প্রতিরোধ গড়তে পারেনি, কারণ ভারতের রেইডাররা বারবার ওই ফাঁকটাই খুঁজে পেয়েছে। বিরতির সময় স্কোর দাঁড়ায় ৩১-১৭ — চোদ্দ পয়েন্টের ব্যবধান।

এখানে একটা ব্যাপার খেয়াল করার মতো। প্রথমার্ধে ভারত চারটা বোনাস পয়েন্ট নিয়েছে। এই সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, কিন্তু এর মানে বড়: ভারতের রেইডাররা নিরাপদে ছুঁয়ে ফেরার খেলা খেলছিল না, তারা নেপালের অর্ধে গভীরে ঢুকছিল। এটা একটা স্টাইলের সংকেত — ভারত প্রথম থেকেই আক্রমণাত্মক ছিল, প্রতিরক্ষায় ভরসা করে অপেক্ষা করছিল না।

নেপালের প্রথমার্ধটা অবশ্য খারাপ ছিল না। তারা ১৩ টাচ পয়েন্ট তুলেছে, একটা সুপার ট্যাকলও পেয়েছে — ২ পয়েন্ট। প্রথমার্ধে প্রায় পূর্ণ শক্তি নিয়ে খেলেও নেপাল দুবার অল আউট হয়েছে, আর এটাই বলে দেয় তাদের আসল দুর্বলতা কোথায়: ব্যক্তিগত চেষ্টায় নয়, চেইন-ট্যাকলের সমন্বয়ে। প্রতিরক্ষায় একজন দুর্দান্ত খেলতে পারে, কিন্তু চারজন যদি একসঙ্গে একটা রেইডারকে ঘেরাও করতে না পারে, তাহলে সুপারস্টার প্রতিরক্ষাও ভেঙে পড়ে। নেপালের প্রথমার্ধ সেটাই দেখিয়েছে।

দ্বিতীয়ার্ধে ছবিটা বদলে যায়। নেপালের টাচ পয়েন্ট নেমে আসে ৫-এ। ১৩ থেকে ৫ — এই পতনটা আকস্মিক নয়। এটা ক্লান্তি আর গভীরতার ঘাটতির গল্প। ভারতের ক্যাম্প প্রফেশনাল, নেপালের সেমি-প্রফেশনাল। ৪০ মিনিটের একটা ম্যাচে ওই পার্থক্যটা শেষ বিশ মিনিটে ফুটে ওঠে।

কেন্দ্রীয় চরিত্র একজন: সানজু দেবী। রিপোর্টে তাকে বলা হয়েছে ভারতের রেইডিং আক্রমণের "কেন্দ্র," যিনি বারবার নেপালের লাইন ভেঙেছেন। কিন্তু এখানেই আমার একটা অস্বস্তি আছে — রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের আলাদা পয়েন্ট দেওয়া হয়নি। তাই সানজু দেবীর দক্ষতা (সফল রেইডের শতাংশ) যাচাই করার কোনো উপায় নেই। আমরা জানি তিনি গুরুত্বপূর্ণ, জানি না তিনি কতটা কার্যকর। এটা ছোট ফাঁক নয়; বড় জয়ে সাধারণত এখানেই বিশ্লেষকের চোখ টলে যায়।

একইভাবে ভারতের প্রতিরক্ষা নিয়ে যা লেখা আছে, তা পুরোপুরি সামষ্টিক — "দৃঢ়," তিনবার অল আউট করিয়েছে। একজনও প্রতিরক্ষাকর্মীর নাম নেই। মজার ব্যাপার হলো, সানজু দেবীর নাম আছে, প্রতিরক্ষার কারও নেই। এটা ভারতীয় কাবাডি সংবাদমাধ্যমের একটা পুরনো অভ্যাস: আক্রমণকে ব্যক্তির মুখ দেওয়া হয়, প্রতিরক্ষাকে দলের নামে ছেড়ে দেওয়া হয়।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। এই ২৪ পয়েন্টের ব্যবধানটা "ভাগ্যের" নয়, "কাঠামোর।" কারণ ভারতের রেইডিং দক্ষতা আর তিনটা অল আউটের যৌগিক প্রভাব — এই দুটো মিলেই ব্যবধানটা তৈরি হয়েছে। একটা অল আউট নিজে একটা পয়েন্ট-ইভেন্ট, কিন্তু পরপর তিনটা অল আউট মানে তিনবার নেপালের আত্মবিশ্বাস ভেঙে গিয়ে আবার জোড়া লাগা। এই চক্রটাই আসল গল্প।

বিপরীত কোণ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে শিরোনামটা আমাকে খুশি করতে পারছে না।

শিরোনাম বলছে "গুঁড়িয়ে দেওয়া।" কিন্তু বিরতির সময় ব্যবধান ছিল মাত্র ১৪। একটা "রাউট"-এর গল্পে সাধারণত এই তথ্যটা হারিয়ে যায়। নেপাল প্রথম বিশ মিনিট প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে; তারা ভেঙে পড়েছে শেষ বিশ মিনিটে। এটা পরাজয়, কিন্তু এটা ধ্বংস নয়।

দ্বিতীয় কথা: এই জয়টা ভারতের অজেয়তার প্রমাণ নয়। এশিয়ান গেমসের মহিলা কাবাডিতে ভারতের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী একজন — ইরান। চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, কিন্তু কাগজে-কলমে ইরানই একমাত্র দল যেটা ভারতকে চাপে ফেলতে পারে। নেপালের বিরুদ্ধে ২৪ পয়েন্টের জয় ভারতের স্তর সম্পর্কে প্রায় কোনো নতুন তথ্য দেয় না। আসল পরীক্ষা শনিবারের ফাইনালে — ইরান উঠলে সেটা সত্যিকারের ম্যাচ, চাইনিজ তাইপে উঠলে সোনাটা প্রায় নিশ্চিত।

তৃতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে বড়: আমরা যেটা নিয়ে কথা বলছি না, সেটা হলো মহিলা কাবাডির অর্থনীতি। ভারতের কাবাডি ক্রিকেটের পরেই দর্শকসংখ্যায় দ্বিতীয় — কিন্তু সেই জৌলুস প্রায় পুরোটাই পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগের (পিকেএল) ঘাড়ে। মহিলাদের জন্য সমতুল্য কোনো লিগ নেই। মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়েরা টিকে থাকেন জাতীয় দলের প্রতিযোগিতার ওপর — এশিয়ান গেমস, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। এর মানে, একজন মহিলা রেইডারের কেরিয়ার অনেক ছোট, আর পাইপলাইন অনেক সরু।

এখানেই সেই নির্মম হিসাবটা লুকিয়ে আছে: ভারত যত সোনাই জিতুক, মহিলা কাবাডির সিলিং ঠিক ততটাই আটকে থাকবে যতক্ষণ না একটা মহিলা লিগ তৈরি হয়। এই সেমিফাইনাল জয়টা প্রশংসনীয়, কিন্তু এটা কোনো লিগের রাজস্বে, কোনো খেলোয়াড়ের বেতনে, কোনো স্পনসরশিপে রূপান্তরিত হবে না — কারণ রূপান্তরের যন্ত্রটাই নেই।

আমি এখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে চাই। এটা কোনো দলের খারাপ বা ভালো খেলার গল্প নয় — এটা একটা কাঠামোগত গল্প, যে খেলাটা ঘরের মাঠে যতটা শক্ত, তার বাইরে ততটা সরু।

আর একটা কথা, যেটা বলতে হয় কারণ এটা বলার লোক কম: মিডিয়া ইকোসিস্টেম। এই রিপোর্টটা একটা ভারতীয় ডিজিটাল আউটলেট থেকে এসেছে, আর তার নিচে অ্যাপ, সোশ্যাল, কমিউনিটির লিংক বসানো। এটা একটা ভালো সংকেত — কাবাডি সংবাদ এখন সরাসরি দর্শকের কাছে যাচ্ছে, ব্রডকাস্টের ওপর একা ভরসা করছে না। কিন্তু এটাকে খেলার "বৈশ্বিক বিস্তার" বলে ভুল পড়া যাবে না। একটা মহিলা এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালের বাণিজ্যিক অনুরণন ভারত আর দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরার বাইরে কার্যত শূন্য।

আর শেষ একটা অস্বস্তি। এই প্রতিবেদনে নেপালের কাউকে নাম ধরে বলা হয়নি। কোনো নেপালি খেলোয়াড়ের ব্রেকআউট ম্যাচ নেই। সুপার ট্যাকলটা দলের নামে লেখা। এটা হয়তো প্রমাণ করে ওই ম্যাচে কোনো নেপালি ব্যক্তি নিজের নাম লেখানোর মতো কিছু করেননি। কিংবা এটা প্রমাণ করে প্রতিবেদক হারানো দলকে ব্যক্তি হিসেবে দেখার তাগিদ পাননি। দুটোই সম্ভব, আর দুটোই আমাদের বলার মতো।

এখানে একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করি, কারণ এটা এই বিটের অংশ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না, তাই আমি টুর্নামেন্টটা কাভার করেছিলাম লেগোস থেকে — সুরুলেরে আর ইয়াবা অঞ্চলের ভিউয়িং সেন্টারগুলোতে বসে। লেগোসের একটা ভিউয়িং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না; রাশিয়া ছিল ঘরটার ভেতরেই — প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা দর্শক, মাঝেমধ্যে ল্যাগ করা স্ট্রিম, আর তিনটে ভাষার চিৎকার। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্বটা আসলে প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, ঘরটার প্রশ্ন। আজও টোকাইয়ের কোর্ট থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমার ঠিক সেই অনুভূতিটাই হচ্ছে।

আরও একটা কথা। ২০২০ সালে যখন সারা বিশ্বে খেলা বন্ধ, আমার প্রথম পূর্ণকালীন বিট রিপোর্টার চাকরি শুরু হলো খালি স্টেডিয়ামের মধ্যে। লকডাউন খেলাগুলো কেড়ে নিয়েছিল, তাই আমি খেলাগুলোর মাঝের নীরবতা নিয়ে রিপোর্ট করেছিলাম — একা ট্রেনিং করা খেলোয়াড়, বেতন কাটা ক্লাব, ফোনের অ্যাকসেসরি বেচে বেঁচে থাকা এক গোলকিপার। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সংকটের সময় সাংবাদিকের কাজ রায় দেওয়া নয়, মাইক্রোফোন এগিয়ে দেওয়া। তাই আজও আমার প্রথম প্রশ্নটা যায় সেই মানুষগুলোর কাছে, যাদের কেউ জিজ্ঞেস করে না।

শেষ কথা

আমি ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে একটা স্কোরবোর্ড দেখেছি, আর একটা ছাদের কথা মনে পড়েছে। লেগোসের ওই ছাদে খেলা থেমে যেত দশ মিনিটে, কিন্তু থেমে যাওয়ার পরেও ছেলেরা বসে থাকত — কারণ খেলাটা যতটা না পয়েন্টের, তার চেয়ে বেশি একসঙ্গে থাকার।

শনিবার ফাইনাল। ইরান উঠলে সেটা কাবাডির আসল পরীক্ষা। আর তার আগে একটা প্রশ্ন খোলা থাক: একটা জয় যখন চোদ্দ পয়েন্টের ব্যবধান থেকে চব্বিশে পৌঁছায়, আমরা কি জয়টাকে দেখি, নাকি ওই চোদ্দটা পয়েন্ট হারিয়ে যাওয়ার গল্পটাকে?