২২.৯১-এর দুই কলাম: রাশিয়া ও ফ্রান্সের বন্ধ দরজা পেরিয়ে বাহরাইনের প্রথম সাঁতার-সোনা

দুই কলামের রান শিট। বাঁ কলামে হলের দর্শক, ডান কলামে স্ট্রিম — ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে এক রাত ৪২ পাতার শিট দুই ভাগ করে ফেলার পর থেকে এই অভ্যাসটা ছাড়িনি; ভাঁজ করা কাগজটা এখনও জ্যাকেটের পকেটে থাকে। সেপ্টেম্বরের ওই ফাইনালে হিট-শিট খুলে আমার প্রথম কাজটাই ছিল একটা সংখ্যা খোঁজা: ২২.৯১। দুই মাস আগে ফ্রান্সে মিশেল আরখাঙ্গেলস্কি নিজে যে এশিয়ান রেকর্ডটা গড়েছিলেন, সেটা ছিল ঠিক এই ২২.৯১-ই। ফাইনালে তিনি সেটা ভাঙলেন না, ফিরিয়ে আনলেন — হুবহু। পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাইয়ে এটা অলৌকিক কিছু নয়। কিন্তু এই পুরো ফাইলের একমাত্র শক্ত কাঠামো এটাই। বাকিটা গল্প, আর গল্প ছাড়া সাঁতার কখনও চলে না — শর্ত একটাই, কোনটা কাঠামো আর কোনটা গল্প, সেটা আলাদা করে বলতে পারা। আরখাঙ্গেলস্কির জন্ম রাশিয়ায়, রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে। ষোলো বছর বড় হয়েছেন ফ্রান্সে। ফরাসি নাগরিকত্ব পাননি। রাশিয়ায় ফেরার পথ বন্ধ — তাঁর নিজের বক্তব্য, ফিরলে গ্রেপ্তারের আশঙ্কা আছে। বাহরাইন তাঁকে নেয়, আর সেপ্টেম্বরের ওই সপ্তাহে তিনি বাহরাইনের প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার শিরোপা জেতেন। বয়স একুশ; প্রশিক্ষণ ও পড়াশোনা ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, বার্কলেতে। ফাইল ঘাঁটার সময় আমি একটা লাইন অভ্যাসবশত যাচাই করি — ভেন্যু আর আসরের সংস্করণ মেলে কি না। এখানে মেলে না। রিপোর্টে ভেন্যু লেখা "টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার", তারিখ সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখের কাছাকাছি এক বৃহস্পতিবার। অথচ এশিয়ান গেমসের সাঁতার হয় আয়োজক শহরে — জাকার্তা ২০১৮, হাংঝৌ ২০২৩। টোকিওর ওই অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। অর্থাৎ এ কোন আসর, সেটাই এখনও অনির্ধারিত। এটা অভিযোগ নয়, একটা চিহ্ন মাত্র: সাঁতারের সংখ্যাগুলো সত্য, ভেন্যুর লাইনটা এখনও যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়। কোন চক্রে এই সোনা, তার উপরেই ফলের দাম নির্ভর করে। অলিম্পিক-পরবর্তী বছর হলে প্রতিদ্বন্দ্বীদের একটা অংশ অন্য লক্ষ্যে পিক করছিলেন, মহাদেশীয় ফাইনালের ঘনত্ব তুলনায় কম। হাংঝৌ-ধরনের বছর হলে হিসাব অন্যরকম দাঁড়ায়। আমার লেখায় তাই সময়টা সম্ভাব্য ধরে নিয়েই এগোচ্ছি — আর পাঠককে একটাই অনুরোধ, কোনো সংখ্যা চূড়ান্তভাবে উদ্ধৃত করার আগে অফিসিয়াল রেজাল্ট ডেটাবেসে মিলিয়ে নিন। এখন সংখ্যাটা, কারণ আসল কথা এখানেই। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই, লং কোর্স। বিশ্ব রেকর্ডের ব্যান্ড ছাব্বিশ-সাতাশ সেকেন্ডের ঘরে নয়, ২২.২৭-এর আশপাশে — এই সংখ্যাটাও যাচাইয়ের অপেক্ষায়। ফাঁক শূন্য দশমিক ছয় চার সেকেন্ড। পঞ্চাশ মিটারে এটা বিশাল। ফুটবলে পজেশন শতাংশ যেভাবে মিথ্যা কথা বলে — ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও কেউ কিছু বানায় না — সাঁতারে তেমনই "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটা। "এশিয়ান গেমস স্বর্ণ" পড়লেই মনে হয় কেউ শীর্ষে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সত্যিটা হলো, এই সময়টা বৈশ্বিকভাবে দ্বিতীয় স্তরের, মহাদেশীয়ভাবে প্রথম স্তরের। তারপর আছে ইভেন্ট-নির্বাচনের গোপন হিসাবটা। পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকের কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকের স্প্রিন্টে কেবল পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল। অর্থাৎ এই সোনা মহাদেশীয়ভাবে বড়, কিন্তু অলিম্পিকের পথে এর কৌশলগত দাম প্রায় শূন্য। এজেন্টরা জানেন, ফেডারেশনগুলো জানেন, ফাইনালের কমেন্ট্রি বক্সে বসে থাকা লোকটা জানেন। পাঠককে বলা হয় না। শক্ত দিকটা স্থিরতা। দু'বার ২২.৯১ — জুনে ফ্রান্সে, সেপ্টেম্বরে ফাইনালে। নমুনা ছোট, তবে একমুখী নয়। এটা "একদিন সব মিলে গেল" গল্প নয়; এটা চাপের মধ্যে পুনরুৎপাদনযোগ্য নির্বাহ। চূড়ান্ত পর্বে নিজের রেকর্ড-সমান সাঁতার মানে স্নায়ু ধরে রেখেছে, ভেঙে পড়েনি। একুশ বছরের স্প্রিন্টারের জন্য এটা বড় ইতিবাচক সংকেত — তবে নমুনাটা এখনও দুটি, তিনটি নয়। টেকনিকের দিক থেকে যা জানি না, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। প্রতিক্রিয়ার সময়, পনেরো মিটারের স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, ডলফিন-কিকের দূরত্ব — কোনোটাই রিপোর্টে নেই। পঞ্চাশ মিটার স্প্রিন্টে খেলা আসলে নির্ধারিত হয় দুই জায়গায়: স্টার্ট আর পানির নিচের কিক। রান শিট সেলাই ধরে হাঁটার অভ্যাসটা এখানে কাজে লাগে না, কারণ সেলাইয়ের দুই পাশেই শূন্য। তাই এই লেখায় কোনও প্রযুক্তিগত রায় নেই — শুধু একটা অনুমান: বার্কলেতে এনসিএএ-র ইয়ার্ড-ভিত্তিক পরিবেশে প্রশিক্ষণ নেওয়া সাঁতারুর দেয়াল ছোঁয়া আর পানির নিচের কাজ সাধারণত শক্তিশালী হয়, আর পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাই ঠিক সেটাই পুরস্কৃত করে। এটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। বাছাইয়ের হিসাবটাও উল্টো দিকে। বাহরাইনে তাঁর জায়গা কার্যত নিশ্চিত — দেশটির প্রথম সাঁতার-শিরোপা তিনি এনেছেন, অর্থাৎ ভেতরে প্রতিযোগিতার গভীরতা প্রায় নেই। আমেরিকা বা অস্ট্রেলিয়ার ট্রায়ালসে যেটা হয় — ভেতরে বাছাই করা বিশ্ব Championship-এ যাওয়ার চেয়েও কঠিন — এখানে তার ঠিক উল্টো ছবি। এই সহজ পথটাই তাঁকে মহাদেশীয় মঞ্চে দ্রুত পৌঁছে দিয়েছে। নাগরিকত্ব বদলের প্রশাসনিক অংশটা রিপোর্টে প্রায় অনুপস্থিত। সাধারণ নিয়মে কেউ নতুন ফেডারেশনের হয়ে খেলতে চাইলে আগের ফেডারেশনের ছাড়পত্র আর একটা অপেক্ষা-কাল পেরোতে হয়। এখানে ছাড়পত্র নিয়ে টানাটানি হয়েছিল কি না, অপেক্ষা-কাল কত দিন ছিল — কিছুই বলা নেই। জুনে তিনি ফ্রান্সে বাহরাইনের হয়ে রেকর্ড গড়েছিলেন, অর্থাৎ কাগজপত্র তখনই কার্যকর ছিল। এটাই এই ফাইলের সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ অধ্যায়। স্পনসরশিপের বিস্তারিত তিনি নিজেই জানাতে চাননি — সেটাও রেকর্ডে রাখা দরকার। বাহরাইনের সহায়তায় "সবকিছুই বহন করা হয়" বলে তিনি জানিয়েছেন, কে বা কোন সংস্থা সেটা বহন করে, তার হিসাব নেই। এটা নিয়মভঙ্গ নয়; এটা opacity। আর opacity-র জায়গায় গল্প ঢুকে পড়ে। গালফ অঞ্চলের ক্রীড়া-বিনিয়োগের চেনা ছাঁচটা এখানে সাঁতারে ঢুকে পড়েছে। অ্যাথলেটিক্সে যেটা দশক ধরে চলছে — বাইরে থেকে প্রতিভা এনে মহাদেশীয় পদক তোলা — সাঁতারেও তার প্রথম দৃশ্যমান পাতাটা এটাই। "বাহরাইনের প্রথম সাঁতার শিরোপা" কথাটা তাই কৃতিত্বের পাশাপাশি একটা অসম্পূর্ণ বাক্যও: পেছনে ঘরোয়া পাইপলাইন কতটা, সেটা এখনও স্পষ্ট নয়। একজন মানুষ যদি একটা জাতীয় কর্মসূচির একমাত্র স্তম্ভ হয়, তাহলে সেই স্তম্ভের উপর ঝুঁকিটাও একজনেরই। ক্যারিয়ার-বক্ররেখা বলছে, একুশ বছর বয়স পুরুষ স্প্রিন্টারদের জন্য প্রান্তসীমার শুরু। বাটারফ্লাই স্প্রিন্টাররা সাধারণত চব্বিশ থেকে সাতাশের মধ্যে শীর্ষে ওঠে। অর্থাৎ সামনে তিন থেকে ছয়টা কার্যকর বছর আছে, আর এই সময়টা তাঁর প্রশিক্ষণ-মডেলে কাটছে — আমেরিকান টেকনিক্যাল পরিকাঠামো, পাশে উপসাগরীয় অর্থায়ন। ছোট ফেডারেশনগুলো এই মডেলটা নজরে রাখবে, সন্দেহ নেই। এখানেই বিরোধ-বাক্যটা আসে। ফাইনালের সোনার চেয়ে বেশি ভারী যোগফলটা কিন্তু "প্রথম" শব্দটার মধ্যে। গল্পটা এখন যেভাবে লেখা হচ্ছে — শরণার্থী প্রতিভা, ফ্রান্সের প্রতি ক্ষোভ, বাহরাইনের বুকে আশ্রয় — সেটা সত্য, কিন্তু সেটা ততক্ষণই সম্পূর্ণ, যতক্ষণ আমাদের প্রশ্ন করার রাস্তা খোলা থাকে। প্রশ্নটা সাঁতারুর নামে নয়। প্রশ্নটা সেই ফাইলের দিকে, যেখানে ভেন্যুর লাইনে টোকিও লেখা অথচ আসরের নাম লেখা নেই; যেখানে ছাড়পত্রের তারিখ নেই, অপেক্ষা-কালের হিসাব নেই, অর্থায়নের কাঠামো নেই। অ্যাথলিটকে রক্ষা করার মানে তার ফল লুকোনো নয় — তার ফল যথাযথভাবে লেখা, আর প্রশাসনিক শূন্যগুলোকে শূন্যই বলা। একুশ বছরের ছেলেটি চার নম্বর লেনে দাঁড়িয়ে যা করেছে, সেটা ওর; ট্রান্সফারের অসম্পূর্ণ কাগজটা ওর নয়। আর এখানেই আমার নিজের দেশের ফাইলটা খুলে বসতে হয়। বাংলাদেশের ৫০ মিটার আউটডোর কমপ্লেক্সের সংখ্যা একটা হাতের আঙুলে গোনা যায়, অথচ পানিতে ডুবে প্রতিদিন গড়ে চল্লিশটি শিশু মারা যায় — সাঁতার সেখানে বিলাসিতা নয়, পরিকাঠামো। উপসাগরের একটা রাষ্ট্র যেখানে একজনের ট্রান্সফার কাগজে চার মাসে মহাদেশীয় সোনা কিনে ফেলছে, সেখানে আমাদের প্রশ্নটা অন্য: চার দশকের universality-কোটা আমাদের কোথায় নিয়ে গেল? ট্রান্সফার-ফান্ডেড সোনা আর কোটা-নির্ভর অংশগ্রহণের মধ্যে একটা তফাত আছে, আর সেটা সোনার তালিকায় দেখা যায় না — অংশগ্রহণের তালিকায় দেখা যায়। সেপ্টেম্বরের ওই সন্ধ্যায় ঘড়ি থামল ২২.৯১-এ, আর সংখ্যাটা নিজেই বলল যা বলার: একজন মানুষ দুটো দেশের বন্ধ দরজা পেরিয়ে তৃতীয় একটা দেশের নাম ইতিহাসে উঠিয়ে দিলেন, নিজের সেরা সময়টার একটা ঝুলি পুনরাবৃত্তি করে। এখন দেখার তিনটে জায়গা — তিনি ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে উপমহাদেশীয় স্তরের একটা সময় যোগ করেন কি না, কারণ ওখানেই অলিম্পিকের আসল দরজা; ফাইলটার ভেন্যু-লাইনটা কেউ সংশোধন করে কি না, কারণ একটা ফলের স্থান ভুল থাকলে সেটা ফলকে ভুল করে না, রেকর্ডকক্ষকে ভুল করে; আর একটা প্রশ্ন, যেটা সংবাদ সম্মেলনে কেউ করে না — "adopted" শব্দটা শিরোনাম থেকে কতদিনে নামবে?