১৬:১৫.৪৮ থেকে ধলেশ্বরী: একটি কিশোরীর দশ কিলোমিটার আর আমাদের হারানো দূরত্ব

গত ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলটার ধারে বসে নোটবুকে একটা সময় তুলে রাখলাম — ১৬:১৫.৪৮। সংখ্যাটা ওই পুলে কেউ সাঁতার কেটে ওঠেনি। এটা লং আইল্যান্ডের এক কিশোরীর, নাম অ্যালেক্স সিগেল, বয়স এখনো আঠারো হয়নি। ১৬৫০ গজ মানে ২৫ গজের পুলে পঁয়ষট্টি ল্যাপ, সাতাশ বার দেয়াল ছোঁয়া, সাতাশ বার আবার শরীর গুটিয়ে টানাটান করা। তিন মাস আগে ঠিক এই দূরত্বে তার সময় ছিল ছয় সেকেন্ড ধীর। যে তিন মাসে আমাদের দেশে একটা পুকুরের কাজ শেষ হয় না, সেখানে একজন কিশোরীর সময় ছয় সেকেন্ড কমেছে।

সংখ্যাটা লিখে রাখার কারণ ছিল। মিরপুরের পুলটা শীতে প্রায় ফাঁকা, আর আমার নোটবুকে দূরত্ব নিয়ে লেখা পাতা অনেক। ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যার উপর কান্ট্রি বোটে বসে মাইক হাতে আমি একটা দশ কিলোমিটারের রেস কভার করেছিলাম; সেদিন দাগ-লাইন ছিল না, স্কোরবোর্ড ছিল না, শুধু চরের উপরে দাঁড়ানো মানুষ। সেই বোটেই শিখেছিলাম, একটা রেস আসলে জলের সঙ্গে ইচ্ছার কথোপকথন। অ্যালেক্স সিগেলের ১৬:১৫.৪৮ পড়ে মনে হয়েছিল কথোপকথনটা দুই মহাদেশে একসঙ্গে চলছে — মাঝখানে শুধু একটা মহাসাগর আর একটা ব্যবস্থাপনা।

প্রেক্ষাপট

সিগেল সাঁতার শিখেছে লং আইল্যান্ড অ্যাকুয়াটিক ক্লাবে, আর এখন ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০৩২ শ্রেণিতে মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছে — মানে ২০২৮ সালের শরতে সে ভার্জিনিয়ার হয়ে কলেজ সাঁতার শুরু করবে। মৌখিক প্রতিশ্রুতি বাঁধনদার নয়; আমেরিকান ব্যবস্থায় এটা চুক্তি হয়ে ওঠে ন্যাশনাল লেটার অফ ইনটেন্ট সইয়ের দিন, আর ততদিন মন বদলের ঘটনা নিয়মিত ঘটে। সাঁতার-কভারেজের শীর্ষ ওয়েবসাইটের রিক্রুট তালিকায় সে ২০২৮ শ্রেণির সতেরো নম্বর, এবং ২০২৬-২৭ মৌসুমের জন্য আমেরিকার জাতীয় দলের সদস্য — খোলা জলের বিভাগে।

তালিকাটা না জানলে ব্যাপারটার মানে বোঝা যায় না। ভার্জিনিয়া এর আগে এই শ্রেণিতে ছয়জনকে নিয়েছে; সিগেল সপ্তম। আর এই সাতজনের মধ্যে তিনজন প্রথম কুড়ি রিক্রুটের ভেতরে — প্লাজা পাঁচ নম্বর, হাচিনসন সাত নম্বর, সঙ্গে ফ্রান্সিস, কেলি, জুলেগার আর মিউল। মিউলের কথা আলাদা করে বলতে হয়, কারণ ঘোষণার ভাষায় সিগেল ও মিউল মিলে ভার্জিনিয়ার জন্য একটা দুর্দান্ত দূরত্ব-জুটি তৈরি করেছে।

এখানে একটা তথ্য-সতর্কতা জরুরি। সিগেলের সংখ্যাগুলো দুই ধরনের পুল থেকে আসা — ৫০০, ১০০০, ১৬৫০ গজ আর ৪০০ আইএম এসেছে ২৫ গজের শর্ট-কোর্স ইয়ার্ড পুল থেকে, আর ২০০ ও ৪০০ ফ্রিস্টাইল এসেছে ৫০ মিটারের লং-কোর্স পুল থেকে। এই দুই ধরনের সময় কখনো পাশাপাশি রাখা যায় না; ছোট দূরত্ব আর বেশি দেয়াল-ছোঁয়া ইয়ার্ডের সময়কে কৃত্রিমভাবে দ্রুত করে। একটাকে একা দেখলে প্রবণতা ধরা পড়ে না, দুটোকে একসঙ্গে দেখলে তার আসল আকার বোঝা যায়।

পটভূমিতে আরও একটা কথা রাখতে হয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সারণিতে আমাদের দেশে নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটা পদকের হিসাব নয়, বেসামরিক ক্লাব-ব্যবস্থার ফাঁকা ছবি — ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই পুরনো খোলা পুল, আর চার দশকে একটা ফাঁকা জায়গা খুঁজে পাওয়া যায় না। ডেল্টার হিসাব আরও নির্মম: প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মারা যায়, আর সুইমসেফ-ধাঁচের কার্যক্রম যেখানে হাত দেয়, সেখানেই ওই সংখ্যাটা নামতে শুরু করে।

মূল বিশ্লেষণ

সিগেলকে এক বাক্যে চেনা যায় — সে যত লম্বা সাঁতার কাটে, তত ভালো। তার ফলাফলের ভেতরের নতিটাই সবচেয়ে পরিষ্কার ইঙ্গিত। এক দিকে সে ২০২৬ সালের খোলা জলের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশ কিলোমিটারে পঞ্চম, আর সেই ফলেই জাতীয় দলের সবুজ সংকেত; অন্য দিকে লং-কোর্সে তার ২০০ ফ্রিস্টাইল মাত্র ২:০২.৭১। মহিলাদের বিশ্বমান যেখানে ১:৫২.২২-এর আশপাশে, সেখানে সাড়ে দশ সেকেন্ডের ফারাক মানে সে নিখুঁত গতির সাঁতারু নয়। ৪০০ ফ্রিস্টাইলে তার ৪:১৩.৫৬, বিশ্বমানের ৩:৫৬.৪৬ থেকে সাত শতাংশ পিছিয়ে।

কিন্তু সে যখন পঁয়ষট্টি ল্যাপের দিকে হাঁটে, ছবিটা বদলে যায়। ১৬:১৫.৪৮ সময়টা গত বছর আমেরিকার কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপে আমন্ত্রণ-মানের। এখানেই আসল সংকেত — তার ইঞ্জিন শক্তি-নির্ভর নয়, সহনশীলতা-নির্ভর; দীর্ঘ সাঁতারে যত দেয়াল ছোঁয়া হয়, তত তার ফল সুন্দর হয়। মাইকে এই ধরনের সাঁতারুকে আমি ডাকি দূরত্বের খনি-শ্রমিক, যে সময় কাটে ব্যাকহাফের হিসাবে, স্প্রিন্টের ঝলকে নয়।

সবচেয়ে মজার তথ্যটা তার অগ্রগতির হারে। তিন মাসে ১৬৫০ গজে ছয় সেকেন্ড কমেছে, ৪০০ আইএমে তিন সেকেন্ডের বেশি (৪:২১.৯০ থেকে ৪:১৮.৫৮), কিন্তু ৫০০ ফ্রিস্টাইলে পরিবর্তন প্রায় শূন্য — ৪:৪৭.৪২ থেকে ৪:৪৭.০৪, মাত্র শূন্য দশমিক তিন আট সেকেন্ড। তার উন্নতি এসেছে সহনশীলতা থেকে, উপরের গতি থেকে নয় — যে সাঁতারু দীর্ঘ দূরত্বে ছয় সেকেন্ড কাটে কিন্তু ৫০০-তে দাঁড়িয়ে থাকে, তার ভবিষ্যৎ ২০০ বা ৫০০ নয়, ৮০০, ১৫০০ আর খোলা জল।

খোলা জলের পঞ্চম স্থানটাকে আলাদা করে মূল্য দিতে হয়। দশ কিলোমিটার জলে সাঁতারুরা একসঙ্গে দৌড়ালে বিরতি-পরিকল্পনার একটা ভুল আট সেকেন্ডে পুরো রেস নষ্ট করে দিতে পারে। প্যাকের মধ্যে দাঁড়িয়ে তরুণ বয়সে সেই হিসাব ধরে রাখা সহনশীলতার চেয়েও বেশি কৌশলের লক্ষণ, অথচ পুলের ল্যাপ-তালিকায় এই গুণের কোনো ঘর নেই। নদীর রেসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি — পুকুরে শেখা ছন্দ মাঝনদীতে কাজে লাগে না, সেখানে কাজ করে গতি বণ্টনের হিসাব।

এখানেই কলেজ-নির্বাচনের আসল অর্থটা লুকিয়ে আছে। ভার্জিনিয়া নিছক একটা নাম যোগ করছে না, সে দূরত্বের একটা দল গড়ছে। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের নম্বর-ব্যবস্থায় ১৬৫০ ও ১০০০-এর মতো ইভেন্ট পয়েন্টের দিক থেকে ভারী, আর চ্যাম্পিয়নশিপে গভীর দূরত্বের দল মানে টিম-স্কোরের বড় ভিত্তি। তিনজন প্রথম কুড়ির রিক্রুট, মোট সাতজন প্রতিশ্রুতি — এই ধরনের শ্রেণি গড়ে তোলা মানে পরের তিন-চার বছরের জন্য একটা প্রশিক্ষণ-ব্লক আগেই বানিয়ে ফেলা, যেখানে সবাই একই লেনে একই হিসাব রাখে।

এই ব্লকিংয়ের অন্য মুখটা সংঘর্ষ। সিগেল ও মিউলকে যখন একই শ্বাসে বলা হয়, তখন পরিষ্কার যে ভার্জিনিয়ায় দূরত্বের লেনেই তাদের ভেতরের প্রতিযোগিতা চলবে। প্রশিক্ষণ-সঙ্গী দ্রুত ভালো সাঁতারু বানায়, একই সঙ্গে ইভেন্ট-নির্বাচনের জায়গাটাও সরু করে। সিগেলের রাস্তা তা-ই — ৮০০, ১৫০০, ১৬৫০ আর খোলা জল; ২০০ বা ৫০০-তে তাকে খুঁজলে হতাশাই পাবেন।

এখন এই ছবিটা আমার নিজের নোটবুকের অন্য পাতায় রাখতে হয়। বুড়িগঙ্গায় সাঁতার শিখে ছয়বার ইংরেজি চ্যানেল পেরোনো ব্রজেন দাস এই অঞ্চলের প্রমাণ — দূরত্ব আমাদের রক্তে আছে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পেরোনোর পর সেই ধারায় থেমে যায় সাঁইত্রিশ বছর; ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে আবার তা ছুঁয়ে দেয়। আমাদের দূরত্ব-রেস আছে, ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যায় দশ কিলোমিটারের আয়োজন আছে। নেই দুটো জিনিস — নিয়মিত সময় মাপার ব্যবস্থা আর একটা নির্বাচন-পথ। আমাদের রেসের ফল কোথাও সংরক্ষিত হয় না, সেই ফল থেকে কেউ জাতীয় দলে ঢোকে না, পুরো প্রতিযোগিতার এন্ট্রি-তালিকা কেউ ফাইল করে না।

তুলনাটা সাবধানে টানতে হয়। আমেরিকা একটা কিশোরীর দশ কিলোমিটার সাঁতারের ফলকে জাতীয় দলের স্বীকৃতি বানায়, তারপর প্রতিষ্ঠান তাকে বৃত্তিতে টেনে নেয়, আর পরের দশ বছরের উন্নতির পরিকল্পনা কাগজে আগেই লেখা থাকে। আমরা ঠিক উল্টো কাজ করি — আমাদের সেরা দূরত্ব-সাঁতারুরা নদী থেকে উঠে আসে, আর কেউ তাদের সময় নোট করে না। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে এক মাস সারা দেশ সাঁতার দেখেছিল, পাহাড়সম গ্যালারি ভরে গিয়েছিল; সেই মাসটাই দেখিয়ে দেয় আমরা জানি কাকে দেখতে হয়। কিন্তু গ্যালারি ভাঙার পর যে পনেরো বছর কাটে, সেখানে জ্বেল আহমেদের পঁয়ত্রিশটি জাতীয় সোনার পরেও পুরস্কারের টাকা আর চাকরির কাগজ আটকে থাকে।

বিপরীত দিকের ভাবনা

কভারেজের ধরনটা পড়তে গিয়ে আমি থেমে যাই। আমেরিকায় কলেজ-নির্বাচনের সংবাদ একটা ব্যবসা — নামী একটা পোশাক-ব্র্যান্ড-যুক্ত কনটেন্ট চ্যানেল এই ঘোষণার পৃষ্ঠপোষক, আর সেই পাতাতেই লেখা আছে সিগেল “আমেরিকার অন্যতম সেরা দূরত্ব-সাঁতারু”। বাক্যটা সম্পাদকীয় সুরে বলা একটা মন্তব্য, তবে সেটা পৃষ্ঠপোষকতা-অর্থায়িত পাতায় কমার্শিয়াল সুরে লেখা — আর যে তালিকায় সে সতেরো নম্বর, সেই তালিকার নামই বলে দেয় এটা “খুব তাড়াতাড়ি করে বানানো” তালিকা, যা মেয়েটা বড় হলে আবার নতুন করে আঁকা হবে।

আর একটা ফাঁদ আমাদের নিজেদের ভেতরে। আমরা নদীর সাঁতারকে উৎসব বা বিনোদন বলে খাটো করে দেখি, আর পুলকে একমাত্র আসল মঞ্চ মানি। অথচ আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় খোলা জল একটা আলাদা জাতীয় দলের বিভাগ, আলাদা নির্বাচন-পথ, আলাদা ফলাফল-ভাণ্ডার। সিগেলের ক্ষেত্রে সেটাই তার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, কারণ পুলের উপরের গতি বাড়াতে না পারলেও দূরত্বের ধৈর্য আর প্যাকের মধ্যে রেস পড়ার অভিজ্ঞতা তার কাছে থেকে যায়।র ক্ষেত্রে এর মানে হলো তার ঝুঁকি ছড়ানো — ইভেন্ট একটাই রাস্তা নয়, দুটো।

এমনকি তার দুর্বলতাটাকেও অন্য চোখে দেখা যায়। ২০০ ফ্রিস্টাইলে পিছিয়ে থাকা সাঁতারুকে আমরা অসম্পূর্ণ বলে ডাকি; আন্তর্জাতিক সাঁতারে গত তিন দশকে সবাই ৫০ আর ১০০-র দিকে ছুটেছে, কারণ সেখানে পদক আর টেলিভিশন। ফলে দূরত্বের সাঁতারুরা “দুর্বল” কথাটা শুনতে শুনতে বড় হয়েছে, অথচ দলগত স্কোর আর জাতীয় দলের গভীরতা ঠিক ওরাই তৈরি করে। ২:০২.৭১ আর ১৬:১৫.৪৮-এর ফারাকটাই তার ইভেন্ট-নির্বাচনের সিদ্ধান্তটা আগেই লিখে দিয়ে গেছে — ভুল হবে তার দুর্বলতা সারাতে জোর দেওয়া, ঠিক হবে তার সহনশীলতাকে ধারালো করা।

নিয়মের দিক থেকে এখানে কোনো ঘটনার গল্পও নেই। মৌখিক প্রতিশ্রুতির সময়সীমা আমেরিকান কলেজ নিয়মের গঠন, আর জাতীয় দলের সদস্য হওয়া মানে আন্তর্জাতিক ডোপিং-তত্ত্বাবধানে নাম লেখানো — যার মানে থাকার ঠিকানা জানানো এবং প্রতিযোগিতার বাইরে নমুনা দেওয়ার দায়িত্ব। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা সেই সীমারেখা যেখানে খেলোয়াড়ি ছেলেবেলা শেষ হয়ে পেশাদার হিসাব শুরু হয়।

সামনের দিকে

আমার নোটবুকে এখন তিনটা তারিখ লেখা থাকবে। এক, এনএলআই সই — ততদিন প্রতিশ্রুতিটা কাগজে বাঁধা কিছু নয়। দুই, লং-কোর্সে তার ৮০০ ও ১৫০০ মিটারের সময়, যা এখনো আমার কাছে অজানা — এই দুটো সংখ্যাই বলে দেবে সে শুধু কলেজ-ভালো, নাকি সিনিয়র আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাবে। তিন, শারীরিক পরিবর্তনের পরের দুটো মৌসুম; কিশোরী দূরত্ব-সাঁতারুর আসল পরীক্ষা সেখানেই, বাঁকটায়।

আর আমাদের জায়গায় প্রশ্নটা অন্য। ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার আজ যদি একটা সময়-তালিকা, একটা নির্বাচন আর একটা সংরক্ষিত ফলাফল বানাত, তাহলে পরের পঁয়ত্রিশ বছরে আমরা কার নাম নোট করতাম?