সাত সোনার রাত, দুটি অসমাপ্ত রেকর্ড: এশিয়ান গেমসের সুইমিং ডেকে যা দেখা গেল, যা এখনো যাচাই হয়নি

সেপ্টেম্বরের পঁচিশ তারিখ, শুক্রবার। ডেটলাইনে বছর লেখা নেই, আর সেটাই প্রথম ফাঁক। তবু ওই রাতে ডেকের স্কোরবোর্ডে যে দুটো সংখ্যা জ্বলছিল, তারা কারও অনুমতি চায় না। প্রথমটা ৩:৪১.২৮ — ছেলেদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, গেমস রেকর্ড। দ্বিতীয় স্থানের সঙ্গে ব্যবধান ৪.২৭ সেকেন্ড। যে সাঁতারুটা ছুঁয়েছে তার বয়স উনিশ, আর মিটের পর সে ডেকের উপরে দাঁড়িয়ে আঙুল গুনে নিজের সাতটি সোনা দেখছিল।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও জোরে শোনায় — ২:০৪.৮৩, ছেলেদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক। স্বীকৃত বিশ্বরেকর্ড ২:০৫.৪৮, কুইন হাইয়াং-এর, ফুকুওকা ২০২৩। পার্থক্য ০.৬৫ সেকেন্ড, অর্থাৎ ‘হাফ সেকেন্ডের বেশি’ — ঠিক যেভাবে খবরের কাগজটা নিজেই লিখেছে। যে ছেলেটা সময়টা কাটল তার বয়স সতেরো। নাম শিন ওহাশি। একই সন্ধ্যায় তিনি ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তৃতীয় হন।

এই দুই বাক্যের মাঝখানেই ব্রেস্টস্ট্রোকের পুরো প্রযুক্তিগত ইতিহাস লুকিয়ে থাকে। সতেরো বছরের একটা ছেলে ২০০-তে বিশ্বরেকর্ডের সময় কাটছে, আর ৫০-এ তৃতীয় হচ্ছে — এটা কাকতালীয় নয়, এটা স্ট্রোক-আর্কিটেকচারের স্বাক্ষর। ডেকের ফলাফল একটা নথি, আর ফলাফলের পেছনের ব্যাখ্যাটা আরেকটা নথি।

আমার অভ্যাসটা পুরনো। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপোলিসের এক প্রো সিরিজ স্টপে আমি অ্যারেনা ফ্লোর সামলাচ্ছিলাম। একপর্যায়ে টিভি উইন্ডো সঙ্কুচিত হয়ে ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে নেমে এল, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিম টানল ৪১ হাজার কনকারেন্ট ভিউয়ার। রাত একটা নাগাদ হোটেল ঘরে বেয়াল্লিশ পাতার রান শিট দু ভাগ করলাম — বাঁ কলামে গ্যালারির উনিশশো মানুষ, ডান কলামে স্ক্রিনের দর্শক। রান শিট দুই ভাগ হয়েছিল, আর আমি সেলাইয়ের রেখাটা ধরেই হেঁটেছি। আজকের রাতেও সেই দুই কলাম খুলে গেছে: একদিকে সাত সোনা আর একটা গেমস রেকর্ড, অন্যদিকে একগাদা উৎস-শূন্য সংখ্যা এবং একটা অনুমোদনের অপেক্ষা।

প্রতিযোগিতাটা চিনতে ভুল হচ্ছে না। এশিয়ান গেমস মানে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক এক ধাপ নিচে। চীন আর জাপানের জন্য এটা সাধারণত পদক-কাটার মৌসুম এবং পরীক্ষানিরীক্ষার মঞ্চ, মৌসুমের চূড়া নয়। ঝাং নিজেই বলেছেন, এশিয়ান গেমস তাঁর শেষ লক্ষ্য নয়; তাঁর চোখ ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস আর বিশ্বরেকর্ডের দিকে। ওই এক লাইনেই মিটটার অবস্থান স্পষ্ট: এটা পথ, গন্তব্য নয়।

ওই রাতের চেহারা সংখ্যায় এমন — চীন তিরিশটি সোনা, জাপান সাতটি, রাতের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতে চীনের সাঁতারু। চাইনিজ তাইপের ওয়াং কুয়ান-হুং ছেলেদের ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ১:৫৫.০৫ সময়ে সোনা জিতেছেন, চীনের সু ফাং-কে একেবারে দেয়ালে এসে টপকে। এটাই তাইওয়ানের প্রথম পুরুষ সাঁতারের সোনা। মেয়েদের দিকে ঝাং ইউফেই ও লি বিংচিয়ে চেনা ছন্দে আছেন, আর রিকাকো ইকিয়ে-র ফেরার গল্পটা জাপান শিবিরে অন্যরকম একটা ভার তৈরি করেছে।

তবে রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে আমার হাতে একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার ধরা পড়েছে। বেয়াল্লিশটা তথ্যবিন্দুর প্রায় প্রত্যেকটার পাশে লেখা — সূত্র: নেই। কোনো ফেডারেশনের নাম নেই, টাইমিং সংস্থার নাম নেই, কোনো বার্তা সংস্থার উদ্ধৃতি নেই। তারিখে বছর নেই, আর ভেন্যু হিসেবে টোকিও লেখা, যা জাকার্তা ২০১৮ থেকে হাংচৌ ২০২৩ হয়ে আইচি-নাগোয়া ২০২৬ পর্যন্ত চলা এই চক্রের সঙ্গে মেলে না। তখন আমার কাজের নিয়ম একটাই দাঁড়ায়: এই রাতের প্রতিটি সংখ্যা আপাতত ‘অনুমোদনের অপেক্ষায়’ তালিকায় থাকবে — বিশ্বরেকর্ডটাও।

চারশো মিটার ফ্রিস্টাইলের ৩:৪১.২৮-কে ইতিহাসের মানচিত্রে বসানো যাক। ২০০৯ সালের হাই-টেক সুটের গ্রীষ্মে পাওল বাইডারম্যান সাঁতারেছিলেন ৩:৪০.০৭। ২০১০-এ পলিউরেথেন সুট নিষিদ্ধ হওয়ার পর টেক্সটাইল যুগের সেরা সময় সুন ইয়াং-এর — ২০১২ লন্ডনে ৩:৪০.১৪। অর্থাৎ ৩:৪১.২৮ বিশ্বসেরার রেখা থেকে মাত্র এক থেকে দেড় সেকেন্ড পিছনে। ডেকের বাইরে দাঁড়ানো দর্শকের কাছে এটা অসাধারণ; টেবিলের দিকে তাকালে বোঝা যায়, এটা অসাধারণ এবং এখনো অসমাপ্ত।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা খবরের কাগজটা লেখেনি। ২০০৯ সালের সুট-যুগের সময়গুলোর সঙ্গে সরাসরি তুলনা করলে এই নম্বরটা বরং বেশি মূল্যবান, কারণ এটা টেক্সটাইলে কাটা। সুট-নিষেধাজ্ঞার পরের যুগে সাঁতারের সময় আবার তুলনাযোগ্য হয়েছে, আর সেই হিসাবে মহাদেশীয় একটা মিটে এই রকম সময় মানে প্রযুক্তিগত ভিত্তি শক্ত। দুর্বলতা সংখ্যাটায় নয়, সংখ্যাটার আশপাশের ফাঁকায়।

প্রযুক্তিগতভাবে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটা কিন্তু পদকের সংখ্যায় নয়, ইভেন্টের বিস্তারে। দুইশো থেকে পনেরোশো মিটার ফ্রিস্টাইল, সঙ্গে তিনটি রিলে — এক মিটে সাতটি সোনা। আন্তর্জাতিক মানে যিনি ২০০-তে দ্রুত এবং ১৫০০-তে টিকে থাকেন, সেই সাঁতারু সত্যিই বিরল। ১৯৮ সেন্টিমিটার উচ্চতা, লম্বা লিভার, প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব — আধুনিক দূরত্ব-ফ্রিস্টাইলের ক্লাসিক ছাঁচ। সাত সোনার মধ্যে আসল বার্তাটা পদকে নয়, দুইশো থেকে পনেরোশো পর্যন্ত টানা বিস্তারে — খুব কম সাঁতারু একসঙ্গে স্পিড আর অ্যারোবিক ভিত্তি ধরে রাখতে পারেন।

এই বিস্তারটাই আবার তাঁর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একই মিটে চারটি একক ফ্রিস্টাইল আর তিনটি রিলে — এই বোঝা সহনশীলতার প্রমাণ, আবার ওভারইউজ ইনজুরি আর ক্লান্তির হিসাবও। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সূচির ঘনত্বে এই ভলিউম সাধারণত পুনরাবৃত্তি হয় না। আর তিনটি রিলেতে তাঁকে রাখা মানে, চীন তাঁকে শুধু একক তারকা হিসেবে নয়, দলের স্তম্ভ হিসেবেও দাঁড় করাচ্ছে।

কিন্তু এই ছাঁচ প্রমাণ করার জন্য যা দরকার, তা খবরে নেই। ৫০ বা ১০০ মিটারের কোনো স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বের হিসাব নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই: স্প্লিট ডেটা ছাড়া বলা অসম্ভব, ৩:৪১.২৮-টা সামনে থেকে নিয়ন্ত্রিত দৌড় ছিল, নাকি পেছনের অর্ধেক দ্রুত করে তোলা দৌড়। পেসিংয়ের প্রশ্নটা খোলা রয়ে গেল, আর পেসিং ছাড়া একটা রেকর্ড কেবল সংখ্যা, কৌশল নয়।

৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধানটাও নিজে থেকে কিছু বলে না। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এত বড় ব্যবধান সাধারণত দুইয়ের একটা বোঝায় — হয় একজনের অস্বাভাবিক আধিপত্য, নয়তো ফিল্ডের পাতলা গভীরতা। তৃতীয় ও চতুর্থ স্থানের সময় না থাকলে এর কোনটা, সেটা নির্ধারণের উপায় নেই।

ওহাশির কেসটা আরও পরিষ্কার কথা বলে। ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে রেকর্ড, অথচ ৫০-এ তৃতীয় — এটা সেই সাঁতারুর ছবি, যাঁর স্ট্রোক দৈর্ঘ্য, কিকের ছন্দ আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বের দক্ষতার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, কাঁচা স্ট্রোক-রেটের উপর নয়। ব্রেস্টস্ট্রোকে কিকের টাইমিং আর শরীরের ভাঁজ-খোলার গভীরতা এই ছাঁচে সাজানো থাকে। ফলে স্বল্প দূরত্বে, যেখানে স্ট্রোক-রেট সংকুচিত হয়, তিনি অস্বস্তিতে পড়েন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা প্রোফাইল।

আর ব্রেস্টস্ট্রোকের বিশ্বরেকর্ডই সাঁতারের সবচেয়ে কড়া বিচার-নজরদারির রেকর্ড। কিকের প্রতিসাম্য, একক ডলফিন কিকের গণনা, দুই হাতের একসঙ্গে দেয়াল ছোঁয়া — অনুমোদনের আগে সবটা যাচাই হয়। ২:০৪.৮৩ কোনো টাইমিং কর্তৃপক্ষের নাম ছাড়া কেবল একটা দাবি। সংখ্যাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু সংখ্যাটা এখনো কারও সই করা নয়।

ওই রাতের আরও দুটো ফলাফল নজর কাড়ে। ছেলেদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক ডেড হিটে শেষ হয়েছে — ওহাশি আর চীনের ডং ঝিহাও একই সময়ে দেয়াল ছুঁয়েছেন, অর্থাৎ সোনা ভাগ হয়েছে। আর ওয়াং কুয়ান-হুং-এর ২০০ মিটার বাটারফ্লাই ১:৫৫.০৫ একটা ‘দেয়ালে ঠিক হওয়া’ দৌড় — অর্থাৎ ম্যাচটা আগে ভেঙে না দিয়ে শেষ লেংথে নিষ্পত্তি হয়েছে। ফাইনালের চরিত্র কখনো সময়ের চেয়ে বেশি বলে।

২০২১ টোকিওতে মিক্সড ৪x১০০ মেডলি রিলে অভিষেকের সময় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ফাইনালের আগে দ্বাদশ মিনিটের একটা লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা তৈরি করেছিলাম, কেন কোচেরা অর্ডার এমনভাবে সাজান যাতে দুর্বল পাটা ঢাকা পড়ে। বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদ যখন হিটে নামলেন, তখন তাঁদের নিয়ে ৯০ সেকেন্ডের একটা সুরক্ষা-স্ক্রিপ্ট আগেই তৈরি ছিল — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী, সেটা চ্যাটকে বোঝানোর জন্য। চ্যাট সেটাই সপ্তাহের সবচেয়ে বেশি দেখা সেগমেন্ট হলো। আমি যে বিস্তারিতগুলো অন্যরা ফেলে দেয়, সেগুলোই ধরে রাখি; অতীতকে হোস্ট করার কাজটা এভাবেই হয়। নতুন ফরম্যাট, নতুন রেকর্ড, নতুন তারকা — যেকোনো অভিষেকের আগে ওই একটা ‘কীভাবে কাজ করে’ প্যারা থাকা আমার নিয়ম।

ক্যারিয়ারের বাঁকগুলোও এখানে পড়া দরকার। পুরুষ দূরত্ব-ফ্রিস্টাইলে সেরা সময় সাধারণত তেইশ থেকে সাতাশের মধ্যে আসে; উনিশে দাঁড়িয়ে গেমস রেকর্ড মানে বাঁকের চেয়ে এগিয়ে থাকা। ওহাশির সতেরোটা মাস্টার্স-স্তরের ছবি — এত অল্প বয়সে ব্রেস্টস্ট্রোকে বিশ্বরেকর্ড বিরল, আর এখানেই ‘আগেভাগে খ্যাতি’র চাপ সবচেয়ে বেশি। ওয়াং চব্বিশে, অর্থাৎ নিজের শীর্ষে।

ঝাংয়ের নিজের কথাগুলো রাতের সবচেয়ে সৎ উপাদান। তিনি বলেছেন, তিনি তার কল্পনার চেয়েও শান্ত ছিলেন; দেয়াল ছোঁয়ার মুহূর্তটাকে তিনি ‘সম্ভবত সবচেয়ে রোমাঞ্চকর’ বলেছেন। সাত সোনার কোলাহলের মধ্যেও তিনি স্বীকার করেছেন, বিশ্বসেরার সঙ্গে তাঁর ফারাকটা তিনি চেনেন। যে ক্রীড়াবিদ নিজের সীমা আগে স্বীকার করেন, তাঁকে তুলনার মুখে ফেললে ভাঙেন না — এটাই বড় মিটের সবচেয়ে দামি গুণ।

এবার উল্টো দিকটা। তিরিশটি সোনা গভীরতার সূচক, শীর্ষক্ষমতার সূচক নয়। এটা বলে, কতজন খুব দ্রুত সাঁতার কাটতে পারে; এটা বলে না, সর্বোচ্চ গতিটা কত। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তাই বিশ্ব খেতাবের সমান ওজন পায় না, এমনকি সময়টা বিশ্বমানের হলেও। রাতের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতে চীনের উপস্থিতি একটা সিস্টেমের ফল — একজনের প্রতিভার ঝলক নয়। বাকি এশিয়ার কাছে এটা আশ্বস্ত করার মতো খবরও নয়, স্বস্তিরও নয়।

আসল সমস্যাটা তথ্যে। সাত সোনার গল্পটা পদক-গণনার গল্প হিসেবে পরিষ্কার এবং সৎ। কিন্তু তাকে ‘বিশ্বসেরা নিশ্চিত’ গল্পে টেনে তোলার জন্য যেসব প্রমাণ লাগে — ৪০০ মিটারে বিশ্বরেকর্ড থেকে ব্যবধান, স্প্লিট, ফিল্ডের গভীরতার হিসাব — একটাও নিবন্ধে নেই। যে কাগজ এক রাতে দুটো রেকর্ডের কথা বলে এবং একটাও টাইমিং কর্তৃপক্ষের নাম বলে না, তার বিরুদ্ধে সন্দেহ পোষণ করা নির্দয়তা নয়, পেশাগত দায়িত্ব।

ওহাশির কাঁধে ‘লস অ্যাঞ্জেলেসে যাঁকে হারাতে হবে’ তকমাটা সবচেয়ে ভারী এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক ফ্রেমিং। কুইন হাইয়াং আর লেওঁ মারশাঁর মতো প্রতিষ্ঠিত প্রতিদ্বন্দ্বীদের টপকে একটা সতেরো বছরের ছেলেকে এক মিটের ভিত্তিতে সামনে বসিয়ে দেওয়া — এটা তার পিঠে চার বছরের অপেক্ষার বোঝা চাপিয়ে দেওয়া।

আর একটা কথা দুই কলামের খাতায় ঢুকে পড়ে, কারণ খাতাটা আমি বন্ধ করি না। যে ব্যবস্থা এক রাতে তিরিশটা সোনা তুলতে পারে, সেখানে সাঁতার মানে পরিকাঠামো। আর যে দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটা শিশু জলে ডুবে মরে, সেখানে সাঁতার মানে বিলাসিতা। কোনোটাই ওই ডেকের উনিশ বছরের ছেলে বা সতেরো বছরের ছেলের অপরাধ নয় — কিন্তু দুটো সংখ্যা একই খাতায় বসিয়ে চুপ করে থাকার উপায়ও নেই। সাঁতারুর কাজ সাঁতার দেওয়া; যাচাই আর হিসাবটা আমাদের।

সুতরাং সামনে যা দেখতে হবে, তা পরের পদক নয়। ওহাশির ২:০৪.৮৩ অনুমোদন পায় কি না; ৩:৪১.২৮-এর স্প্লিট ডেটা কখনও প্রকাশ্যে আসে কি না; পরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে মহাদেশের বাইরে গিয়ে সময়টা টেকে কি না; আর ওহাশি যদি টিকে থাকেন, লস অ্যাঞ্জেলেসে ছেলেদের ব্রেস্টস্ট্রোক দুইজনের লড়াই থেকে তিনজনের লড়াইয়ে বদলায় কি না। রাতের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা সাঁতারুর নিজের মুখ থেকেই এসেছে — তিনি জানেন, বিশ্বসেরার সঙ্গে ফারাকটা এখনো কতটা। সেই ফারাকটা কমবে, নাকি দুটো রেকর্ডের রাতটাই একটা সার্টিফিকেটের অপেক্ষায় ঝুলে থাকবে — উত্তরটা ডেকে নয়, কাগজে লেখা হবে।