শূন্য লেজার, হারানো কোর্ট: বাংলাদেশ টেনিসের আর্কাইভ আর ব্লকচেইনের অসম হিসাব

২০১৭ সালের এপ্রিলের একটা দুপুর। রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লে কোর্টে বাতাসে ধুলো, পাশের বেঞ্চে তিনজন অভিভাবক আর একজন লাইন-আম্পায়ার যিনি একই সঙ্গে কোর্ট-সুইপারও। আমি হাতে একটা খাতা নিয়ে ৪৪ জন পুরুষ একক খেলোয়াড়ের নাম লিখছিলাম — কোন রাউন্ডে কে উঠল, কোন পয়েন্টে কে ভেঙে পড়ল, কত শটে র‍্যালি শেষ হলো। সন্ধ্যায় হিসাব মিলল: ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট চার শটের ভিতরেই শেষ হয়েছে, আর ড্রয়ের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে ফিটনেস, টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে তর্ক করলেন। কিন্তু আমার খাতার যে সারিটা আমি সবচেয়ে জরুরি ভাবছিলাম — ৪৪ জনের পূর্ণ এন্ট্রি-লিস্ট, তাদের বয়স, তাদের ক্লাব — সেটা বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের (বিটিএফ) কোনো অফিসিয়াল লেজারে কোথাও নেই। খাতাটা শুধু আমার হাতে। আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয়।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা লেজার নিয়ে। একটা বিশ্লেষণী কাঠামো আমার হাতে এসেছিল যেখানে নয়টা স্তরের প্রতিটি ঘর শূন্য — খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, তারিখ নেই, ডেটা নেই, উৎস নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা ইনপুট-ত্রুটি, ঠিক করলেই চলবে। তারপর বুঝলাম এটাই আমার দেশের টেনিস-আর্কাইভের আসল অবস্থা। যে নথি থাকা উচিত ছিল, সেটা নেই; যে ম্যাচ খেলা হয়েছে, তার কোনো ভেরিফায়েবল রেকর্ড নেই। আমি নীরবতাটা ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করে গেছি, ফ্রেম বাই ফ্রেম।

যে খাতা কেউ রাখেনি

২০১৫ সালের কথা। বাংলাদেশ বেতারে খেলা ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, আর একই বছর ক্রীড়া জগত পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিই। সেই থেকে তিন দশক ধরে একটা বিষয় আমাকে তাড়া করে: বাংলাদেশের ক্রীড়া-স্মৃতি সংরক্ষণের কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে কিছুটা আছে, টেনিসের ক্ষেত্রে প্রায় কিছুই না। ২০২০ সালে লকডাউনে রাজশাহীর পাবলিক লাইব্রেরিতে এগারো সপ্তাহ বসে আমি একটা ২২ মিনিটের তথ্যচিত্রের জন্য উপাদান খুঁজেছি। সেটার নাম দিয়েছিলাম 'ডরম্যান্ট কোর্ট'। সেটা ৭৪ হাজার ভিউ পায়, আর একটা বিষয় পরিষ্কার করে দেয়: আমাদের টেনিস-ইতিহাস ছড়িয়ে আছে পুরনো সংবাদপত্রের কাটিং, ব্যক্তিগত ফটোঅ্যালবাম আর মানুষের স্মৃতিতে — কোনো অখণ্ড, যাচাইযোগ্য লেজারে নয়।

তখনই প্রথম আমি গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে শুরু করি এমন একটা প্রযুক্তির কথা যেটা ডেটা একবার লিখলে আর বদলানো যায় না — ব্লকচেইন। ব্যাপারটা ক্রিপ্টো-বিনিয়োগের গল্প নয়। ব্যাপারটা খুব সাধারণ একটা প্রশ্ন: একটা নথি সত্যি ছিল কি না, সেটা কেউ পনেরো বছর পর যাচাই করতে পারবে কি না? স্পোর্টস ডেটার ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আমার কাছে রেফারির সিদ্ধান্ত, ইনজুরি-রেকর্ড আর ক্লাব-সদস্যপদের মতো একেবারে মাঠ-সংলগ্ন বিষয়।

প্রতিষ্ঠার বছর আর মুছে যাওয়া তিন দশক

কাঠামোর দিকে তাকাই। বিটিএফ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭২ সালে, স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে। আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের (আইটিএফ) সদস্যপদ আসে ১৯৮৫ সালে। ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেক ১৯৮৬ সালে। এরপর একটা মুহূর্ত যা আমাদের টেনিস-আর্কাইভে সবচেয়ে উজ্জ্বল হওয়া উচিত ছিল — ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলে সেমিফাইনালে পৌঁছানো। আর ১৯৯৮ সালে ঢাকায় খেলা ডেভিস কাপ টাই। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। এই নামগুলো, এই তারিখগুলো — এগুলো একটা স্বাভাবিক লেজারের প্রথম পৃষ্ঠা হওয়া উচিত ছিল। বাস্তবে এগুলো ছড়ানো, আংশিক, কখনো পরস্পরবিরোধী।

ফেডারেশন যে ১৯৮৫ সালে আইটিএফ সদস্যপদ পেয়েছিল, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে নেমেছিল — এই দুটি তারিখও অনেক জায়গায় ভুলভাবে লেখা। একটা প্রতিষ্ঠানের নিজের জন্ম-লেজার যখন অসঙ্গত, তখন তার আওতায় খেলা ৪৪টা ম্যাচের ডেটা কে রাখবে? এখানেই আমি ব্লকচেইনের আসল সম্ভাবনা দেখি, আর এখানেই তার সীমা দেখি।

ব্লকচেইন কী করে, সেটা নিয়ে আমার কোনো রহস্য-ভাষা নেই। এটা একটা বিতরণ করা লেজার — একাধিক কম্পিউটারে একই কপি থাকে, প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ ধরে রাখে, তাই মাঝখানে একটা এন্ট্রি বদলাতে গেলে পুরো চেইন ভেঙে যায়। ফলে নথি ট্যাম্পার-এভিডেন্ট হয়, আর প্রতিটি এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। টেনিস-আর্কাইভের জন্য এর অর্থ সোজা: ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল-রানে কোন খেলোয়াড় কোন রাউন্ডে কাকে হারিয়েছিলেন, সেটা একবার লেজারে উঠলে কেউ নীরবে মুছে দিতে পারবে না।

কোর্টে যা ঘটে, লেজারে যা ওঠে না

কোর্টে নামি। একটা ক্লাব-লেভেল ম্যাচে আমি যে তথ্যগুলো নিজে হাতে তুলি — প্রথম সার্ভের শতাংশ, সার্ভে-জেতা পয়েন্ট, রিটার্নে-জেতা পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার বনাম আনফোর্সড এরর — এর প্রায় কোনোটাই ম্যাচ শেষে কোথাও জমা হয় না। বিটিএফ-এর কোনো ডিজিটাল ম্যাচ-ডেটাবেস নেই যা পাবলিকলি যাচাই করা যায়। ফলে একটা জুনিয়র খেলোয়াড় দশ বছর ধরে উন্নতি করছে কি না, সেটা প্রমাণ করার কোনো স্বাধীন উপায় তার নিজের নেই।

আমি যে দশটা ম্যাচ-ডেটা পয়েন্ট দিয়ে বিশ্লেষণ করতে চাই, সেগুলো এভাবে সাজাতাম: প্রথম সার্ভ-পয়েন্ট জেতার হার, রিটার্ন পয়েন্ট জেতার হার, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার/আনফোর্সড-এরর অনুপাত, ক্লাচ-পয়েন্টে (৩০-৩০, ডিউস, ব্রেক পয়েন্ট) পারফরম্যান্স, সারফেস অনুযায়ী পার্থক্য (হার্ড বনাম ক্লে), পয়েন্ট-ডিফেন্স উইন্ডো, র‍্যাংকিং পয়েন্টের গঠন, এবং প্রতিপক্ষের গুণমান-নমুনা। এই দশটার মধ্যে বাংলাদেশের ক্লাব-টেনিসে নিয়মিতভাবে কয়েকটা মাপা হয় না — ক্লাচ-পয়েন্ট আর রিটার্ন-ডেটা প্রায় কখনোই নয়। ব্লকচেইন এই ডেটা নিজে তৈরি করে না; এটা শুধু নিশ্চিত করে যে যেটা মাপা হয়েছে, সেটা বদলানো যাবে না। মাপার কাজটা করতে হয় কোর্টের পাশে বসে, মানুষের হাতে।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ আমি রাজশাহীর ফ্ল্যাটে বসে দেখে একটা ৯০০ সারির স্প্রেডশিটে সাবস্টিটিউশনের মিনিট, পজেশন আর রেস্ট-ডে ইন্টারভাল লিখেছিলাম। সেই লেখা 'দি আন্ডারডগ ইজ ডেড, লং লাইভ দ্য ফিফথ সাব' ১ লাখ ২০ হাজার পড়া হয়েছিল। পাঠটা ছিল সরল: নিয়ম বদলালে কাঠামো বদলায়। টেনিস-আর্কাইভের ক্ষেত্রেও একই কথা — লেজার বদলালে স্মৃতি বদলায়, কিন্তু কেউ যদি কোর্টে বসে ডেটা না তোলে, তাহলে ব্লকচেইনে শুধু ফাঁকা ব্লক জমা হবে।

নজরদারি, স্বচ্ছতা আর রেফারির নীরবতা

আমার একটা দীর্ঘদিনের অবস্থান আছে রেফারি আর ভিএআরের ব্যাপারে। মাঠে ভিএআর রিভিউ হয়ে যায়, বড় স্ক্রিনে একটা লাইন দেখানো হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা কেন হলো, সেটা দর্শককে কেউ ব্যাখ্যা করে না। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে থাকে, বাস্তব প্রক্রিয়া হয়ে ওঠে না। টেনিসে এর সমতুল্য হলো হক-আই বা ইলেকট্রনিক লাইন-কল — সিদ্ধান্ত আসে, ব্যাখ্যা আসে না।

ব্লকচেইনের একটা ব্যবহার এখানে আমার কাছে অর্থবহ: প্রতিটি লাইন-কল, প্রতিটি কোড-ভায়োলেশন, প্রতিটি মেডিকেল টাইমআউট যদি টাইমস্ট্যাম্পসহ একটা পাবলিক লেজারে ওঠে, তাহলে পরে কেউ বলতে পারবে না 'আমার মনে হয় ওই পয়েন্টটা অন্যরকম ছিল'। আমার পক্ষপাত স্পষ্ট — রেফারির সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যাহীন থাকলে ক্ষতিটা দর্শক আর খেলোয়াড় দুজনেরই। লেজার ব্যাখ্যা দেয় না, কিন্তু এটা অন্তত প্রমাণ রাখে যে সিদ্ধান্তটা কখন, কোন অবস্থানে, কে নিয়েছিল।

একটা আরও কোমল জায়গা আছে, যা আমি লিখতে গিয়ে সবসময় সংযত থাকি — ইনজুরি থেকে ফেরা। ফেরার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়কে 'নিজেকে প্রমাণ করো' চাপে ফেলা আমার কাছে নিষ্ঠুর। এই চাপ মনস্তাত্ত্বিক বোঝা বাড়ায়, আবার ইনজুরির ঝুঁকিও বাড়ায়। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ইনজুরি-রেকর্ড এখানে একটা কাজ করতে পারে: কোন খেলোয়াড় কত দিন আউট ছিলেন, কতটা লোড নিয়েছেন, ফেরার আগে কোন প্রোটোকল মেনেছেন — এসব যাচাইযোগ্য থাকলে গুজব আর চাপ দুটোই কমে। ডেটা খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, দর্শককে নয়।

ক্রস-ইভেন্ট: ট্র্যাক, সাঁতার আর টেনিসের একই ফাঁক

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড অ্যারিনা পলিম্যাথ হিসেবে কাজ করি, তাই আমার কাছে টেনিস শুধু টেনিস নয়। ৪০০ মিটার হার্ডলার হিসেবে আমার জুনিয়র কেরিয়ার ২০১৬ সালে ঢাকার জাতীয় মিটে একটা এসিএল ছিঁড়ে থেমে গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা মিটের ফলাফল সংরক্ষণ করা কত সহজ, আর সেটা না করার ক্ষতি কত।

ভেবে দেখুন — বাংলাদেশের একটা জাতীয় অ্যাথলেটিক্স মিটের ফলাফল কতটা সম্পূর্ণভাবে সংরক্ষিত থাকে? একটা জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার হিট-টাইম? একটা ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টের ড্র? আমার অভিজ্ঞতায় এগুলোর একটা বড় অংশ হারিয়ে যায়, কারণ সংরক্ষণটা নির্ভর করে ব্যক্তির সদিচ্ছার উপর, প্রক্রিয়ার উপর নয়। এখানেই ব্লকচেইনের ক্রস-ইভেন্ট যুক্তিটা দাঁড়ায়: একটা সাঁতারের হিট-টাইম আর একটা টেনিস ম্যাচের স্কোর একই লেজারে উঠলে দুটোই অভিন্নভাবে অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। 'স্পোর্ট অ্যাজ আ কমন ল্যাঙ্গুয়েজ' — খেলা যদি সাধারণ ভাষা হয়, তবে লেজারটা সেই ভাষার অভিধান।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণী কাঠামোটা ছিল, সেটা নয়টা স্তরে বিভক্ত: প্রযুক্তিগত ও কৌশলগত, ডেটা ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও সূচি, টুর ল্যান্ডস্কেপ ও প্লেয়ার পজিশনিং, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, দল ও ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি স্তর প্রতিটি ঘরে ফাঁকা। আমি এটাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না, দেখি আয়না হিসেবে। বাংলাদেশ টেনিসের আর্কাইভও ঠিক এইরকম — নয়টা স্তর, প্রায় প্রতিটি ঘর শূন্য।

ঝুঁকির হিসাব যেটা কেউ করে না

ব্লকচেইন-উৎসাহীরা সাধারণত একটা জিনিস এড়িয়ে যান: ঝুঁকি। টেনিস-ডেটার ক্ষেত্রে ঝুঁকির কয়েকটা স্তর আছে। একটা — ডেটা-সেট অসম্পূর্ণ থাকলে ব্লকচেইন সেটাকে অসম্পূর্ণভাবেই চিরস্থায়ী করে ফেলে। ভুল তথ্য অপরিবর্তনীয় হলে ক্ষতিটা বাড়ে, কমে না। দুই — যে খেলোয়াড়ের ডেটা নেই, তার জন্য চিরস্থায়ী শূন্যস্থান তৈরি হয়। তিন — গোপনীয়তা। একটা জুনিয়র খেলোয়াড়ের ইনজুরি-রেকর্ড বা বয়স পাবলিক লেজারে থাকা উচিত কি না, সেটা একটা প্রকৃত নৈতিক প্রশ্ন।

আমার বিশ্লেষণী কাঠামোয় ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টা শ্রেণি ছিল — প্রতিযোগিতা/ইনজুরি, পয়েন্ট-ডিফেন্স/র‍্যাংকিং, কেরিয়ার, নিয়ম, বাণিজ্যিক/মিডিয়া, এবং সিস্টেমিক। বাংলাদেশ টেনিসের বাস্তবতায় সবচেয়ে ভারী ঝুঁকিটা সিস্টেমিক, ব্যক্তিগত নয়। অর্থাৎ সমস্যা কোনো একক খেলোয়াড়ের ফর্মে নয়, সমস্যা প্রতিষ্ঠানের ঘুমে।

প্রযুক্তি ফেডারেশনের ঘুম ভাঙায় না

এখানে আমি নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক ধারণার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ব্লকচেইন টেনিস-আর্কাইভের সমস্যার সমাধান নয়, এটা শুধু সমাধানের একটা হাতিয়ার। আসল প্রতিপক্ষ ফেডারেশনের তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা। ১৯৭২-এর প্রতিষ্ঠা থেকে ২০২০-এর দশকের জুনিয়র পুনরুত্থান — এই সময়রেখার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা প্রযুক্তির ফাঁক নয়, অবকাঠামোর ফাঁক।

গণনাটা করি। ক্রিকেটের ছায়া মাপা যায়। ঢাকার রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, আর বিকেএসপি — টেনিস কোর্ট আছে কোথায়, কতগুলো, কে ব্যবহার করতে পারে, স্কুলে কতটা কোর্ট আছে? আমার হিসাবে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, প্রবেশাধিকারের। ভারত আর পাকিস্তান মাঝেমধ্যে একজন হোমগ্রোন টপ-৫০০ খেলোয়াড় তৈরি করে, কারণ সেখানে কোর্ট-অ্যাক্সেস আর প্রতিযোগিতার পাইপলাইন চওড়া। বাংলাদেশে সেটা সরু, আর সরু থেকে যাবে যতক্ষণ না অবকাঠামো বদলায়।

ব্লকচেইন একটা স্পনসর-টিভি লুপ ভাঙে না। ক্রিকেটের টিভি-স্বত্ব আর স্পনসর-সাইকেল যেভাবে মিডিয়া-মনোযোগ টেনে রাখে, সেটা একটা লেজার দিয়ে বদলানো যায় না। লেজার মাপে, বাজার বানায় না। তাই আমার কনট্রারিয়ান অবস্থান সরল: বাংলাদেশ টেনিসের আগে দরকার কোর্ট, কোচ আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার — তারপর লেজার। উল্টোটা করলে আমরা ফাঁকা কোর্টের নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়, চিরস্থায়ী রেকর্ড বানাব, যেখানে কেউ খেলে না। একটা ঘুমন্ত কোর্ট টেপ রিওয়াইন্ড করলে এখনো ফিসফিস করে, কিন্তু টেপ নিজে থেকে কাউকে খেলাতে পারে না।

জুনিয়র সাফল্য: একটা মার্জিন, কোনো ম্যান্ডেট নয়

২০২০-এর দশকে বিটিএফ-এর জুনিয়র কার্যক্রম ফিরে আসে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে (J30 স্তর) একটা শিরোপা জেতেন — বাংলাদেশের জন্য যা ঐতিহাসিক, বিশ্বমানের হিসেবে যা ছোট। আমি এই সাফল্যকে ছোট করছি না, বরং সঠিক জায়গায় রাখছি। এটা একটা মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়।

এখানে ব্লকচেইনের একটা ব্যবহারিক প্রস্তাব আছে, যেটা আমি সমর্থন করি: জুনিয়র সার্কিটের প্রতিটি ম্যাচের স্কোর, প্রতিটি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-কাউন্ট আর প্রতিপক্ষের মান একটা ভেরিফায়েবল লেজারে রাখা। তাহলে 'আমরা কতটা এগোলাম' প্রশ্নের উত্তর আর গল্পের উপর নির্ভর করবে না, ডেটার উপর করবে। ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ধাঁচের একটা প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্স টেনিসেও দরকার — কিন্তু সেটা দরকার একটা নীরব ফেডারেশনের মুখে নয়, একটা সক্রিয় পাইপলাইনের মুখে।

মহিলাদের টেনিসে বিকেএসপি-র আধিপত্য আমাদের একটা ইঙ্গিত দেয়। যেখানে সংগঠিত প্রশিক্ষণ আর কেন্দ্রীভূত সুবিধা আছে, সেখানে ফল আসে। পুরুষদের ক্ষেত্রে সেই কেন্দ্রীকরণ নেই, তাই ফল আসে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। জোনাথন মৃধার প্রবাসী-ফ্রিঞ্জ উপস্থিতি আরেকটা সূত্র — প্রতিভা বিদেশে গিয়ে তৈরি হচ্ছে, দেশে থেকে নয়। এই তিনটা তথ্য একসাথে রাখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর অভাব।

শেষের দিকে তাকালে যা দেখা যায়

আমার কাছে টেনিসের গল্প সবসময় ডকুমেন্টারি — ফ্রেম, তারপর ফ্রেম, তারপর নীরবতা। আমি যে বিশ্লেষণী কাঠামোটা হাতে পেয়েছিলাম সেটা শূন্য ছিল, আর আমি সেটাকে ঢেকে ফেলিনি। বরং সেটা আমাকে মনে করিয়ে দিল বাংলাদেশ টেনিসের আসল সমস্যাটা কী — আমরা হারিয়ে ফেলেছি সেইসব মুহূর্ত, যেগুলো আমাদের গর্ব করার কথা ছিল। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল, ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাই, ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন — এসব আমাদের পাসপোর্ট, কিন্তু পাসপোর্টগুলো আধা-মুছে যাওয়া।

ব্লকচেইন একটা প্রতিশ্রুতি দিতে পারে: একবার লেখা, চিরকাল যাচাইযোগ্য। কিন্তু আমি টেপটা পিছনে চালিয়ে দেখি, আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যদি কোর্ট খালি থাকে, কোচ না থাকে, স্কুলে কোনো টেনিস প্রোগ্রাম না থাকে — তাহলে নিখুঁত, ট্যাম্পার-প্রুফ, বিকেন্দ্রীভূত লেজারে আমরা ঠিক কোন খেলাটা সংরক্ষণ করব? স্কোরবোর্ড তো আসল কথাটা মিস করে বসে থাকে, তাই আমি হাতে গুনে যাই — কিন্তু গোনার মতো পয়েন্ট তৈরি করবে কে?

সময়টা ট্রান্সফার-উইন্ডোর মতো। ক্রীড়া-দুনিয়ায় এখন সবাই প্রতিশ্রুতি আর চুক্তির হিসাব মেলাচ্ছে, কে কোথায় যাবে, কে কত পাবে। এই গürürতে একটা গোপন সত্য হারিয়ে যায়: টেনিসে বাংলাদেশের আসল ট্রান্সফার-স্টোরি কোনো খেলোয়াড়ের ক্লাব বদল নয়, বরং স্মৃতির হাতবদল — যে স্মৃতি আজ ব্যক্তির অ্যালবামে, কাল প্রতিষ্ঠানের লেজারে যাওয়া উচিত।

আমি বাজি ধরব না, ভবিষ্যদ্বাণীও করব না। আমি শুধু এটুকু বলি — একটা ঘুমন্ত কোর্ট টেপ রিওয়াইন্ড করলে ফিসফিস করে, আর সেই ফিসফিস শোনার জন্য একজন শ্রোতা লাগে। প্রযুক্তি শ্রোতা হতে পারে, খেলোয়াড় হতে পারে না। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার: বাংলাদেশ টেনিসের ফেডারেশন আর স্কুলগুলো একদিন সেই ফিসফিস শুনবে, নাকি লেজারটা শুধু ফাঁকা ব্লকে ভরে থাকবে?