মেডেল গোনা হয়, মানুষ গোনা হয় না: ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে যে শূন্যতা কেউ মাপেনি

হুক

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের নারীদের ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজের এন্ট্রি লিস্টটা যখন হাতে এল, আমি সবার আগে বয়সের কলামটায় চোখ রাখলাম। Nguyễn Thị Oanh — ৩১। ভিয়েতনামি দলের মেডেল-পরিকল্পনায় তাঁর নাম ছিল না, তবু লিস্টে তিনি আছেন। কারণটা ক্রীড়াবিদ্যার নয়, অনুভূতির: গত এক দশকের শেষ ভরসাটা এখনো ওই একটা নামের ওপর ঝুলে আছে। ফেডারেশনের হিসাবে এটা কোটার বাইরের বোঝা, ভক্তের হিসাবে শেষ নাটক। দুটো হিসাব একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় — একজন ৩১ বছরের নারী, যাঁকে বলা হয়েছে তাঁর প্রায় কোনো পদক-সম্ভাবনা নেই, তবু তাঁকেই মঞ্চে দাঁড় করানো হচ্ছে।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা প্রতিবার নিজেকে নতুন করে লিখে ফেলেছে।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা এশিয়ান গেমসের পদকতালিকা ধরে ধরে সোনার প্রজন্মকে মনে রেখেছে। কিন্তু প্রজন্ম তো পদকতালিকা দিয়ে তৈরি হয় না — তৈরি হয় জুনিয়র মিট, প্রাদেশিক ট্র্যাক, সময় মাপার যন্ত্র আর কোচিং ক্যাম্প দিয়ে। ওই তালিকাটা কেউ ছাপেনি। আজ যে শূন্যতার কথা ভিয়েতনাম কাঁদছে, সেটা ওই না-ছাপা তালিকারই ফলাফল।

প্রেক্ষাপট

২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমস ছিল ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের শীর্ষবিন্দু। নারীদের লং জাম্পে Bùi Thị Thu Thảo সোনা, ৪০০ মিটার হার্ডলসে Quách Thị Lan সোনা, ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে Nguyễn Thị Oanh ব্রোঞ্জ। সাঁতারে Nguyễn Huy Hoàng রুপো জিতেছিলেন Sun Yang-এর পাশে স্ট্রোক ধরে রেখে। Nguyễn Thị Ánh Viên-এর গোটা ক্যারিয়ারে এশিয়ান গেমসের পদক মাত্র দুটি ব্রোঞ্জ — তবু সেটাকেই মাইলফলক বলে লেখা হয়েছে।

Quách Thị Lan-এর সোনাটা সরাসরি ট্র্যাকে জেতা নয়। বাহরাইনের Kemi Adekoya ডোপিংয়ের দায়ে অযোগ্য ঘোষিত হওয়ার পর তাঁর রুপো বছর পেরিয়ে সোনায় উন্নীত হয়। এটা কোনো লুকোচুরি নয়, আন্তর্জাতিক নিয়মেই হয়। কিন্তু এই একটা বাক্য প্রমাণ করে, ওই সোনালি প্রজন্মের গণিতটা ট্র্যাকে লেখা হয়নি — লেখা হয়েছিল কমিটির টেবিলে, বছর পেরিয়ে।

এখন ২০২৬। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম নিজেই লিখছে, অ্যাথলেটিক্সে নতুন তরুণ প্রতিভা ওঠেনি; Quách Thị Lan, Nguyễn Thị Huyền বা Vũ Thị Hương-এর সঙ্গে তুলনীয় কেউ আসেনি। সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, সাইক্লিং — সব জায়গাতেই একই ফাঁকা। আর প্রতিবেশীরা? থাইল্যান্ডের Puripol Boonson স্প্রিন্টে এমন গতিতে ছুটছেন যা অলিম্পিক মান ছুঁয়ে ফেলতে পারে; ফিলিপাইনের Carlos Yulo জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের; ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টনে তারার লাইনআপ; থাইল্যান্ডের Kunlavut Vitidsarn। অঞ্চলটা এগোচ্ছে, ভিয়েতনাম স্থির।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা কেউ লিখছে না। ভিয়েতনামের এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স পদকগুলো কোন ইভেন্টে জমা হয়েছে? লং জাম্প, ৪০০ মিটার হার্ডলস, স্টিপলচেজ। মানে ফিল্ড ইভেন্ট আর এক ল্যাপের হার্ডল — স্প্রিন্ট নয়, দূরপাল্লাও নয়। এই ইভেন্টগুলো কারিগরি দিক থেকে কঠিন, কিন্তু এশিয়ায় গভীরতা কম। এটা দুর্ঘটনা নয়, একটা পছন্দের ফল। যেখানে গভীরতা কম, সেখানে সীমিত সম্পদ দিয়েই পদক তোলা যায়। প্রশ্ন হলো, ওই পছন্দটা কত দিন চলে।

আর দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর: পুরো বিতর্কে একটাও সময় বা দূরত্বের হিসাব নেই। কোথাও কোনো মার্ক নেই — নেই ২০২৬-এর সেরা সময়, নেই কোয়ালিফাইং মান, নেই বাতাস বা উচ্চতার রিডিং। অর্থাৎ পতন শব্দটা এখানে পারফরম্যান্সের তথ্যে দাঁড়ানো নয়, দাঁড়ানো তারার দৃশ্যমানতায়। কেউ বলছে না কত সেকেন্ড ধীর হয়েছে; সবাই বলছে কেউ নেই।

আমি এই ধরনের হিসাব করতে অভ্যস্ত, কারণ আমার নিজের দেশে একই রোগ। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শীট নিয়ে বসে গুনেছিলাম: ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের পত্রিকায় নাম উঠল নয়টি, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। সংখ্যাটা আমি নিজে গুনেছিলাম, তাই সংখ্যাটা আমার। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: গত চার বছরে সেখানে অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২০ মিটে কতটা ফলাফল ছাপা হয়েছে, আর তার কতটা কেউ পড়েছে?

একশ বিশ শব্দ একটা পুরো ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়েন।

ভিয়েতনামের সমস্যাটা একক দৌড়ের ধস নয়, পাইপলাইনের ফাঁক। আর পাইপলাইন রাষ্ট্রীয় কোটা-ব্যবস্থায় সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে, কারণ সম্পদ কেন্দ্রে জমা থাকে — যাঁরা এখনো পদক এনে দিচ্ছেন, তাঁদের দিকেই। ৩০ বছরের ঊর্ধ্ব তারারা যখন দলের বাইরে যাবেন, তখন তাঁদের জায়গা নেওয়ার মতো কেউ তৈরি থাকবে না, কারণ তৈরি করার কাজটা কেউ করেনি। সংবাদমাধ্যম নিজেই স্বীকার করছে, দোষ ক্রীড়াবিদদের নয়।

এখানে বাংলাদেশের সঙ্গে মিলটা প্রায় হুবহু। আমাদের ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনাগুলো ইতিহাসে লেখা হয়েছে হাতে-মাপা সময় নিয়ে, অথচ ওই একই সময়ে কত স্কুলছাত্রী দৌড়েছে, তার কোনো নথি নেই। একইভাবে আজ আমরা বিদেশে বেড়ে ওঠা একজন স্প্রিন্টারকে পুরো পুনরুত্থানের গল্প বানিয়ে ফেলি, আর ভেতরের মাঠগুলো খালি পড়ে থাকে। ভিয়েতনামে বাহ্যিক গল্পটা ভিন্ন — সেখানে তারকা হারানোর গল্প — কিন্তু অভ্যন্তরীণ যন্ত্রটা একই: মেডেল গোনা হয়, মানুষ গোনা হয় না।

প্রতিকূল কোণ

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলা দরকার। সোনালি প্রজন্মটাকে ভিয়েতনাম যেভাবে স্মরণ করছে, সেই স্মৃতিটা পরিষ্কার নয়। ওই তিনটি অ্যাথলেটিক্স সোনার একটি এসেছিল প্রতিদ্বন্দ্বীর ডোপিং নিষেধাজ্ঞার পর, বছর পেরিয়ে, কাগজে। Quách Thị Lan-এর কৃতিত্বে এতে বিন্দুমাত্র কমে না — তিনি যেটা দৌড়েছিলেন, সেটা দৌড়েছিলেন। কিন্তু প্রজন্মের অঙ্কটা যদি পুনর্বিন্যাসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সোনালি শব্দটা ব্যবহার করার আগে অন্তত সময় মাপার পদ্ধতিটা জানা উচিত। আমার দেশের আশির দশকের হাতে-মাপা সোনাগুলো নিয়ে যেমন এই ভুলটা হয়, তেমনই এখানেও।

দ্বিতীয় প্রতিকূলতা: সবাই তারকাকে খুঁজছে, কিন্তু তারকা হলো আউটপুট, ইনপুট নয়। ইনপুট হলো প্রাদেশিক স্টেডিয়ামের টাইমিং ম্যাট, অনূর্ধ্ব-১৬ এন্ট্রি লিস্ট, একটা স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ফলাফল। কেউ ওই তালিকা ছাপে না, তাই কেউ ওই শূন্যতা মাপে না। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে যায়, সবচেয়ে দীর্ঘ ল্যাপটা ছিল সেটাই যেটা কেউ সময় মাপেনি — আর সেই ল্যাপের মালিক ছিলেন একজন ষোলো বছরের মেয়ে, যাঁর জেলায় সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। এটা নিয়তির সিদ্ধান্ত নয়, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত।

তৃতীয়ত, তারকা-নির্ভরতা ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যমের নিজেরও গঠনগত সমস্যা। যখন কাভারেজ তারার চারপাশে তৈরি হয়, তখন তারাহীন ইভেন্টগুলো অদৃশ্য হয়ে যায় — অথচ ঠিক সেই ইভেন্টগুলোর ফলাফলেই ভবিষ্যতের তারার নাম লেখা থাকে। ফলে শূন্যতার কথাটা যখন সবচেয়ে জোরে বলা হয়, তখন সেই আওয়াজই পরের প্রজন্মকে আরও দূরে ঠেলে দেয়।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: ভিয়েতনামের সব পদক যে যাবে, তা নয়। উশু-র মতো শাখায় তাদের শক্তি এখনো আছে, সেখানে পদক আসতেই পারে। কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতা আর সম্প্রচারের টাকা যায় তারার পেছনে, পদকতালিকার পেছনে নয়। যে সংকটের কথা বলা হচ্ছে, সেটা সম্পূর্ণ পরিমাপযোগ্য পতন নয় — সেটা দৃশ্যমানতার পতন।

শেষ কথা

ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম নিজেই জানিয়ে দিয়েছে, পরের মূল্যায়ন হবে একুশতম এশিয়ান গেমসে, চার বছর পর। ২০৩০। ওই তারিখটা কেউ টপকে যেতে পারবে না, কারণ পাইপলাইন এক মৌসুমে তৈরি হয় না।

আমি নারীদের পেছনে ছুটি — রুট: নারী।

তাই প্রশ্নটা এই নয়, ২০২৬-এ ভিয়েতনাম কতটা পদক আনল। প্রশ্নটা হলো, ২০৩০-এর আগে ভিয়েতনামের কোনো প্রাদেশিক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৬ একটি মেয়ের নাম কি কোনো ফলাফল-শীটে উঠবে, যেটা কেউ ছাপবে, কেউ পড়বে, আর কেউ গুনবে? যে দেশ তার অর্ধেক খেলোয়াড়কে গুনতে ভুলে যায়, তার পদকতালিকা ঠিক থাকে — কিন্তু প্রজন্ম ঠিক থাকে না।