ফলাফল আছে, উচ্চতা নেই: এশিয়াডে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স আর যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি

ফলাফলের তালিকায় লেখা আছে একটা সংখ্যা — ৬। পাশে আর কিছু নেই। কোনো উচ্চতা নেই, কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই। ২০তম এশিয়ান গেমসের একটি দৈনিক প্রতিবেদন-সারিতে আমার হাতে ঠিক এই ধরনের একটা পাতা এসেছে: মেয়েদের উঁচু লম্ফে ভিয়েতনামের দương থি থাও ষষ্ঠ, মেয়েদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ভিয়েতনাম পঞ্চম, পুরুষদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ভিয়েতনাম সবার শেষে। তিনটি সারি, তিনটি ক্রমিক অবস্থান, আর শূন্য পরিমাপ। যে সংখ্যাগুলো এই তিনটি সারির পাশে বসে গোটা গল্পটা ব্যাখ্যা করত — লম্ফের উচ্চতা, রিলের মোট সময়, হ্যান্ডঅফের স্প্লিট — সেগুলোই অনুপস্থিত।

যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এই গল্পটা সেখান থেকেই শুরু। আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়। বছরের পর বছর ধরে ট্র্যাকের ফলাফল-তালিকা ঘেঁটে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে: কোনো সংখ্যা দেখলেই তার জন্মসনদ খুঁজি — কে মাপল, কোন যন্ত্রে, কোন তারিখে, কোন সাক্ষীর সামনে। ২০১৭ সাল থেকে আমি বাংলাদেশের প্রতিটি ১০০ মিটার ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে জমা করেছি, প্রতিটি সময়ের পাশে টাইমিং-পদ্ধতি লিখে রেখেছি — হাতের ঘড়ি, না ইলেকট্রনিক। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, একটা প্রতিবেদনের ফলাফল আর একটা প্রমাণ-সনদ এক জিনিস নয়।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমস হল টায়ার-টু ক্রীড়া-ইভেন্ট — অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গেমসের (SEA Games) অনেক উপরে। ভিয়েতনামের কাছে এটাই মহাদেশীয় পর্যায়ের প্রধান মঞ্চ। এই সংস্করণের প্রতিবেদন-তারিখে ভিয়েতনামের দলের পদক-বিন্যাস ছিল ২ সোনা, ১ রুপা, ১৭ ব্রোঞ্জ, এবং দলটি শীর্ষ-২০-এর ভেতরে। দলের ঘোষিত লক্ষ্য ছিল ৪ সোনা। প্রথম দুই সোনা এসেছিল সেপাক তাকরাও থেকে; বাকি চারটি প্রতিযোগিতা-দিনে লক্ষ্যের বাকি দুই সোনা খোঁজার কথা ছিল বক্সিং, শুটিং আর সেপাক তাকরাওয়ে।

এখানেই একটা নির্মম বিবরণ আছে, যা লেখা হয়নি, কিন্তু তালিকা থেকে পড়ে নেওয়া যায়: অবশিষ্ট পদক-চ্যানেলের তালিকায় অ্যাথলেটিক্সের নাম নেই। অর্থাৎ, প্রতিবেদন-তারিখেই দলটি নীরবে স্বীকার করে নিয়েছে যে এই সংস্করণে অ্যাথলেটিক্সের পদক-জানালা কার্যত বন্ধ। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা হিসাব। আর একটা হিসাব আরও জরুরি: ২ সোনার পাশে ১৭ ব্রোঞ্জ মানে অনেক ফাইনালে পৌঁছানো, কিন্তু খুব কম ফাইনাল জেতা। এই ২-১-১৭ বিন্যাসটা নিজেই একটা প্রোফাইল-বিবৃতি: দলটা বিস্তৃত কিন্তু অগভীর, বেশি জায়গায় পৌঁছায়, কম জায়গায় জেতে।

এখন আসি আসল কাজে। দương থি থাও-এর ষষ্ঠ স্থানটা নিয়ে প্রথম যে কথাটা বলতে হয়, সেটা হল — এই ষষ্ঠ স্থানটা কতটা ভালো বা কতটা খারাপ, সেটা এই প্রতিবেদন থেকে জানার কোনো উপায় নেই। কারণ ক্রমিক অবস্থান আর কর্মক্ষমতা দুই জিনিস। মধ্যম মানের একটা এশিয়ান গেমস ফাইনালে উঁচু লম্ফের ষষ্ঠ স্থান সম্ভবত ১.৭৫ থেকে ১.৮৫ মিটারের একটা ব্যান্ডে পড়ে — কিন্তু এটা আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। যদি সেই ব্যান্ডের নিচের প্রান্তে পড়ে, তাহলে ষষ্ঠ স্থানটা একটা খারাপ প্রতিযোগিতার ফল; যদি উপরের প্রান্তে পড়ে, তাহলে ষষ্ঠ স্থানটা একটা ভালো প্রতিযোগিতার ভাগ্য। একই '৬' সংখ্যাটা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ক্রীড়া-বার্তা বহন করে, আর কোনটা সত্যি সেটা নির্ধারণ করে দেয় একটি মাত্র তথ্য — লম্ফের উচ্চতা, যা কেউ ছাপেনি।

আমি একটা হারানো বাজেট-লাইন খুঁজতে গিয়ে একটা নীরব স্টেডিয়ামের সন্ধান পেয়েছি। এখানে হারানো বাজেট-লাইন হল সেই উচ্চতা আর সেই সময়। রিলের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও পরিষ্কার: মেয়েদের ৪x৪০০ মিটার পঞ্চম স্থান সম্ভবত ৩ মিনিট ৩৫ থেকে ৩ মিনিট ৪৮ সেকেন্ডের মধ্যে একটা মোট সময় বোঝায়, আর পুরুষদের শেষ স্থান বোঝায় তার চেয়েও ধীর মোট সময়। আবারও — এটা একটা অনুমান-ব্যান্ড, প্রতিবেদন থেকে নেওয়া তথ্য নয়। সংখ্যাগুলো পরিচ্ছন্ন; কিন্তু যারা সংখ্যাগুলো রাখে, তারা নয়।

এই একটা বাক্যেই গোটা প্রতিবেদনের সমস্যাটা ধরা পড়ে। একটা এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স-ফলাফল যখন শুধু 'ষষ্ঠ', 'পঞ্চম', 'শেষ' আকারে প্রকাশিত হয়, তখন সেই ফলাফল আর কর্মক্ষমতার প্রমাণ থাকে না — থাকে শুধু একটা বাছাই-তালিকা। ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডের গোটা অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে পরিমাপের উপর: উচ্চতা, সময়, বাতাসের গতি, স্প্লিট, রিঅ্যাকশন। সেগুলো ছাড়া আমরা জানি কে ফাইনালে পৌঁছাল, কিন্তু জানি না কে কতটা কাছে পৌঁছাল, আর কোথায় পিছিয়ে পড়ল।

এখানে একটা তুলনা টানা যায়, যা আমি চিনি। বাংলাদেশে গত কয়েক বছর ধরে আমরা একটা ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড নিয়ে তর্ক করছি — একজন ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে বসবাসকারী স্প্রিন্টার, যিনি একটা ইন্ডোর ৬০ মিটার শিরোপা জিতেছেন এবং বিশ্ব-র‌্যাঙ্কিংয়ের ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের মাধ্যমে অলিম্পিকে ঢুকেছেন। আমার পুরো পেশাগত সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা সংখ্যা — যেটা আসলে একটা সিস্টেমের প্রতিনিধি নয়, একটা ব্যক্তির প্রতিনিধি। ১০.২৯ সেকেন্ড অনুসরণ করুন, তারপর তার পেছনের কলকব্জা অনুসরণ করুন — সেখানে পাইপলাইন নেই, ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, আছে মাত্র কয়েকটা ঘরোয়া মিট। ভিয়েতনামের এই তিনটি ফলাফল একই রোগের মহাদেশীয় সংস্করণ: একটা ব্যক্তি বা একটা দল ফাইনালে পৌঁছে একটা বড় সংখ্যার মতো দেখায়, কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে যে আর্কাইভটা থাকা দরকার — বয়সভিত্তিক সময়, আঞ্চলিক সময়, স্প্লিটের ধারাবাহিকতা — সেটা কোথাও নেই।

তবু ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশ এক নয়। ভিয়েতনামের রিলে-দলটা যেভাবে গড়া, সেটা একটা ইঙ্গিত দেয়। প্রতিবেদন স্পষ্টভাবে 'অভিজ্ঞ খেলোয়াড়' — veteran — শব্দটা ব্যবহার করেছে, আর নাম ধরে উল্লেখ করেছে কুয়াচ থি লান-এর মতো চেনা মুখকে, যিনি সাম্প্রতিক চক্রগুলোতে ভিয়েতনামের ৪০০ মিটার ও ৪০০ মিটার হার্ডলসের স্তম্ভ। মেয়েদের দলে আছেন নগুয়েন থি হাং ও নগুয়েন থি নগক; পুরুষদের দলে তা নগক তুং ও ট্রান ন্যাট হোয়াং। একটা রিলে-কোর যখন অভিজ্ঞ নামের উপর ভর করে দাঁড়ায়, তখন সেটা সাধারণত দুইটা জিনিসের একটা বোঝায় — হয় দলটা শীর্ষ-ফর্মের কাছে বা তার পরে, নয়তো সেই দলের পেছনে তরুণ গভীরতা পাতলা। প্রায়ই দুটোই একসাথে সত্যি।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটা প্রজন্মের হাতবদল সময়মতো না হলে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটা একদিনে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে পরের চক্রে, যখন একই নামগুলো আর মাঠে থাকে না। ভিয়েতনামের ৪x৪০০ মিটার নারী দলের পঞ্চম স্থানটাই বরং এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ইতিবাচক ক্রীড়া-সংকেত — কারণ মহাদেশীয় মাঝারি স্তরে টিকে থাকা মানে একটা কার্যকর ভিত্তি আছে। প্রশ্নটা হল সেই ভিত্তির উপরে তরুণ স্তর যোগ হচ্ছে কি না। এশিয়ান গেমসের স্তরে ভিয়েতনামের অবস্থান দেখে মনে হয় তারা 'ফাইনালিস্ট, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়' — SEA Games-এ যে একাধিপত্য, তার চেয়ে এক ধাপ নিচে।

পুরুষদের রিলের শেষ স্থানটা আলাদা করে খতিয়ে দেখা দরকার, কিন্তু সাবধানে। ৪x৪০০ মিটার রিলেতে দুটো নির্দিষ্ট ঝুঁকি থাকে: ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোনের বাইরে হাতবদল, কিংবা লাঠি পড়ে যাওয়া — দুটোই সরাসরি ডিসকোয়ালিফিকেশনের কারণ। শেষ স্থানটা তাত্ত্বিকভাবে একটা নষ্ট হাতবদলের ফল হতে পারে। কিন্তু প্রতিবেদনে এমন কোনো ঘটনার উল্লেখ নেই। তাই এটা আমি অনুমান হিসেবে রাখছি, অভিযোগ হিসেবে নয়। ফাঁকটা ফাঁক হিসেবেই লিখতে হয়; প্রমাণ ছাড়া তাকে গোপনীয়তা বলা যায় না। যা বলা যায় তা হল, পুরুষদের ৪০০ মিটারের পুলে গভীরতার একটা প্রশ্ন অন্তত টিকে থাকছে।

একই নিয়মে অ্যান্টি-ডোপিং প্রশ্নটাও মোকাবিলা করতে হয়। প্রতিবেদনে ডোপিং, যোগ্যতা (eligibility) বা কারিগরি নিয়ম-ভঙ্গের কোনো ঘটনার উল্লেখ নেই। তাই এখান থেকে কোনো নেতিবাচক সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যা করা যায় তা হল এটাকে একটা নজরদারি-আইটেম হিসেবে চিহ্নিত করা — উচ্চমানের ফলাফল সবসময় ABP ও whereabouts ব্যবস্থার সাথে মিলিয়ে দেখা উচিত, কিন্তু এখানে ট্রিগার করার মতো কোনো ঘটনাই নেই। এটা বাদ দিয়ে কোনো গল্প বানানো মানে আর্কাইভ-শৃঙ্খলা ভাঙা।

এখন আসি সবচেয়ে জরুরি সতর্কতার জায়গায়। এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে থাকা 'এশিয়াড ২০, জাপানে' দাবিটা একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য দাবি — ২০তম এশিয়ান গেমসের প্রকৃত ক্যালেন্ডার ও আয়োজক-স্থানের সাথে মিলিয়ে দেখা দরকার, এবং প্রতিবেদনে উল্লেখিত ২৯ সেপ্টেম্বর তারিখটাও। আমি এটাকে প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস হিসেবে ধরে নিচ্ছি না; আমি এটাকে 'যাচাই-বাকি তথ্য' হিসেবে চিহ্নিত করছি। কারণ আমার পুরো পেশা এই বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে যে একটা তারিখ আর একটা স্থানও একটা দাবি, আর দাবির জন্মসনদ লাগে।

এই সতর্কতার পরেও মূল গল্পটা বদলায় না, বরং স্পষ্ট হয়। ভিয়েতনামের এই এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স-অভিযান একটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা সংকট নয়, এটা একটা স্তরের ছবি। দলটা ফাইনালে পৌঁছেছে, পদকের কাছাকাছি যেতে পারেনি, আর সেই যাত্রার কোনো পরিমাপ আর্কাইভে রাখেনি। যেটা প্রতিযোগিতা, আর যেটা প্রতিবেদন — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আসল খবর।

এখানে কেউ বলতে পারেন, এই ফাঁকটা নিছক সাংবাদিকতার অলসতা, কোনো গভীর ষড়যন্ত্র নয়। আমি এতে দ্বিমত করি না — কিন্তু 'অলসতা' আর 'নিরপেক্ষ' এক নয়। কারণ এই ফাঁকের একটা সরাসরি পরিণতি আছে। যখন একটা দেশের অ্যাথলেটিক্স-কাহিনি শুধু ক্রমিক অবস্থানে ছাপা হয়, তখন সাধারণ দর্শক জানতে পারে 'ষষ্ঠ' — জানতে পারে না ষষ্ঠটা রেকর্ড-সীমার কতটা কাছে। আর যে বর্ণনা শুধু অবস্থান দেয়, সেটা ধীরে ধীরে 'অ্যাথলেটিক্স কিছুই দিল না' গল্পটাকে স্বাভাবিক করে তোলে।

এখানেই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় প্রকাশ্য ফাঁকটা স্পষ্ট হয়: লেখাটা বলেছে অ্যাথলেটিক্স 'অনেক প্রত্যাশা জাগিয়েছিল', অথচ সেই প্রত্যাশার পেছনে কোনো তথ্যভিত্তিক পদক-প্রক্ষেপণ ছিল বলে কোথাও প্রমাণ নেই। বরং যা আছে তা হল একটাই বাক্য — প্রত্যাশা জাগিয়েছে, ফল আসেনি। প্রত্যাশা যখন তথ্য থেকে না এসে দেশপ্রেম থেকে আসে, তখন ব্যর্থতার দোষটা ক্রীড়াবিদের ঘাড়ে চাপে — যদিও আসল হিসাবটা কোথাও করা হয়নি।

এখানেই আমি ভিন্ন একটা জায়গায় থামতে চাই। এই গল্পটা থেকে যে উপসংহারটা অনেকে টানবেন — 'ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স পিছিয়ে পড়ছে' — সেটা এই তথ্য দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। একটা প্রতিযোগিতা-দিনের তিনটি ক্রমিক অবস্থান একটা কর্মসূচির স্থায়ী মানের প্রতিনিধি নয়। ফাইনালে পৌঁছানো আর পদক না পাওয়া — এই দুইয়ের মাঝে অনেকটা জায়গা থাকে, আর সেই জায়গাটাই পরিমাপ করা হয়নি। যা অনুমান করা যায় তা হল একটা কাঠামোগত ঝুঁকি: যদি রিলে-কোর সত্যিই অভিজ্ঞ প্রজন্মের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে দুই থেকে তিন বছরের মধ্যে একটা হাতবদল-ফাঁক প্রকট হতে পারে। এটা একটা পূর্বাভাস, অভিশাপ নয়।

আরও একটা জিনিস এই ধরনের ফলাফল প্রায়ই লুকিয়ে রাখে — সংস্থান পুনর্বিন্যাসের নিঃশব্দ রাজনীতি। একটা দলের পদক যখন সেপাক তাকরাও, শুটিং আর বক্সিং থেকে আসে, তখন পরবর্তী বাজেট-চক্রে প্রশ্নটা স্বাভাবিকভাবে ওঠে: যে ক্রীড়া ফাইনালে পৌঁছায় কিন্তু পদক দেয় না, তার অংশটা কি কমবে? এই প্রশ্নটা কোনো নৈতিক বিচার নয়, এটা একটা হিসাব। আর এখানেই অ্যাথলেটিক্সের জন্য আসল বিপদ — দুর্বলতা নয়, দৃশ্যমানতার অভাব। অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের চক্রে অ্যাথলেটিক্সের আলো ওঠে-নামে, আর গেমসের মাঝের শূন্যটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

আমি এশিয়ান গেমসের একটা দৈনিক প্রতিবেদন থেকে এই সবটা বের করছি, কারণ এটাই আমার কাজ — দৈনিক সারির ভেতর থেকে সেই সংখ্যাটা খুঁজে বের করা, যা কেউ রাখতে ভুলে গেছে। একটা '৬' যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশে একটা শূন্য জায়গা আছে। সেই শূন্য জায়গাটাই এই গল্পের কেন্দ্র। কারণ একটা ক্রীড়া-কর্মসূচির স্বাস্থ্য মাপা হয় তার রেকর্ড-বই দিয়ে, তার হেডলাইন দিয়ে নয়।

যেটা প্রতিরোধ করা যায়, সেটা হল এই ফাঁকটা যাতে পরের চক্রেও একই রকম থাকে। এর জন্য দরকার ব্যক্তিগত পরিশ্রম নয়, প্রতিষ্ঠাগত অভ্যাস — প্রতিটি প্রতিযোগিতার উচ্চতা, সময়, স্প্লিট, বাতাসের গতি আর হাতবদলের তথ্য একটা স্থায়ী, প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য আর্কাইভে রাখা। এই অভ্যাসটা না থাকলে পরের এশিয়ান গেমসেও আমরা একই বাক্য লিখব: ফাইনালে পৌঁছেছে, ফল আসেনি।

তাই আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা অনুরোধ নিয়ে, সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়। দương থি থাও-এর সেই লম্ফের উচ্চতাটা বের করুন। মেয়েদের ৪x৪০০ মিটার রিলের মোট সময়টা ছাপুন। পুরুষদের রিলের হাতবদলের স্প্লিটটা দিন। তাহলে পরের বার কেউ যখন বলবে অ্যাথলেটিক্স প্রত্যাশা পূরণ করেনি, আমরা জানতে পারব সেটা আসলে কতটা সত্যি, আর কতটা শুধু একটা অনুপস্থিত সংখ্যার উপর দাঁড়ানো অভ্যাস। ২০তম এশিয়ান গেমসের সেই শূন্যটা ভরা না হলে, পরের চক্রেও আমরা একই আর্কাইভহীন শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে থাকব।