ফাঁকা খাতার সাক্ষ্য: যে ফুটবল বিশ্লেষণ ফিরে এলো শূন্য হাতে

রংপুরের খাতা খুললেই আমি এমন ছেলেদের পাই যারা পাতার চেয়ে বড় হয়ে গেছে। ২০১৭ সালের শীতকালে আমি অনূর্ধ্ব-১৬ জেলা লিগের ৪২ জন খেলোয়াড়কে অনুসরণ শুরু করি। বারো সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ছেলের মিনিট, স্প্রিন্ট, ইনজুরি আর পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব — সব লিখে রাখতাম। প্রতি সপ্তাহে একটা করে ডেটা প্রোফাইল প্রকাশ করেছি; মোট পাঠ আঠারো হাজার, বিনয়ী কিন্তু স্থির। সেই সময় থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: এক গোলের ভিত্তিতে কোনো ছেলের নাম ওপরে তোলা যায় না। অন্তত তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর একটা ঐতিহাসিক তুলনা লাগে।

আজ সকালে হাতে এলো এমন একটা নথি, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। মূল বক্তব্য নেই। তথ্যবিন্দু শূন্য। দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ এসে থেমে গেছে একটাই বাক্যে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

এটা কোনো ক্লাবের ট্রান্সফার খবর নয়, কোনো কোচ-বদল বা ইনজুরির গল্পও নয়। এটা তার চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর — একটা ফাঁকা রেকর্ড, আর সেই ফাঁকা রেকর্ড ঘিরে দাঁড়িয়ে যাওয়া একগুচ্ছ প্রশ্ন। ফুটবল লেখক হিসেবে আমার জীবনের বড় অংশ কেটেছে ঠিক এই ফাঁকগুলো খুঁজে বের করেই। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নোটবুকে নীরবতা এমন একটা কলাম হয়ে দাঁড়ায় যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। আজ সেই কলামটা ডিজিটাল, আর তার আকার শূন্য।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পাইপলাইন আর একটা শূন্য হাত

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে এই নথিটা কীভাবে তৈরি হয়। এটা একটা দুই স্তরের কনটেন্ট পাইপলাইন। প্রথম স্তরের কাজ — মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়া: শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান। দ্বিতীয় স্তরের কাজ — সেই ছাঁকা তথ্যের ওপর আট-নয়টি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ: কৌশলগত ও কারিগরি মূল্যায়ন, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের চিত্র ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ।

এই পাইপলাইনে দ্বিতীয় স্তর দাঁড়িয়ে আছে প্রথম স্তরের কাঁধে। প্রথম স্তর ফাঁকা হলে দ্বিতীয় স্তরের সমস্ত কিছু ফাঁকা হয়ে যায় — যেমন ভিত ছাড়া দেয়াল, তেমন। ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুর ঘর খালি ফিরে এসেছে, তাই দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি মাত্রায় লেখা হয়েছে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। একটা দিক ছাড়া — ঝুঁকির অধ্যায়ে একটা জিনিস ধরা পড়েছে, সেটা ফুটবল নয়, প্রক্রিয়ার ঝুঁকি: ওপরের ধাপটা নীরবে ব্যর্থ হয়েছে।

এই জায়গাটা আমার কাছে চেনা। ২০২০ সালে, যখন বৈশ্বিক বিরতি রংপুরের জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ থামিয়ে দিল, তখন সাতাশ জন খেলোয়াড় মাঠ হারাল। আমি চোদ্দজন কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম, ক্লাবের খাতা ঘাঁটলাম, আর দেখলাম সাতাশজনের মধ্যে ন'জন ছয় সপ্তাহের মধ্যে গোছানো অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে। তখন আমি পাঁচ পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম, নাম ছিল "ফাঁকা স্টেডিয়ামের নোটবুক"। কৌশল নয়, ঝরে-পড়া নিয়ে লিখেছিলাম। ভাইরাল হয়নি, কিন্তু সঠিক ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল — প্রতিটি সংকট-লেখা শুরু করি একটা টাইমলাইন, একটা সংখ্যা আর একজন নামধারী সূত্র দিয়ে; ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে নয়। আজ যেহেতু টাইমলাইন আর সংখ্যা দুটোই প্রথম স্তরে হারিয়ে গেছে, আমার হাতে পড়ে আছে শুধু একটা শূন্য।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘর নিজেই এক ডেটা

একটা ফাঁকা রিপোর্টকে অনেকে ব্যর্থতা ভাবেন। আমি বলি, ফাঁকা রিপোর্ট নিজেই একটা ডেটা — শুধু তা ঘটনার ডেটা নয়, প্রক্রিয়ার ডেটা।

দেখুন, আটটি মাত্রা — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ, শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, আখ্যান — সবকটাই "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লেখা ফিরে এসেছে। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে। "তথ্য নেই" আর "ঘটনা নেই" এক নয়। "তথ্য নেই" মানে ঘরটা খালি, কিন্তু ঘরটা সত্যিই খালি, নাকি ভরতে ভুলে গেছি — সেটা আলাদা প্রশ্ন। ফুটবলে এই পার্থক্যটা বিশাল। একটা দল যদি সত্যিই কোনো ট্রান্সফার না করে, সেটা এক ঘটনা; আর একটা দলের ট্রান্সফারের খবর যদি লিখতে ভুলে যাই, সেটা আরেক ঘটনা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়।

আমি নব্বই মিনিটের গোলের খাতা নিয়ে কাজ করি। নব্বই মিনিটের গোলের খাতা শুরু হয় নব্বই থেকে; আসল গল্প শুরু হয় তার অনেক আগে — কোচের ৭২ মিনিটের বদলি, ৮০ মিনিটের ফিটনেস লোড, খেলার অবস্থার ব্যবস্থাপনা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টা গোল লিখে রাখার পর আমি দেখেছিলাম ২৯টা গোল এসেছে ৮৫ মিনিটের পরে, অর্থাৎ সতেরো দশমিক দুই শতাংশ। ওই টুর্নামেন্টে কাইলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের এক কিশোর, চারটি গোল করেছিলেন মোট ৫৩৪ মিনিটে। আমি তাঁকে "পরবর্তী পেলে" বলতে রাজি হইনি; বরং লিখেছিলাম তাঁর ৫৩৪ মিনিট আর ফ্রান্সের নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার নিয়ে। সম্পাদক আরও আবেগ চাইলেন; আমি যোগ করলাম একটা মিনিট-লোডের টেবিল। ওই ২৯টা গোলকে অনেকে "ভাগ্য" বলেন, কিন্তু খাতা বলছে তাদের শিকড় আগের সিদ্ধান্তে। ঠিক একইভাবে, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণের শিকড় লুকিয়ে আছে তার আগের ধাপে — যে ধাপটা তথ্য ছেঁকে দেবার কথা ছিল, সেটা কিছু ছেঁকে দেয়নি।

এখানেই যাচাইয়ের প্রশ্ন আসে। ফুটবল ডেটার জগতে ভেরিফিকেশন নামের জিনিসটা বেশিরভাগ সময় উড়ে যায়। একটা স্কাউটিং রিপোর্ট, একটা মিনিট-লগ, একটা জন্মসাল — কেউ স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখে না। অথচ এই রেকর্ডগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ছেলে সুযোগ পাবে আর কোন ছেলে হারিয়ে যাবে। আমি ট্রান্সফার ক্লজের ভেতর প্রত্নতাত্ত্বিকের মতো হাতড়াই, হাড় থেকে ধুলো ঝাড়ার মতো ধৈর্যে। সেখানে গিয়ে দেখা যায়, একই ছেলের বয়স তিন জায়গায় তিন রকম লেখা। কে ধরবে? কেউ না। যে সিস্টেম নীরবে ফাঁকা ফিরিয়ে দিতে পারে, সেটা কাগজের খাতার চেয়েও বিপজ্জনক — কারণ কাগজে অন্তত একটা ছেঁড়া পাতা চোখে পড়ে, আর ডিজিটাল ফাঁকায় কিছুই পড়ে না।

এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটা লেজার যদি এমনভাবে গড়া হয় যে কোনো এন্ট্রি নীরবে মুছে যেতে না পারে, প্রতিটি পরিবর্তনের একটা ট্রেইল থাকে, তাহলে "প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরল" ঘটনাটা লগেই ধরা পড়ত। অসম্পূর্ণ একটা ধাপ তখনই চিৎকার করে জানাত। বাস্তবে যা হয়েছে তার উল্টো — সিস্টেম চুপচাপ একটা ফাঁকা টেমপ্লেট ফেরত দিয়েছে, আর সেটা দেখতে এতটাই নিয়মিত যে ভুল করে একে বিশ্লেষণ বলে ভুল হয়। অথচ একটা অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ লেজারের মূল প্রতিশ্রুতিই হলো — সত্য লুকানো কঠিন হয়ে যায়। ফুটবলের যুব রেকর্ডে ঠিক এই প্রতিশ্রুতির অভাবটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

আমাদের মতো বাজার, যেখানে ফুটবল ডেটা এখনো হাতে লেখা রেজিস্টার আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে বাঁচে, সেখানে একটা ফাঁকা ডিজিটাল নথি তেমন আশ্চর্যের নয়। আশ্চর্য হলো, এই নথিটা নিজেই স্বীকার করছে সে ফাঁকা — অথচ অনেক বড় বড় রিপোর্ট এই স্বীকারোক্তিটা ছাড়াই বেরিয়ে যায়।

প্রতিটি তরুণ প্রতিভা একটা প্রত্নবস্তু; আমার কাজ তার খননের নামফলক লাগানো। এই বাক্যটা আজ আরও সত্যি মনে হচ্ছে। কারণ প্রত্নতত্ত্বে সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কখনো কখনো ফাঁকা স্তর — যে স্তরে কিছু পাওয়া যায় না, সেটাই বলে দেয় ওখানে কেউ কখনো বসবাস করেনি, নাকি বসবাস করেছিল কিন্তু রেকর্ড মুছে গেছে।

আমার ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা বেশি ঘটে। রংপুর লিগের খাতায় আমি এমন ছেলেদের দেখেছি যারা এক মৌসুমে নয় ম্যাচ খেলে, পরের মৌসুমে শূন্য। কোনো ইনজুরি রিপোর্ট নেই, কোনো ট্রান্সফার নোট নেই, কোনো বিদায়বার্তা নেই — শুধু একটা নাম পরের পাতায় আর নেই। প্রশ্ন করলে ক্লাব বলে, "ও তো গেছে।" কোথায় গেছে, কেন গেছে, কে জানে। যে রেকর্ড নীরব থাকে, সে রেকর্ড মিথ্যা বলে না — সে প্রশ্ন করে, আর আমরা উত্তর দিতে পারি না।

এই প্রসঙ্গে স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থাটা মাথায় রাখা দরকার। বড় ক্লাবগুলো এখন ছোট লিগের প্রতিভাকে ছোট চুক্তিতে বেঁধে রাখে, দেশীয় হোমগ্রোন নিয়ম পাশ কাটিয়ে। ছোট লিগের ছেলেটা তখন "স্যাটেলাইট সম্পদ" — নাম আছে, কিন্তু নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নেই। তার মিনিট-লগ কে রাখে? প্রায় কেউ না। ফলে তাকে নিয়েও ঠিক একইভাবে একটা ফাঁকা পাতা তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকা পাতা কোনো একদিন কোনো ট্রান্সফার ডকুমেন্টে সই হয়ে যায়।

ফিরে আসি আমাদের ফাঁকা নথিতে। এখানে একগুচ্ছ প্রশ্ন ঝুলে আছে, যেগুলোর উত্তর দেওয়ার সাহস কারও নেই, কারণ প্রথম ধাপটা তথ্য দেয়নি। কে এই নথির সূত্র? কোন নিবন্ধ থেকে এটা ছেঁকে নেওয়ার কথা ছিল? সেই নিবন্ধটা আদৌ কোথাও আছে, নাকি সেটাও হারিয়ে গেছে? সময়-সংবেদনশীলতা কতটা? সূত্রের মান কত? একটাও উত্তর নেই। শুধু একটা ছাপানো টেমপ্লেট আর তার ভেতরে সারি সারি "প্রযোজ্য নয়"।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ফলাফল আর জনমতের অধ্যায়ে যা ফাঁকা, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে শোরগোলপূর্ণ অধ্যায়। ম্যাচের ফল, ম্যানেজারের ওপর চাপ, সমর্থকের ক্ষোভ — এগুলোই সাধারণত খবরের শিরোনাম হয়। কিন্তু একটা দলের প্রক্রিয়া-ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক থাকতে পারে, আর সেই ফারাকটাই আসল গল্প। কোথায় সেই ডেটা? নেই। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে, ম্যাচের প্রক্রিয়া আর ফলাফলের মধ্যে যে দূরত্বটা মাপা দরকার ছিল, সেটা চিরকাল অব্যক্ত থেকে গেল।

শিল্প-প্রসারণের ছবিটাও একই রকম। একাডেমি থেকে প্রতিভা ওঠে, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ায় জোড়ায় ডেটার দরকার। কিন্তু শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটাই যদি খালি হয়, তাহলে পুরো শৃঙ্খলের বিশ্লেষণ একটা ভাসা-ভাসা ছবি হয়ে দাঁড়ায়। আর ভাসা-ভাসা ছবি দিয়ে তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করা যায় না।

একটা লেজার যখন অসম্পূর্ণ থাকে, তখন সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ হলো সেটা স্বীকার করা, আর তারপর শূন্য থেকে শুরু করা। টেমপ্লেটের প্রতিটি "প্রযোজ্য নয়" ঘর আমার কাছে একেকটা স্মারক — কোন তথ্যটা কীভাবে হারিয়ে গেল, সেই হিসাব।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: শূন্যতা ব্যর্থতা নয়, অখণ্ডতা

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি নিজের সিদ্ধান্তটা প্রশ্ন করতে চাই। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, এই ফাঁকা নথিকে একটা বিপর্যয় বলে ঘোষণা করা। কিন্তু ভাবুন তো — যদি দ্বিতীয় স্তরটা বাধ্য হয়ে একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ তৈরি করত? যদি তথ্যবিন্দু শূন্য থাকা সত্ত্বেও পাইপলাইনটা কৌশল, অর্থ, ঝুঁকি নিয়ে গুছিয়ে লিখে ফেলত? সেটাই হতো আসল বিপর্যয়। কারণ তখন পাঠক পেতেন আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা এমন একটা বিশ্লেষণ, যার পেছনে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই।

এই বিপদটা ফুটবল সাংবাদিকতায় নতুন নয়। আমরা প্রায়ই একটা নাম শুনে, একটা হাইলাইট দেখে, একটা প্রতিভার গল্প বুনে ফেলি — যেন খাতা ফাঁকা থাকলেও গল্পটা ভরে দিতেই হবে। কিশোর খেলোয়াড়ের একটি গোল দেখে তাকে "পরবর্তী মহাতারকা" বলে ঘোষণা করার লোভটা প্রবল। লেজার যদি ফাঁকা থাকে, আমাদের সবার প্রথম কাজ হওয়া উচিত খাতা ফাঁকা ঘোষণা করা, গল্প দিয়ে ঘর ভরা নয়। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা সেই বিশ্লেষণের চেয়ে সৎ, যেটা জানে না জেনেও জোরে কথা বলে।

তাই এই শূন্য নথি আমার কাছে একটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, বরং একটা অখণ্ডতার প্রমাণ। কনটেন্ট পাইপলাইনটা যেখানে সত্যিই দাঁড়াতে পারত — "তথ্য নেই, কাজেই বিশ্লেষণ নেই" — ঠিক সেখানে দাঁড়িয়েছে। ব্যর্থতা তার নয়; ব্যর্থতা তার ওপরের ধাপে, যেটা ফাঁকা ইনপুট পাঠানোর আগে থামতে পারেনি। কেউ হয়তো বলবেন, এ তো টেমপ্লেট ভরে দিলেই হয়ে যেত। আমি বলব, না — টেমপ্লেট ভরা মানে দায় এড়ানো, আর দায় এড়ানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

উপসংহারের দিকে

গ্রাসরুট ফুটবল কোনো স্মৃতিস্তম্ভ রাখে না, শুধু কাদা-মাখা বুট আর হাতে লেখা তারিখ। ঠিক তেমনই, একটা ফাঁকা ডেটা ফিল্ড কোনো ট্রফি জেতে না, কোনো ভাইরাল শিরোনাম তৈরি করে না। কিন্তু সেটাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, খাতার আসল কাজ গল্প বলা নয় — সাক্ষ্য রাখা।

প্রশ্নটা তাই ফুটবল নিয়ে নয়, আমাদের নিজেদের নিয়ে: কতগুলো তরুণ প্রতিভা আজ এই একইভাবে নীরবে একটা ফাঁকা ঘরের ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা খেয়াল করছি না কারণ ঘরটা দেখতে টেমপ্লেটের মতো পরিষ্কার? প্রথম স্তরটা আবার চালান, তথ্যবিন্দু ভরে দিন, তারপর বিশ্লেষণ লিখুন। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দিন — যে সিস্টেম এত নীরবে ফাঁকা ফিরিয়ে দিতে পারে, সে সিস্টেমের ওপর আপনি সত্যিই ভরসা করতে পারেন?