মেক্সিকোর ফুটবল পিরামিডের ফাটল: উত্থান-পতন বন্ধ, আর আটলান্তের আটকে যাওয়া স্বপ্ন

দুই হাজার বিশ সালের মে মাসে, মহামারির বিরতিতে, আমি ডর্টমুন্ড আর শালকে-র রেভিয়ারডারবি দেখছিলাম — স্টেডিয়াম ছিল সম্পূর্ণ খালি। ডর্টমুন্ড চার-শূন্য জিতল, কিন্তু গোলগুলো এল ভিড়ের গর্জন থেকে নয়, শালকে-র দ্বিধা থেকে। সেই রাতে আমার পডকাস্টে বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ মূলত ভিড়ের তৈরি, মাঠের চেনা নয়। আজ মেক্সিকোর ফুটবল আমাকে একই ধরনের শিক্ষা দিচ্ছে, তবে আরও নির্মমভাবে: উত্থান-পতনের সুযোগটা আসলে মেধার তৈরি নয়, মেকানিজমের তৈরি। মেকানিজম সরিয়ে ফেললে মেধা আটকে যায়।

মিগেল হেরেরা, আটলান্তের কোচ এবং মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ ব্যক্তিত্বদের একজন, সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন — শাস্তি আর পুরস্কার দুটোই থাকতেই হবে। এই এক লাইনে আমি ট্যাকটিক্যাল কিছু শুনি না। আমি শুনি একটা গভর্নেন্স-সংকটের আর্তনাদ। কারণ মেক্সিকোর ফুটবলে দ্বিতীয় বিভাগ থেকে প্রথম বিভাগে ওঠার দরজা বছরের পর বছর ধরে বন্ধ। যে দলগুলো মাঠে সব ঠিক করে, তাদের জন্য টেবিলে কোনো রাস্তা নেই। হেরেরার কথাটা কোনো কোচের ছোটখাটো অভিযোগ নয় — এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতার নোটিশ।

আমি স্পোর্টস পডকাস্ট করি, আর আমার নোটবুকে প্রতিটি হাফের পাঁচটা ট্যাকটিক্যাল ডিটেইল লিখে রাখি — প্রেসিং ট্রিগার, সাবস্টিটিউশনের টাইমিং, সেট-পিসের পজিশনিং, প্লেয়ার-লোড। কিন্তু এই গল্পটা সেই ধরনের ম্যাচ রিভিউ নয়। এখানে বল আর জালের খেলা নেই। এখানে আছে চুক্তি, সার্টিফিকেশন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব — অর্থাৎ খেলার বাইরের খেলা। আর ঠিক সেখানেই মেক্সিকান ফুটবল তার আসল ফাটলটা লুকিয়ে রেখেছে।

প্রেক্ষাপট: দরজাটা কবে, কীভাবে বন্ধ হলো

মেক্সিকান ফুটবলের প্রথম বিভাগ লিগা এমএক্স, দ্বিতীয় বিভাগ লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স। একসময় এই দুই স্তরের মাঝে উত্থান-পতনের একটা সোজা রাস্তা ছিল — দ্বিতীয় বিভাগের সেরা দল উপরে উঠত, প্রথম বিভাগের সবচেয়ে খারাপ দল নিচে নামত। দুই হাজার বিশ সালে সেই ব্যবস্থা স্থগিত করা হয়। আসেন্সো এমএক্স নামের পুরনো দ্বিতীয় বিভাগ ভেঙে দেওয়া হয়, আর তার জায়গায় জন্ম নেয় লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স — যেখানে খেলা হয়, ট্রফি দেওয়া হয়, কিন্তু উপরে ওঠার সিঁড়িটা সরিয়ে রাখা হয়।

এটা যে কী ধরনের সিদ্ধান্ত, সেটা বোঝার জন্য আপনাকে মেক্সিকান মডেলটা ধরতে হবে। ইউরোপে ক্লাব মানে কমিউনিটির সম্পদ — বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, বায়ার্ন; দলগুলো শত বছরের পরিচয় বহন করে, আর সদস্য বা শেয়ারহোল্ডাররা তাদের রক্ষক। মেক্সিকোতে ক্লাব অনেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজ — একটা লিগের 'জায়গা' নিজেই একটা বাণিজ্যিক সম্পদ, যা কেনা, বেচা, এক শহর থেকে আরেক শহরে সরানো যায়। যখন লিগের জায়গা কেনাবেচার জিনিস হয়ে যায়, তখন উত্থান-পতন মানে শুধু খেলার ফলাফল নয়, সম্পদের মূল্য — কারণ কোনো মালিক যদি নিচে নেমে যান, তার ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম পড়ে যায়।

তাই স্থগিতাদেশটা কেবল 'খেলার নিয়ম বদল' নয়। এটা একটা সম্পদ-রক্ষার ব্যবস্থা। যারা ভেতরে আছেন, তাদের বিনিয়োগ ঝুঁকিমুক্ত রাখার চেষ্টা। আর হেরেরা যেটা করছেন, সেটা এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা নৈতিক অভিযোগ — তিনি বলছেন, ভালো কাজ করলে পুরস্কার চাই, খারাপ কাজ করলে শাস্তি চাই। তিনি একটা বাণিজ্যিক সুরক্ষা-নীতিকে অন্যায়ের ভাষায় অনুবাদ করছেন, যাতে দায়টা সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীদের ঘাড়ে চাপে।

মূল বিশ্লেষণ: দরজা বন্ধ থাকলে মেধা কোথায় যায়

আটলান্তে এই গল্পের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ কেস স্টাডি। এই ক্লাবটার ইতিহাস বড় — একসময়ের চ্যাম্পিয়ন, মেক্সিকান ফুটবলের স্মৃতিতে গেঁথে থাকা একটা নাম। এখন তারা দ্বিতীয় স্তরে। সাক্ষাৎকারে হেরেরার কথায় একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য বেরিয়ে এসেছে: আটলান্তে প্রায় সাড়ে তিন বছর ধরে উত্থানের জন্য প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেশন ধরে রেখেছে। অর্থাৎ স্টেডিয়াম, অবকাঠামো, প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো — এই শর্তগুলো তারা পূরণ করেছে। মাঠেও তারা ভালো করেছে। তবুও উপরে ওঠা হয়নি।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। মেক্সিকোতে উত্থান কোনো নিছক মেধার পরীক্ষা নয় — এটা একটা সলভেন্সি ফিল্টার। উপরে উঠতে চাইলে ক্লাবকে প্রমাণ করতে হয় যে টাকাটা কোথা থেকে আসে, অবকাঠামো কে চালায়, প্রতিষ্ঠানটা কার। হেরেরা নিজেই এই শর্তের কথা তুলেছেন — তিনি বলেছেন, আগে দেখতে হবে টাকার উৎস কোথায়। এই কথাটার ভেতরে একটা গোপন স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে: দ্বিতীয় বিভাগের অনেক ক্লাবের আর্থিক ভিত আসলে টেকসই নয়।

সার্টিফিকেশন আসলে একটা আর্থিক নিয়ন্ত্রণ, খেলার নিয়ন্ত্রণ নয়। প্রথম বিভাগের মালিকেরা ভয় পান — যদি কোনো দুর্বল ক্লাব উপরে উঠে আসে, কিন্তু প্রথম বিভাগের খরচ (বেতন, ভ্রমণ, স্টেডিয়ামের মান) সামলাতে না পারে, তাহলে সে ক্লাবটা একটা আর্থিক দায় হয়ে দাঁড়াবে, আর গোটা লিগের সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হবে। অর্থাৎ এই সিদ্ধান্তটা মূলত 'কাউন্টারপার্টি রিস্ক' — প্রতিপক্ষ দল আর্থিকভাবে টিকবে কি না, সেই ভয়।

হেরেরা যখন বলেন, আটলান্তের প্রজেক্ট 'অন্য পথে' চলে গেছে — তখন আমি থেমে যাই। কারণ এই একটা বাক্যে মেক্সিকান ফুটবলের পুরো ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। যখন খেলার রাস্তা বন্ধ, তখন ক্লাবগুলো টাকার রাস্তা খোঁজে — অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে বা সরিয়ে প্রথম বিভাগে ঢোকার চেষ্টা। মেক্সিকান ব্যবস্থায় এটা বৈধ। খেলার মেধা দিয়ে দরজা খোলে না, কিন্তু চেকবই দিয়ে খোলে। আটলান্তে যে 'অন্য পথ' ধরেছে, সেটা আসলে একটা বাজারভিত্তিক সমাধান — একটা বন্ধ খেলার রাস্তার জবাবে ক্যাপিটাল মার্কেটের জবাব।

এখানেই একটা দ্বন্দ্ব তৈরি হয়, আর এই দ্বন্দ্বটা হেরেরার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়ায়। তিনি উত্থান-পতন চান, কারণ তিনি মেধায় বিশ্বাস করেন। কিন্তু তার নিজের ক্লাব যখন মেধার রাস্তা বন্ধ দেখে বাজারের রাস্তা ধরছে, তখন সেই কাজটা আসলে মেধার নীতিকে আরও দুর্বল করে। অর্থাৎ যিনি মেধার সুরে গান গাইছেন, তার ক্লাব বাস্তবে বাজারি সুরে নাচছে।

আরেকটা বড় তথ্য: হেরেরা বলছেন, শর্ত পূরণ করা দল 'খুব কম'। এটা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। এর মানে, লিগা দে এক্সপানসিওন আসলে একটা দুই-গতির বিভাগ। একটা ছোট সার্টিফায়েড অভিজাত গোষ্ঠী — আটলান্তে তাদের একজন — আর একটা বড় সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ, যারা দরজা খুলে দিলেও বাস্তবে উপরে উঠতে পারবে না। তাই হেরেরার যুক্তির মধ্যে একটা সূক্ষ্ম সমস্যা আছে: যদি কালই উত্থান ফিরিয়ে আনা হয়, তাহলে সেটা উপকার করবে শুধু এই ছোট সার্টিফায়েড অংশের, আর দ্বিতীয় বিভাগের ভেতরে নতুন একটা অভিযোগের জন্ম দেবে — 'তুমি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলে, তাই তুমিই লাভবান হলে'।

আর এখানেই ইংল্যান্ড আর স্পেনের উদাহরণ আসে। হেরেরা এদের টানেন কারণ বোঝা সহজ: ইংল্যান্ডের চ্যাম্পিয়নশিপ, স্পেনের সেগুন্ডা দিভিসিওন — এই স্তরগুলো খেলার দিক থেকে নয়, আর্থিক আর অবকাঠামোর দিক থেকেও যথেষ্ট শক্ত, তাই তাদের ক্লাবগুলো সত্যিই উত্থানের জন্য লড়তে পারে। মেক্সিকোতে সেই ভিতটা দুর্বল। হেরেরা নিজেই স্বীকার করছেন ক্রমটা — আগে দ্বিতীয় বিভাগকে শক্ত করতে হবে, তারপর দরজা খুলতে হবে। অর্থাৎ তিনিও জানেন, দরজা খুললে ভালো লাগবে, কিন্তু ভিত না শক্ত হলে সেটা আরও বিপদ ডেকে আনবে।

তার একটা প্রস্তাব আমি আলাদা করে নোট করেছি: লিগা দে এক্সপানসিওন নামটা বদলে ফেলতে হবে, আর উত্থানের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত এমন একটা নাম ফিরিয়ে আনতে হবে। এই প্রস্তাবটা দেখতে ছোট, কিন্তু আসলে এটা একটা ব্র্যান্ডিং-চাল। নাম বদলালে বিভাগটার পরিচয় বদলায় — সেটা আর 'শেষ গন্তব্য' থাকে না, হয়ে যায় 'উত্থানের সিঁড়ি'। মেক্সিকান ফুটবলে অনেক কিছুর সমাধান আসে যোগাযোগ আর চিহ্ন দিয়ে, নিয়মের কাঠামো দিয়ে নয়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক, কারণ রসিদ ছাড়া হট-টেক আমার ধাতে নেই। ধরা যাক, স্থগিতাদেশটা আসলে খারাপ কিছু নয়। ধরা যাক, মেক্সিকান ফুটবলের দ্বিতীয় স্তরের আর্থিক অবস্থা এতটাই নাজুক যে দরজা খুলে দিলে কয়েকটা ক্লাব দেউলিয়া হয়ে যেত, আর সেটা গোটা পিরামিডকে টেনে নিচে নামাত। তাহলে স্থগিতাদেশটা দুর্নীতি নয়, বরং একটা বাঁধ — একটা দুর্বল সেতুতে ভারী ট্রাক উঠতে না দেওয়ার সিদ্ধান্ত।

এই পাঠে হেরেরা ভুল নন, তবে অসম্পূর্ণ। তিনি শাস্তি আর পুরস্কারের কথা বলেন, কিন্তু তিনি নিজেই স্বীকার করেন যে দ্বিতীয় বিভাগ প্রস্তুত নয়। তাহলে সমস্যাটা আসলে সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীদের সীমাবদ্ধতা নয় — সমস্যাটা গোটা দ্বিতীয় স্তরের আর্থিক দুর্বলতা, যা বছরের পর বছর অবহেলায় তৈরি হয়েছে। দরজা বন্ধ করা সেই অবহেলার ফল, কারণ নয়।

আরেকটা সম্ভাবনা: হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি পথটা মেক্সিকান ফুটবলে খারাপ কিছুই নয়। ইউরোপীয় কাঠামো এখানে সোজাসুজি বসে না, কারণ মেক্সিকোর বাজার, ভূগোল আর মালিকানার ইতিহাস আলাদা। যদি বিনিয়োগ আর স্থিতিশীলতা বাড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির মাধ্যমে, তাহলে খেলার মেধা হারালেও আর্থিক স্বাস্থ্য বাড়তে পারে। তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায় — মেক্সিকান ভক্ত কোনটা বেশি চান, খাঁটি খেলার সিঁড়ি, নাকি টেকসই ক্লাব? এই দুটোর মধ্যে সবসময় মিল থাকে না, আর সেটাই আসল ট্র্যাজেডি।

আমি স্বীকার করি, আমার পডকাস্ট-লগিকও এখানে সীমিত। আমি মাঠের প্রেসিং ট্রিগার পড়তে ভালোবাসি, কারণ ওখানে সত্য দ্রুত ধরা পড়ে। কিন্তু গভর্নেন্সের হিসাব ধীরে চলে, আর তথ্য লুকিয়ে রাখা সহজ। হেরেরার সাক্ষাৎকারে যে সংখ্যাগুলো আছে, তার একটা অংশ ক্লাব-সূত্রে পাওয়া, তাই সেগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবেই দেখা উচিত, চূড়ান্ত সত্য নয়।

সিদ্ধান্তে: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি ময়মনসিংহের একটা অ্যাপার্টমেন্ট থেকে পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, ক্রিস গেইলের সেই ১৪৬ রানের পরের রাতে। ময়মনসিংহের মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে, হট-টেক পাসপোর্টের চেয়ে দূরে যায় — যদি সেটার পেছনে রসিদ থাকে। তাই এখানে আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট, আর সেটা দুই ভাগে।

প্রথমত, আগামী দুই বছরে মেক্সিকোর উত্থান-পতন পুরোপুরি ফিরবে না। বরং একটা শর্তসাপেক্ষ, ধাপে ধাপে ফেরার সম্ভাবনাই বেশি — শুধু সার্টিফায়েড ক্লাবগুলোর জন্য, আরও কঠোর আর্থিক শর্তসহ। কারণ হেরেরার নিজের যুক্তিই সেটা দাবি করে।

দ্বিতীয়ত, আমি ধরছি, আটলান্তের ভবিষ্যৎ খেলার সিঁড়ি দিয়ে নয়, বাজারের রাস্তা দিয়েই নির্ধারিত হবে। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে আটলান্তে হয়ে উঠবে একটা নজির — যে নজির দেখাবে, বন্ধ পিরামিড ক্লাবগুলোকে মেধার বিনিয়োগ ছেড়ে টাকার পথে ঠেলে দেয়। আর তখন হেরেরার 'পুরস্কার ও শাস্তি' স্লোগানটা শুধু একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে — একটা বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়ানো এক কোচের নিঃশব্দ আর্তনাদ।

প্রশ্নটা এখন মেক্সিকান ভক্তদের জন্য নয়, সবার জন্য: যদি খেলার মাঠে সব ঠিক করেও উপরে ওঠা না যায়, তাহলে 'খেলা' শব্দটার আর কী মানে থাকে?