৮৭.৫ শতাংশ ভুয়া স্পনসরশিপ: ম্যানচেস্টার সিটির হিসাবের স্তর খুঁড়ে যা বেরোয়

কোনো আয়ের হিসাব যখন শতাংশের মোড়কে আমার কাছে আসে, আমি সবার আগে খুঁজি হর-টি — যে ভিত্তির উপরে শতাংশটি দাঁড়িয়ে আছে। ম্যানচেস্টার সিটির ক্ষেত্রে হরটি ছিল ৯৪৯.৯৪ মিলিয়ন পাউন্ড: ২০০৯ সাল থেকে ২০১৮ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত ক্লাবের হিসাবের বইয়ে স্পনসরশিপ আয় হিসেবে ওঠা মোট অর্থ। লবটি ছিল ৮৩০.৬৯ মিলিয়ন পাউন্ড — অভিযোগ অনুযায়ী, এই টাকা কোনো স্পনসর দেয়নি; দিয়েছে ক্লাবের মালিক, একটি স্পনসর-চুক্তির মুখোশ পরে। ভাগ করলে দাঁড়ায় ৮৭.৫ শতাংশ। অর্থাৎ প্রতি ১০০ টাকার স্পনসরশিপ আয়ের মধ্যে ৮৭.৫ টাকাই, অভিযোগমতে, প্রকৃত বাণিজ্যিক আয় ছিল না। সংখ্যাটা প্রথমে থামিয়ে রাখি, তারপর খুঁড়ে দেখি — এই লেখা সেই খোঁড়াখুঁড়ির রেকর্ড।

শুরুতে একটি সাবধানতা, যা গোটা লেখার সুর ঠিক করে দেয়। যে প্রতিবেদন থেকে এই সংখ্যাগুলো এসেছে তা একটি অনূদিত দক্ষিণ এশীয় সংবাদপ্রতিবেদন — এতে “টাকা” ও “কোটি” একক ব্যবহৃত হয়েছে, আর একটি রায়কে (“১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে দোষী”) ইতিমধ্যে ঘোষিত ঘটনা হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। ওই রায়ের কোনো অফিসিয়াল বিবৃতি কিংবা কমিশনের নাম প্রতিবেদনে নেই। তাই নিচের প্রতিটি সংখ্যা আমি “অভিযোগ” হিসেবে লিখছি, “প্রমাণিত” হিসেবে নয়। এটি ফুটবলের সবচেয়ে বড় আর্থিক-শাসন প্রশ্নের কাঠামো, কিন্তু কাঠামোর দেয়ালগুলো এখনও যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

২৬ বছর ধরে আমি ফুটবলের যুব-পাইপলাইন খুঁড়ে আসছি — অনূর্ধ্ব-১৭ ডেটাবেস, একাডেমি রেজিস্ট্রি, বয়স-বনাম-মিনিটের বক্ররেখা। আজকের খননক্ষেত্র ভিন্ন: এটি একটি ব্যালান্স শিট। পদ্ধতিটা অবশ্য একই। আমি ব্যালান্স শিটকে একটি পরিখার মতো ছেঁকে দেখি, আর ভবিষ্যৎ খণ্ডে খণ্ডে ভেসে ওঠে। ২০১৭ সালে ভারতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে প্রেস ট্রিবিউনে তিনজন মহিলার একজন ছিলাম আমি; ছয় সপ্তাহ ধরে ২৪ দলের ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের একটি ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। সেবার দেখেছিলাম, ভারতের দলে গঠনমূলক একাডেমি থেকে এসেছিল মাত্র ২ জন, চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে ২১ জন। এক সহকর্মী সেটিকে “সময়ের অপচয়” বলেছিলেন; আমি কোডিং চালিয়ে গিয়েছিলাম। আজকের সংখ্যাগুলোও ঠিক তেমনভাবে ছোট ছোট ঘরে সাজিয়ে পড়তে হবে।

পটভূমিটা দরকার, কারণ এখানে পরিভাষাগুলো দেখতে ভারী, ভেতরে সহজ। ইউরোপীয় ফুটবলে “ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে” (FFP) নামের নিয়মটি মূলত এক বাক্য: ক্লাব তার প্রকৃত অর্জিত আয়ের চেয়ে বেশি খরচ করতে পারবে না। ইংল্যান্ডের প্রিমিয়ার লিগে এর অনুরূপ সংস্করণ “প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস” (PSR)। ধারণাটি সরল — কেউ যদি নিজের রোজগারের বাইরে গিয়ে দল গড়ে, প্রতিযোগিতার ভারসাম্য ভেঙে যায়। এই নিয়ম দুর্বল ক্লাব আর ধনী মালিকের ক্লাবের মধ্যে একটা অদৃশ্য ছাদ তৈরি করে। অভিযোগটি ঠিক সেই ছাদটাকেই নিয়ে।

নিয়মটি আকাশ থেকে পড়েনি। ২০০০-এর দশকের শেষদিকে ইউরোপীয় ফুটবলে যখন ক্লাবের ঋণ আর মালিকের বিনিয়োগ একসঙ্গে বাড়ছিল, তখন UEFA এই নিয়ম চালু করে — উদ্দেশ্য ছিল ক্লাবকে টেকসই করা, বাইরের টাকার উপর অতিনির্ভরতা কমানো। ইংল্যান্ডে পরে এর নিজস্ব সংস্করণ আসে। নিয়মটির একটি নির্মম সরলতা আছে: টেবিলের অবস্থান যেমনই হোক, খরচের সীমাটা সবাই-এর জন্য এক। কেউ যদি ওই সীমাকে ফাঁকি দেয়, নিয়মটা নিজেই অর্থহীন হয়ে পড়ে। এখানে অভিযোগ ঠিক সেই জায়গাটা ছোঁয় — সীমাটা কাগজে থাকল, বাস্তবে ফাঁকি দেওয়া হলো কি না।

২০০৯ থেকে ২০১৮ — এই নয় বছরে ম্যানচেস্টার সিটি ইংল্যান্ডের শীর্ষ শক্তিতে পরিণত হয়, আর ঠিক এই সময়টাই প্রতিবেদনে অভিযুক্ত লেনদেনের জানালা। প্রশ্নটি তাই “ক্লাব ভালো খেলেছে কি না” নয়। প্রশ্নটি হলো, যে ভিত্তির উপর দলটি দাঁড়িয়েছিল, তার কতটা প্রকৃত বাণিজ্যিক আয় আর কতটা মালিকের ঢালা টাকা।

আমার আগের কাজগুলো এখানেও প্রাসঙ্গিক। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের আগে আমি এনসো ফার্নান্দেজকে নিয়ে লিখেছিলাম — তখন তার ক্যাপ মাত্র পাঁচ। গ্রুপ পর্বে তার পাসিং-মেট্রিক ৯৫তম পার্সেন্টাইলে দেখে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, জানুয়ারিতে বেনফিকা থেকে চেলসি তাকে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনবে; তিন মাস আগে লেখা সেই ভবিষ্যদ্বাণী মিলেছিল। ওই অভ্যাসটাই এখানে খাটাচ্ছি: ট্রান্সফার ফি জমে ওঠার আগে ছিল একটা ছেলে, একটা প্যাটার্ন, একটা স্প্রেডশিট — আর এখন সেই স্প্রেডশিটটাই অভিযুক্ত।

প্রতিবেদনের মূল তিনটি সংখ্যা এভাবে সাজে: দেখানো স্পনসরশিপ আয় ৯৪৯.৯৪ মিলিয়ন পাউন্ড; প্রকৃত স্পনসর অবদান ১১৯.২৫ মিলিয়ন পাউন্ড; আর মালিক-প্রদত্ত, স্পনসরের ছদ্মবেশে ঢোকানো অর্থ ৮৩০.৬৯ মিলিয়ন পাউন্ড। এই সংখ্যাগুলো পরস্পর-সঙ্গতিপূর্ণ: ৮৩০.৬৯-কে ৯৪৯.৯৪ দিয়ে ভাগ করলে আসে প্রায় ৮৭.৫ শতাংশ। হিসাবের ভেতরের অঙ্কগুলো নিজেদের মধ্যে মেলে — সেটাই এই ঘটনার শক্ত দিক, আর সেই সঙ্গতিই এখন যাচাইয়ের কেন্দ্রে।

প্রক্রিয়াটিকে বলা যায় “আয়-প্রতিস্থাপন” (রেভিনিউ সাবস্টিটিউশন)। ক্লাবের বইয়ে যেটা “স্পনসরশিপ” নামে ওঠে, তার বড় অংশ আসে মালিক-সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান থেকে; অর্থাৎ মালিকের নিজের পুঁজি একটি বাণিজ্যিক চুক্তির রূপ ধারণ করে। এখানে একটি ক্রস-বর্ডার সতর্কতা দরকার: আমি দিল্লি থেকে ভারতীয় বাজারের জন্য ফুটবল লিখি, কিন্তু এই ঘটনাটি ইংল্যান্ডের প্রিমিয়ার লিগ ও ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রক-অর্থনীতির ঘটনা। বাংলাদেশ বা ভারতের ফুটবল-অর্থনীতির সঙ্গে এর কাঠামো বিনিময়যোগ্য নয় — তাই স্পষ্ট করছি, এখানে আমি ইংলিশ লিগ ও ইউরোপীয় নিয়মের কথাই বলছি।

মৌসুমভিত্তিক ভাঙলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। ২০১৫–১৬ মৌসুমে দেখানো হয়েছিল ১৩৬.১ মিলিয়ন পাউন্ড স্পনসরশিপ, প্রকৃত অংশ আনুমানিক ১৬.১ মিলিয়ন, মালিক-প্রদত্ত প্রায় ১২০ মিলিয়ন। ২০১৬–১৭ মৌসুমে দেখানো ১৪০ মিলিয়ন, প্রকৃত ১০.৫ মিলিয়ন, মালিক-প্রদত্ত ১২৯.৫ মিলিয়ন। ২০১৭–১৮ মৌসুমে দেখানো ১৪৫.৭ মিলিয়ন, প্রকৃত ১১.০ মিলিয়ন, মালিক-প্রদত্ত ১৩৪.৭ মিলিয়ন। লক্ষ্য করুন, শেষ মৌসুমের প্রকৃত সংখ্যাটিই প্রতিবেদনে সরাসরি লেখা; আগের দুটি বের করা হয়েছে “দেখানো বিয়োগ ভুয়া” হিসাবে। এখানেই আমার পদ্ধতিগত আপত্তি: প্রতিটি “প্রকৃত” সংখ্যার পাশে আমি লিখে রাখি সেটি সরাসরি উদ্ধৃত, নাকি অনুমান। যাচাইয়ের আগে এই পার্থক্য মুছে ফেলা চলে না।

শুধু স্পনসরশিপ নয়। প্রতিবেদনে আরও দুটি স্তর আছে: খেলোয়াড় ও কোচদের সঙ্গে গোপন চুক্তি, এবং ইমেজ-রাইটসের লুকানো অর্থ। এগুলো আলাদা ধরনের অভিযোগ — প্রথমটি চুক্তি-নিবন্ধন ও স্বচ্ছতার নিয়ম ছোঁয়, দ্বিতীয়টি খেলোয়াড়ের প্রকৃত পারিশ্রমিক বইয়ের বাইরে রাখার প্রশ্ন। সব মিলিয়ে অনিয়মের মোট অঙ্ক, প্রতিবেদনমতে, প্রায় ৯২০ মিলিয়ন পাউন্ড। এটি কোনো একক ভুল হিসাব নয়; এটি স্তরে স্তরে সাজানো একটি পুনরাবৃত্ত পদ্ধতির ছবি — যদি তা প্রমাণিত হয়।

কেন এটি শুধু হিসাবরক্ষণের গল্প নয়, সেটা বোঝা জরুরি। অর্জিত আয়ের সীমাটি দুর্বল ক্লাব আর ধনী মালিকের ক্লাবের মধ্যে ভারসাম্য রাখার জন্যই বানানো। কেউ যদি মালিকের টাকা স্পনসরশিপের নামে ঢুকিয়ে সেই সীমা এড়িয়ে যায়, প্রতিযোগিতার মাঠটাই বেঁকে যায়। প্রতিবেদনে এই অভিযোগকে বলা হয়েছে “অস্বাভাবিক ও অসম প্রতিযোগিতা”। এই মামলার কেন্দ্রে থাকা প্রশ্নটি তাই প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক-কাঠামোগত: নিয়ম না ভেঙে যে দল গড়া যেত, তার চেয়ে বেশি শক্তি কোথা থেকে এলো।

একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক — এই ঘটনার সুবিধাটি ছিল আর্থিক, কৌশলগত নয়। প্রতিবেদনে দাবি, ক্লাব “নিজের প্রকৃত আয়ের বহুগুণ বেশি বাজেট” ফুলিয়ে দেখিয়েছিল দল গড়ার জন্য। অর্থাৎ প্রশ্ন মাঠের ছকে নয়, ছকের পেছনের খরচে। ম্যানেজমেন্ট-স্তরে এটি একটি শাসন-ঘাটতির ইঙ্গিত দেয়: স্পনসরশিপ রুটিং আর গোপন চুক্তির সিদ্ধান্ত, অভিযোগ অনুযায়ী, মালিকানার স্তরেই নেওয়া হয়েছে — যার মানে স্বাধীন নজরদারি সীমিত ছিল।

প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ এনেছে। এগুলো একরকম নয় — আর্থিক নিয়ম, চুক্তি-স্বচ্ছতা এবং সহযোগিতা-সংক্রান্ত আলাদা আলাদা ধরন মিশে আছে। তাই শাস্তির প্রশ্নও এক স্তরের নয়। একটি স্মরণীয় নজির আছে: ২০২০ সালে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট (CAS) ইউরোপীয় নিয়মে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে একটি নিষেধাজ্ঞা উল্টে দিয়েছিল। পাশে আছে সাম্প্রতিক ইভার্টন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাটার নজির। একই ধরনের মামলার ফল বিচিত্র হয়েছে — সেটাই এই মামলার অনিশ্চয়তার বড় কারণ।

একটা সংখ্যা এখনও চোখে লাগে। দেখানো আর প্রকৃত স্পনসরশিপের অনুপাত প্রায় ৮:১ — এত বড় ব্যবধান সাধারণ অডিট পর্যালোচনাতেই ধরা পড়ার কথা। এর মানে দুটোর একটা: হয় অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রণ অস্বাভাবিক দুর্বল, নয়তো গোপনীয়তার ইচ্ছাকৃত স্তর সাজানো হয়েছিল। যেকোনো ব্যাখ্যাই কর্পোরেট-শাসনের জন্য অস্বস্তিকর। আমি ছোট নমুনায় বড় দাবি করি না; কিন্তু এই ব্যবধানটি এত বড় যে এটি নিজেই একটি প্রমাণের দাবিদার।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সবচেয়ে আরামদায়ক অংশটিকে চ্যালেঞ্জ করতে হবে। প্রতিবেদন বলছে, ক্লাব ১১৫টি অভিযোগের ১১৪টিতেই দোষী প্রমাণিত। এটি যদি সত্য হয়, তা নজিরবিহীন। কিন্তু আমার হাতে শুধু একটি অনূদিত, সূত্র-নামহীন প্রতিবেদন — কমিশনের নাম নেই, নথির রেফারেন্স নেই, অফিসিয়াল বিবৃতি নেই। ১১৪/১১৫ সংখ্যাটিই গোটা লেখার সবচেয়ে অযাচাইকৃত বাক্য, অথচ সবচেয়ে বেশি ছড়ানো বাক্যও এটাই। চিরাচরিত মত পুরোপুরি সম্মান পাওয়ার দাবি রাখে: ধনী মালিকানার ক্লাব নিয়ম ভাঙে — পুরনো সন্দেহ। কিন্তু সন্দেহ আর রায় এক নয়।

৮৭.৫ শতাংশ — সংখ্যাটি ভাইরাল হওয়ার জন্যই বানানো। অথচ প্রতিবেদনের ভাষা দেখে বোঝা যায়, এটি দক্ষিণ এশীয় পাঠকের জন্য স্থানীয়করণ করা একটি অনুবাদ — “প্রতি ১০০ টাকায় ৮৭.৫ টাকা”। কমিশনের নিজের ভাষায় সংখ্যাটি ঠিক এই রূপে ছিল কি না, জানি না। অনুবাদ নিজেই একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত; আর সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে বেশি অনূদিত হয়।

২০২০ সালের লকডাউনে আমি ২০০৮–২০২০ সালের ১২ বছরের যুব-টুর্নামেন্ট ডেটা বিশ্লেষণ করেছিলাম; দেখেছিলাম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে খেলা খেলোয়াড়দের শীর্ষ-৫ ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ৩৪ শতাংশ বেশি, আর মহিলাদের ডেটা ৪০ শতাংশ কম নথিভুক্ত। ওই প্রকল্প আমাকে শিখিয়েছিল, নথিভুক্তির ফাঁক নিজেই একটি তথ্য। এখানেও তাই — যে নথিগুলো নেই, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি বলছে।

ন্যায্য থাকতে চাই। যারা বলেন “ম্যানচেস্টার সিটির সাফল্য টাকার জোরে”, তাদের যুক্তি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কিন্তু আমার আপত্তি অন্য জায়গায়: সাফল্যের ভিত্তি নিয়ে এত গুঞ্জন, অথচ ভিত্তির নথিগুলো কেউ পড়ে দেখেনি। বাজার এটাকে জুয়া বলে; আমি বলি এজেন্টসহ স্তর-বিজ্ঞান — প্রতিটি চুক্তি একটি স্তর, প্রতিটি মৌসুম একটি অধঃক্ষেপ, আর সত্যটা নিচে চাপা পড়ে থাকে।

ডেটা কী দেখতে পায় না, সেটাও লেখা দরকার, নইলে বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসী হয়ে পড়ে। এই ঘটনায় আমরা জানি না: ১১৫টি অভিযোগের কতটি প্রমাণিত, কমিশনের মূল রায়ের ভাষা কী, মালিক-প্রদত্ত অর্থের কোন অংশ প্রকৃতপক্ষে নিষিদ্ধ ছিল আর কোন অংশ নিছক অনিয়মিত, এবং কোন প্রতিষ্ঠানগুলো মুখোশের বাহন ছিল। নমুনার আকার বড় — প্রায় সাড়ে আট বছর — কিন্তু নমুনার ভেতরের তথ্যগুলো এখনও এক সূত্রের জিম্মায়।

এর ঢেউ শুধু ক্লাবে সীমাবদ্ধ থাকবে না। স্পনসর ও সম্প্রচারকরা চুক্তির “ইমেজ-ক্লজ” পুনর্বিবেচনার চাপে পড়তে পারে; এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্রের গোপন লেনদেন নিয়ে নজরদারি বাড়তে পারে; আর সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়তে পারে অন্য লিগের উপর — লা লিগা ও সিরি আ যেভাবে নিজেদের আর্থিক নিয়ম প্রয়োগ করে, এই মামলার ফল সেখানে একটি নীরব নজির হয়ে যেতে পারে। রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট মালিকানা আর বহু-ক্লাব পুঁজির যে বিতর্ক ইউরোপে চলছে, এই ঘটনা তার কেন্দ্রে গিয়ে বসে।

সামনে কী, তা তিনটি পরিস্থিতিতে ভাবা যায়। ক্লাবের জন্য সবচেয়ে খারাপ: অভিযোগের বড় অংশ বহাল থাকলে পয়েন্ট-কাটা, খেতাব-পর্যালোচনা, এমনকি ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ার ঝুঁকি। মধ্যবর্তী: কিছু অভিযোগ বহাল, কিছু খারিজ — ফল জরিমানা ও পয়েন্ট-কাটার মিশ্রণ। ক্লাবের অনুকূলে সবচেয়ে ভালো: আপিলে অভিযোগ উল্টে যাওয়া। প্রতিবেদনের ভাষা যতই চূড়ান্ত হোক, আইনি বাস্তবতা প্রায় সবসময় আপিলের দরজা খোলা রাখে।

আমি যে চারটি সংকেত ট্র্যাক করব: এক, অফিসিয়াল রায়ের অস্তিত্ব ও ভাষা; দুই, শাস্তির ধরন — পয়েন্ট-কাটা, নিষেধাজ্ঞা, নাকি বিতাড়ন; তিন, আপিল দাখিলের নথি; চার, স্পনসর ও সম্প্রচারকদের প্রতিক্রিয়া। গ্যালারিতে বসে থাকা একজন পর্বতারোহীর মতো আমার অভ্যাস একই — আমি সেই সিস্টেমের দিকে তাকাই, যা মুহূর্তটা তৈরি করে — এবং এখন সেই সিস্টেমটি একটি অসম্পূর্ণ নথির ভেতরে লুকিয়ে আছে।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই, উত্তর নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি ডেটাসেট। এখানে অনুপস্থিত জিনিসটি অফিসিয়াল রায়। যতদিন সেটি প্রকাশ না হচ্ছে, ততদিন হাতে থাকবে একটি নিখুঁতভাবে মেলা অঙ্ক আর একটি সূত্র-নামহীন প্রতিবেদন — আর সেই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। পরের মাসগুলোতে যদি কমিশনের নথি প্রকাশ্য হয়, তখন হয় সংখ্যাগুলো প্রমাণিত হবে, নয় নিজেরাই ভেঙে পড়বে। যুব-পাইপলাইনে আমি যেমন ফি জমে ওঠার আগে ভবিষ্যৎ প্রতিভাকে লিখি, তেমনি এই মামলায় ভবিষ্যৎ রায়টাকে নথি জমে ওঠার আগেই লিখতে হচ্ছে — আর সেটাই আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ।