কনফিডেন্স নয়, রসিদ: টটেনহ্যামের 'দ্রুত ঘুরে দাঁড়ানোর' গল্পে সংখ্যাটা কোথায়

Tottenham Hotspur Stadium-এর Hall of Fame সন্ধ্যা। মঞ্চে লেডলি কিং, পেছনে ক্লাবের পুরোনো দিনের ছবি, সামনে হলভর্তি মানুষ। তিনি বললেন, একটা ভালো ফলই ক্যাটালিস্ট হতে পারে; তারপর সবকিছু খুব দ্রুত ঘুরে যেতে পারে। মানুষ হাততালি দিলেন। আমি হাততালি দিইনি। আমার হাতে তখন খাতা খোলা, আর প্রথম পাতায় একটা সংখ্যাও নেই। আপত্তিটা কিং-এর প্রতি অনাস্থা থেকে আসছে না। টটেনহ্যাম এখন টেবিলের একেবারে তলায়, পাঁচ ম্যাচে দুই পয়েন্ট, অথচ গত গ্রীষ্মে ক্লাবটি খরচ করেছে উদার হাতে। এমন মুহূর্তে একজন ক্লাব-কিংবদন্তি ভক্তদের শান্ত করবেন—এটাই প্রত্যাশিত। কিন্তু আমার কাজ শান্ত করা নয়, আমার কাজ ইনপুট যাচাই করা। আর ইনপুট বলছে: এই ঘুরে দাঁড়ানোর থিসিসে পরিমাপযোগ্য কিছুই নেই। মিরপুর প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা যে ফাইনালটা লিখেছিলেন, সেটা আর কেউ লেখেনি। সেই রাতে শিখেছিলাম, ভিড় যে গল্পটা লেখে, সেটা প্রায়ই স্কোরবোর্ডের গল্প, খেলার গল্প নয়। এই লেখাটা সেই খাতার ধারাবাহিকতা। ১৯ সেপ্টেম্বর ঘরের মাঠে অ্যাস্টন ভিলার কাছে ৩-২ হারে টটেনহ্যাম প্রিমিয়ার লিগের টেবিলের তলানিতে বসে যায়, তারপর থেকে আর জেতেনি। পাঁচ ম্যাচে দুই পয়েন্ট। দুই মৌসুম টানা সতেরো নম্বরে শেষ করার পর ক্লাব বড় খরচ করেছে, প্রত্যাশা বেড়েছে, আর সেই প্রত্যাশার চাপেই রবার্তো দে জেরবি টেবিলের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি গত মার্চে এসেছিলেন, আর গত মৌসুমে পনেরো ম্যাচের জয়হীন ধারা ভেঙে দলকে অবনমন থেকে বাঁচিয়েছিলেন। ক্লাবের সিইও প্রকাশ্যে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছেন। শনিবার লিগে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মাঠে যাত্রা। কিং-এর কথাগুলো এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ সেগুলোই এখন প্রধান প্রচারিত ব্যাখ্যা। তিনি বলেছেন, ম্যাচে ম্যাচে উন্নতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; এটা মূলত আত্মবিশ্বাসের বিষয়, দলে বড় খেলোয়াড় আছে; দলের বেশিরভাগ খেলোয়াড় কঠিন সময় পার করেছে এবং গত মৌসুমে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে নিয়েছে; আর এখন কোনো বিকল্প নেই, পথ খুঁজতেই হবে। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ—গত মৌসুমের নমুনা দিয়ে চলতি মৌসুমের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। এখানে একটা স্বচ্ছতা দরকার। এই প্রতিবেদনের কয়েকটি প্রাঙ্গণ প্রকাশ্য রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না—দে জেরবির টটেনহ্যাম কোচ হওয়া, টানা সতেরো নম্বরের ফিনিশ, পনেরো ম্যাচের জয়হীন ধারা। এগুলোকে আমি কাজের ডেটাসেট হিসেবে ধরছি এবং যাচাইয়ের তালিকায় রেখে দিচ্ছি। ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের কল, তাই আমি হেডলাইন নয়, রসিদ পড়ি। ভিড় যখন সরে গেল, তখন খেলাটা আবার শোনার জন্য আমি একটা নিউজলেটার শুরু করলাম। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরেছিল; প্রথম চার রাউন্ডের ছত্রিশটি ম্যাচ আমি লগ করেছিলাম, আর স্টপওয়াচ হাতে মেপেছিলাম গ্যালারির শব্দ ছাড়া ডিফেন্ডাররা কত দ্রুত প্রেস ট্রিগার চাপে। সেখান থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: কোনো দাবি যদি টাইমস্ট্যাম্প আর সংখ্যা ছাড়া আসে, আমি সেটাকে ইচ্ছা বলে ধরে নিই, পর্যবেক্ষণ নয়। সে হিসেবে দেখুন, এই মুহূর্তে টটেনহ্যাম নিয়ে পরিমাপযোগ্য যা থাকা দরকার, তার একটিও নেই। ম্যাচপ্রতি প্রত্যাশিত গোল কত, প্রতিপক্ষের প্রত্যাশিত গোল কত, পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন দিয়ে মাপা প্রেসিং তীব্রতা কত, সেট-পিস থেকে কত শতাংশ সুযোগ তৈরি হচ্ছে, কত নম্বর মিনিটে গোল খাচ্ছে দল, প্রতি ম্যাচে কতবার ট্রানজিশনে ধরা পড়ছে—এগুলোর একটা সংখ্যাও প্রতিবেদনে নেই। 'ম্যাচে ম্যাচে উন্নতির লক্ষণ' একটা বাক্য, সিগন্যাল নয়। আমি টাইমস্ট্যাম্প মেনে কল করি, তাই একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের ১৭ জুন ময়মনসিংহের একটা ক্যাফেতে ল্যাপটপে জার্মানি-মেক্সিকো দেখছিলাম। ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিট পর আমি লিখে ফেলেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্ব পারবে না, কারণ জশুয়া কিমিশের এগিয়ে থাকা পজিশন একটা চ্যানেল খুলে দিচ্ছে, আর মেক্সিকো সেই চ্যানেলে এগারো বার আক্রমণ করেছে। নয় দিন পর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হারে জার্মানি শেষ হয়েছিল। ওটা ছিল একটা যন্ত্রভিত্তিক দাবি, যার পাশে একটা সংখ্যা ছিল। কিং-এর দাবির পাশে তেমন কিছু নেই। দে জেরবির পরিচয় পজেশন-নির্ভর বিল্ড-আপ। ক্লাব তাঁকে আনিয়েছে ভয়াবহ অবনমন এড়াতে, অর্থাৎ যিনি আক্রমণাত্মক পজেশন চেনেন, তিনি এখানে সেই খেলার একটা টিকে থাকার সংস্করণ খেলাচ্ছেন—নিচু লাইন, কম ঝুঁকি, লম্বা বল। ফলে দলের পারফরম্যান্স দেখতে ভালো লাগতে পারে, আর পয়েন্ট টেবিলে সেটা ধরা পড়ে না। এই ফাঁকটাই 'উন্নতির লক্ষণ' বাক্যের সবচেয়ে উদার ব্যাখ্যা, আর সেটাও পর্যবেক্ষণ নয়, অনুমান। গত মৌসুমের পনেরো ম্যাচের জয়হীন ধারা ভেঙে বেঁচে যাওয়া সত্যিই মূলধন। কিন্তু সেটা একটাই ঘটনা, একটা নমুনা। একবার বেঁচে যাওয়া পরের বারও বেঁচে যাওয়ার গ্যারান্টি নয়; বরং দীর্ঘ জয়হীন ধারার দাগ সাধারণত দলটার সঙ্গে থেকে যায়, আর চাপ বাড়লে সেই দাগ ফের সক্রিয় হয়। আমার কাছে টিকে থাকার স্মৃতি একটা আশ্বাস, কোনো প্রমাণ নয়। এবার টাকার দিক। খবরে শুধু খরচের দিকটা আছে, আয়ের দিকটা নেই। দুই মৌসুম টানা সতেরো নম্বর শেষ করে তারপর গ্রীষ্মে উদার খরচ মানে ক্লাবটি ভিত গড়ার জন্য নয়, অবনমন এড়ানোর জন্য খরচ করছে। এটা গঠনগতভাবে দুর্বল মডেল, যেখানে মজুরির বিল খেলাধুলার অগ্রগতির চেয়ে দ্রুত বাড়ে। পাঁচ ম্যাচে দুই পয়েন্ট মানে টপ-টেবিল মজুরি দিয়ে বটম-টেবিল আউটপুট কেনা হচ্ছে, আর এই ব্যবধান এক-দুই মৌসুমেই ডেডওয়েট কনট্রাক্ট জমিয়ে দেয়। জানুয়ারিতে এই ক্লাবটার সামনে দুটো ঝুঁকি। প্রথমটা প্যানিক প্রিমিয়াম—টেবিলের তলায় থাকা দল প্রত্যাশার চাপে অতিরিক্ত দামে খেলোয়াড় কিনতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয়টা আর্থিক নিয়মের চাপ: ক্লাবটি যদি প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের সীমার কাছে থাকে, তাহলে বড় কেনাকাটার বদলে ঋণনির্ভর উইন্ডো বা খেলোয়াড় বিক্রি করতে হতে পারে। এভার্টন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার ঘটনা দেখিয়ে দেয়, খরচ আর টেবিল পজিশন একসঙ্গে থাকলে ঝুঁকি কীভাবে যৌগিক হয়। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই এখানে আসল গল্প, উদ্ধৃতিগুলো নয়। ব্যক্তিগত প্রাপ্যতার দিকটাও পরিষ্কার। ইয়ান পল ফন হেক নেদারল্যান্ডসের হয়ে পায়ের চোট নিয়ে টটেনহ্যামে ফিরেছেন। এটা সেই চেনা ফিফা ভাইরাস—আন্তর্জাতিক উইন্ডো শেষে ক্লাব একটা সম্পদ হারায়, ঠিক যখন ডিফেন্সিভ ইউনিট সবচেয়ে ভঙ্গুর। যে থিসিস একটাই ফলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, তার জন্য এটা সবচেয়ে খারাপ সময়ের খবর। এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। কারণ টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া কনট্রারিয়ানিজমের শৃঙ্খলা হলো দাবির পাশে ভুল প্রমাণের শর্তও লিখে রাখা। প্রথম শর্ত, ফলাফল। যদি টটেনহ্যাম পরের তিন ম্যাচে চার বা তার বেশি পয়েন্ট নেয়, তাহলে আমার মূল দাবি ভেঙে যায়, কারণ তখন ক্যাটালিস্ট-গল্পটা আত্মসিদ্ধ হয়ে উঠবে। দ্বিতীয় শর্ত, প্রক্রিয়া। যদি দলের প্রেসিং তীব্রতা অর্থাৎ পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন পরিমাপযোগ্য ভাবে কমে আসে এবং প্রতিপক্ষের প্রত্যাশিত গোল তিন ম্যাচ ধরে নিচে নামে, তাহলে 'উন্নতির লক্ষণ' বাক্যটার পেছনে আসল ভিত্তি আছে বলে মানতে হবে। তৃতীয় শর্ত, প্রতিষ্ঠান। যদি সিইও-র প্রকাশ্য সমর্থন জানুয়ারিতে মেরুদণ্ডে বিনিয়োগে রূপ নেয়—একজন অভিজ্ঞ সেন্টারব্যাক বা একজন বল-উইনিং মিডফিল্ডার—তাহলে ছবিটা বদলায়। আর একটা স্বীকারোক্তি। আত্মবিশ্বাস আসলে একটা বাস্তব চলক, খালি কথা নয়; নতুন কোচের বাউন্স যেমন সত্যি, তেমনি একটা দল একটাই ফল থেকে শক্তি নিতে পারে। আমার নিজের ফাঁদ হলো প্রতিবাদ করতে গিয়ে প্রতিবাদ করা। তাই আমি কেবল কল করছি না, কলটা আগেই টাইমস্ট্যাম্প করে রাখছি, যাতে পরে যাচাই করা যায়। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে বল গড়ানোর আগে, ঢাকার সময় রাত সাড়ে দশটায়, আমি কলটা ফাইল করে রাখছি: টটেনহ্যাম ওখানে জিতবে না, আর 'দ্রুত ঘুরে দাঁড়ানো'র গল্পটা রবিবারের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যাবে। যদি ভুল হই, ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সংশোধনীটা ছাপিয়ে দেব। প্রথম বিশ মিনিটে দল কত প্রত্যাশিত গোল খায়, সেটাই আসল সংখ্যা—স্কোরলাইন নয়।