দুই ড্র, শূন্য জয়: মেক্সিকোর বেঞ্চে রাফায়েল মার্কেসের ধৈর্যের হিসাব

গত রাতের দ্বিতীয় প্রীতি ম্যাচে শেষ বাঁশি বাজার পরেও আমি প্রেস ট্রিবিউনের চেয়ার ছাড়িনি। চারপাশে ল্যাপটপ বন্ধ করার শব্দ, মিক্সড জোনের দিকে দৌড়, কেউ কেউ ইতিমধ্যেই শিরোনাম ঠিক করে ফেলেছেন — শূন্য জয়, টানা দ্বিতীয় ড্র। আমি বিশ মিনিট বসে রইলাম। রাফায়েল মার্কেস বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ালেন, খাতা বন্ধ করলেন, ডাগআউটের দিকে হাততালি দিলেন। স্টেডিয়াম প্রায় খালি। প্রশ্নটা ততক্ষণে দর্শকদের মাথায় ঢুকে গেছে, সাংবাদিকদের নোটবুকে ঢুকে গেছে: মেক্সিকোর এই নতুন কোচের প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে আর কত ম্যাচ?

আমি শেষ বাঁশির পরের বিশ মিনিটে লিখতে শিখেছি। ম্যাচের ফল সেখানে দ্বিতীয় সারিতে চলে যায়; যা থাকে তা হলো ওই বেঞ্চের ভাষা — কে কার দিকে তাকায়, কে খাতা বন্ধ করে, কে হাততালি দিয়ে ডাগআউটে ফেরে।

প্রেক্ষাপটটি সংক্ষেপে। মার্কেস মেক্সিকোর সবচেয়ে পরিচিত মুখগুলোর একটি। সেন্টার-ব্যাক হিসেবে তিনি পাঁচটি বিশ্বকাপ খেলেছেন, ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোর জার্সি গায়ে রেখেছেন, জাতীয় দলের অধিনায়ক ছিলেন। কোচিংয়ে তাঁর প্রবেশ দীর্ঘ পথের নয়: গত দুই বছর তিনি জাভিয়ের আগিরের সহকারী ছিলেন, আর আগিরে সরে দাঁড়ানোর পর ফেডারেশন তাঁকেই দায়িত্ব দিয়েছে। এটি বহিরাগত নিয়োগ নয়, ধারাবাহিকতার বাজি। ম্যান্ডেটটাও স্পষ্ট — ২০৩০ বিশ্বকাপের জন্য দল গড়া। তার আগে দুটি প্রীতি ম্যাচ, কলম্বিয়া ও পেরুর বিপক্ষে, দুটোই ড্র।

এখানেই হিসাবটা শুরু।

প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় দাবি: ২০১৫ সালের পর কোনো মেক্সিকো কোচ প্রথম জয়ের জন্য এত ম্যাচ নেননি। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা আসলে কী মাপছে? এটি ফুটবল মাপছে না, ক্যালেন্ডার মাপছে। দুই ম্যাচের নমুনা থেকে কোচের গুণমান নির্ধারণ করা পরিসংখ্যানের দৃষ্টিতে নিরাপদ নয়। ২০১৫ থেকে এখন পর্যন্ত যত কোচ এসেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের সামনে ছিল ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন কন্ডিশন, ভিন্ন স্কোয়াড অবস্থা। কেউ শুরু করেছেন দক্ষিণ আমেরিকার শক্তিশালী দলের বিপক্ষে, কেউ শুরু করেছেন অনেক দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। এই দুই ধরনের সূচি একই সরলরেখায় বসিয়ে কত ম্যাচে প্রথম জয় লেখা যায়, কিন্তু তা থেকে কোচের ক্ষমতা সম্পর্কে কার্যত কিছুই জানা যায় না।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও বড়: এই প্রতিবেদনে একটিও প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। কোনো গঠন নেই — ৪-৩-৩ না ৪-২-৩-১, বলা হয়নি। প্রেসিং-তীব্রতা নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, শট-মান নেই, পজেশনের চিত্র নেই। দুই ড্র মানে দুই রকম হতে পারে: হয় দল প্রতিপক্ষকে চেপে রেখেও গোল করতে পারেনি, নয়তো ম্যাচ সত্যিই সমান লড়াই ছিল। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর প্রতিবেদনটি আমাদের বলছে না কোনটা। প্রক্রিয়া ছাড়া ফলের বিশ্লেষণ হলো জ্বর না মেপে ওষুধ লেখা।

তাহলে অনুমান করার মতো যা আছে, তা হলো ধারাবাহিকতা। মার্কেস দুই বছর আগিরের সহকারী ছিলেন। সহকারীকে প্রধান করা মানে কর্তৃপক্ষ আগের প্রকল্পে সন্তুষ্ট ছিল। তাই প্রথম কয়েক ম্যাচে বিপ্লব প্রত্যাশা করা ভুল; বরং আগিরের কাঠামোয় ছোট ছোট সমন্বয়, তরুণদের ঢোকানো, এবং কম ঝুঁকির প্রীতি ম্যাচে পরীক্ষা-নিরীক্ষাই বেশি সম্ভাব্য। একজন অভিজাত সেন্টার-ব্যাক কোচ হিসেবে তাঁর স্বাভাবিক প্রবণতা হবে রক্ষণের সংগঠন ও কাঠামোগত শৃঙ্খলায় জোর দেওয়া — তবে এটি অনুমান, পর্যবেক্ষণ নয়, এবং আমি অনুমানকে প্রতিবেদন হিসেবে লিখতে রাজি নই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণটি এখানে সমষ্টিগত স্মৃতির একটি ফাঁক ধরে। আমরা কোচকে বিচার করি প্রথম জয় কত দ্রুত দিয়ে, অথচ প্রথম জয়ের সময়টা মূলত প্রতিপক্ষের নাম আর ম্যাচের ধরনের ফাংশন। প্রীতি ম্যাচে জয়-হার ফেডারেশনের চোখে কম গুরুত্বপূর্ণ; সেখানে মূল্যায়ন হয় খেলোয়াড় ইন্টিগ্রেশন, শৃঙ্খলা, ভবিষ্যতের কাঠামো। সাংবাদিকতার হিসাব আর ফেডারেশনের হিসাব এখানে আলাদা পথে হাঁটে, এবং সংবাদ-চক্র সাধারণত আগেরটাই বেশি জোরে বলে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা মার্কেসের নিজের ক্ষেত্রে সবচেয়ে ধারালো: অভ্যন্তরীণ উত্তরাধিকারীদের ধৈর্য সাধারণত কম হয়, বেশি নয়। বহিরাগত কোচ নতুন কিছু আনার অজুহাত পান; ভেতর থেকে ওঠা কোচের কাছ থেকে প্রত্যাশা থাকে তাৎক্ষণিক স্থিরতা। পরিচিত মুখ হওয়ায় কৃতিত্ব কমে, দায় বাড়ে। আগিরের ছায়া যখন ডাগআউটেই বসে থাকে, তখন প্রতিটি ড্র দুবার গোনা হয়।

প্রতিবেদনে ১৯৫২ সালের একটি ছায়া রয়েছে — কোনো এক কোচ চার ম্যাচেও জিততে পারেননি, এবং সেটিই এখন সংবাদ-চক্রের প্রস্তুত-হেডলাইন। এখানেই ঝুঁকিটা: ১৯৫২-র তুলনাটি বিশ্লেষণ নয়, হেডলাইনের জন্য রাখা ফাঁদ। যদি যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে ম্যাচটি না জেতা যায় এবং ৬ অক্টোবর চিলির বিপক্ষে টানা চতুর্থ ম্যাচেও জয় না আসে, তাহলে সংবাদ-চক্র ধীর সূচনা থেকে ঐতিহাসিক ব্যর্থতায় লাফ দেবে — এমন এক মুহূর্তে, যখন ফুটবল-প্রক্রিয়া নিয়ে আলোচনা প্রায় শূন্য। ফেডারেশনের কাগজে অবশ্য অন্যটাই লেখা: ২০৩০-র দীর্ঘ প্রকল্প। এনভেলপ খোলা হয় দীর্ঘ চক্র ধরে, ফ্রেন্ডলি ম্যাচের স্কোরলাইন ধরে নয়।

যা দেখা উচিত, তা স্পষ্ট। মেক্সিকোর পরের প্রতিপক্ষ যুক্তরাষ্ট্র, এবং এই ম্যাচটিই বাস্তবে সিদ্ধান্তকারী, কারণ এটি কেবল আরেকটি প্রীতি ম্যাচ নয় — অঞ্চলের সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ। এক জয়েই গোটা আখ্যান মুছে যেতে পারে। কিন্তু আমার আগ্রহ স্কোরলাইনে নেই। আমি দেখতে চাই তিনটি জিনিস: ডাগআউট থেকে কতজন তরুণ মিনিট পায়, রক্ষণভাগ কত উঁচুতে লাইন ধরে, আর বল হারানোর পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে কতজন ফিরে আসে। এই তিনটি জিনিস ২০৩০-র প্রকল্প সম্পর্কে অনেক বেশি বলবে, যা দুই ড্র কখনো বলতে পারবে না।

আমি উনসত্তর বছর বয়সে টিকারের চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গির উপর বেশি ভরসা করি। মেক্সিকোর সমস্যা এই মুহূর্তে জয়ের অভাব নয়; সমস্যা হলো, সাংবাদিকতা আর সমর্থকেরা ক্যালেন্ডারের সংখ্যা গুনতে শুরু করেছেন, অথচ দলের কাঠামো এখনো কারও চোখে পড়েনি। চার ম্যাচ পর যদি জয় আসে, কেউ মনে রাখবে না কত দেরিতে এসেছিল; তারা মনে রাখবে কী গড়ে উঠেছিল।

কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু হাড়ের ভেতরে অনুরণন থাকে। কোচের প্রথম জয়ও তেমন — সংখ্যাটি ইতিহাসে থেকে যাবে, কিন্তু প্রকৃত উত্তরটা লেখা হয় ডাগআউটের খাতায়, রক্ষণের লাইনের উচ্চতায়, আর ওই বিশ মিনিটে, যখন কেউ আর লিখতে থাকে না।