জেনোয়ার খালি চেয়ার: সাত দিনের মধ্যে যে সিদ্ধান্ত সিরি আ-র দিক বদলে দিতে পারে

জেনোয়ার প্রশাসনিক ভবনের একটি চেয়ার এখনো খালি হয়নি — কিন্তু সেটি খালি হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। ঠিক সেই অপেক্ষার ভেতর দিয়েই একটি বাক্য ইতালীয় ফুটবলের খবরের পাতায় ঢুকে পড়েছে: "আগামী সাত দিনে পেছনের কাঠামোয় সম্পূর্ণ পুনর্বিন্যাস।" Goal.com-এর ইন্ডাস্ট্রি ব্রিফে উল্লিখিত সাত দিন কোনো ফিক্সচার নয়, কোনো ম্যাচের সময়সূচিও নয়। এটি একটি অফিস কক্ষের সময়সীমা — যেখানে খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড় গড়ার মানুষটির ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হচ্ছে।

চেয়ারটি যাঁর, তাঁর নাম দিয়েগো লোপেজ — জেনোয়ার স্পোর্টিং ডিরেক্টর। ইংল্যান্ডের বার্নলি তাঁকে চায়। ব্রিফ যেভাবে সাজানো, তাতে প্রস্তাবটিকে "লোভনীয়" বলা হয়েছে; কারণটাও লেখা আছে — চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবটির পুনর্গঠনের জন্য একটি বাজেট তাঁর হাতে থাকবে, আর লক্ষ্য প্রিমিয়ার লিগে ফেরা।

২০০৩ সালে ঢাকার একটি ক্লাব অফিসে ঢুকে আমি ঠিক এই দৃশ্যটাই দেখেছিলাম। যাঁকে সবাই "ম্যানেজার" বলে ডাকত, তিনি একই সঙ্গে টিকিট গুনতেন, বাসের ব্যবস্থা করতেন, বিদেশি খেলোয়াড়ের কাগজের ফাইলে ধুলো ঝাড়তেন। সেদিন বুঝেছিলাম: উপমহাদেশে যেটি একটি পদ, ইউরোপে সেটি একটি বিভাগ। আজ সেই বিভাগটিই দল বদল করছে, ঠিক যেমন খেলোয়াড় দল বদলায়। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, পিচ একটি পাতা, মাঠ নয় — এবার সেই পাতা উল্টানো হচ্ছে অফিসের টেবিলে, ঘাসের উপরে নয়।

স্পোর্টিং ডিরেক্টর কী করেন, সেটি না বুঝলে এই খবরের ওজন ধরা যাবে না। মালিকপক্ষ আর প্রধান কোচের মাঝখানে বসে যিনি স্কাউটিং, চুক্তি, দলের বয়স-কাঠামো এবং তিন মৌসুম পরের দল গড়ার হিসাব সামলান, তিনি এই মানুষটি। কোচ ম্যাচ জেতান; স্পোর্টিং ডিরেক্টর মৌসুম জেতার শর্ত তৈরি করেন। তাঁকে সরিয়ে দিলে কোচ বদলান না, ফর্মেশন বদলায় না, অনুশীলনের সময়সূচিও বদলায় না — অথচ দুই বছরে দলটির চেহারা বদলে যেতে পারে।

জেনোয়া সিরি আ-র মধ্যম সারির ক্লাব। ইতালির এই স্তরে মধ্যম সারির মানে নিয়মিত ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা নয়, টিকে থাকা আর মাঝেমধ্যে উপরে তাকানো। বার্নলি ভিন্ন পটভূমির: সম্প্রতি প্রিমিয়ার লিগ থেকে নেমে গেছে, এখন ইএফএল চ্যাম্পিয়নশিপে খেলে, এবং অবনমিত ক্লাব হিসেবে প্যারাশুট পেমেন্টের সুবিধা ভোগ করার কথা — যদিও এই ব্রিফে কোনো আর্থিক অঙ্ক দেওয়া হয়নি। ব্রিফটি ছোট, তেরোটি তথ্যবিন্দু, মূলত একটিই সূত্র, এবং কোনো সাংবাদিকের নাম উল্লেখ নেই। এটাই এই লেখার সবচেয়ে জরুরি সীমাবদ্ধতা, এবং এই সীমাবদ্ধতাটিই পরে আমার যুক্তির কেন্দ্রে ফিরে আসবে।

ব্রিফের প্রথম শর্তটি একটি শব্দে লুকিয়ে আছে — "যদি"। লোপেজ যদি জেনোয়া ছাড়েন, তবেই খোঁজ; না ছাড়লে এই গোটা পুনর্বিন্যাসের আলোচনা একটি আলোচনাই থেকে যাবে। জেনোয়া "ঠান্ডা খেয়ে যেতে" চায় না, তাই সমান্তরালভাবে বিকল্প দেখছে। নাম এসেছে দুই প্রান্ত থেকে: করভিনো থেকে বুরডিসো। ব্রিফ নিজেই স্বীকার করছে, কিছু নাম অন্যগুলোর চেয়ে বেশি বাস্তবসম্মত।

এখানেই আসল বিষয়টি শুরু হয়। আমরা সাধারণত ট্রান্সফার উইন্ডোকে ভাবি খেলোয়াড়ের বাজার হিসেবে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে ক্লাবগুলো নিজেদের ক্ষুধা ফিসফিস করে বলে — আর এই জানালায় জেনোয়ার ক্ষুধার ভাষা একটি নির্বাহীর নাম। আজকের ফুটবলে স্পোর্টিং ডিরেক্টর আর কেবল পদ নন, তিনি একটি সম্পদ — যাঁর বাজারমূল্য আছে, চুক্তিমেয়াদ আছে, এবং যাঁকে নিয়ে দুই দেশের দুই ক্লাব একই সপ্তাহে হিসাব কষতে পারে।

এই বাজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি হলো বৈষম্যটি উল্টো। চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাব, অর্থাৎ ইংলিশ দ্বিতীয় স্তরের দল, একটি সিরি আ ক্লাবের নির্বাহীকে টানতে পারছে। নাম-দাম আর লিগের মর্যাদায় বার্নলি ছোট; কিন্তু হাতে দেওয়া বাজেট, সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা এবং একটি পরিষ্কার লক্ষ্যে — প্রিমিয়ার লিগে ফেরা — তারা বড়। অবনমিত ইংলিশ ক্লাবদের প্যারাশুট পেমেন্ট একটি মধ্যম সারির সিরি আ ক্লাবের বার্ষিক ক্রয়ক্ষমতার চেয়ে বড় হতে পারে; এই কারণটিই ব্রিফের "লোভনীয়" শব্দটির নিচে বসে আছে, যদিও অঙ্কটা কেউ লেখেনি।

কিন্তু আমি মনে করি টাকাটা এখানে দ্বিতীয় কারণ। প্রথম কারণটি ম্যান্ডেট — কে সিদ্ধান্ত নেবে, কতটা গভীরে হাত ঢোকাতে পারবে, আর ব্যর্থ হলে কার ঘাড়ে দায় পড়বে। একজন নির্বাহীর কাছে একটি নির্দিষ্ট প্রকল্পে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব পাওয়া অনেক সময় বড় লিগের নামের চেয়ে বেশি টান। ২০২০ সালে নীরবতার নব্বই মিনিট ছিল, আমি লিখে উত্তর দিয়েছিলাম — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতার মধ্যেও মানুষ একটি নির্দিষ্ট কাজ খোঁজে, একটি অস্পষ্ট সম্ভাবনা নয়। বার্নলি লোপেজকে সম্ভাবনা দিচ্ছে না, কাজ দিচ্ছে।

নামের তালিকাটি নিজেই একটি খবর। করভিনো এবং বুরডিসো — দুজন দুটি আলাদা যুগের প্রতিনিধি। করভিনো প্রবীণ ধরনের, যাঁর খ্যাতি কম দামে খেলোয়াড় খুঁজে বের করা, ইতালীয় বাজারের ভেতরের নেটওয়ার্ক এবং স্কাউটিং-চোখে। বুরডিসো আধুনিক ধরনের — সাবেক খেলোয়াড় থেকে নির্বাহী, আন্তর্জাতিক পরিসর এবং তথ্যভিত্তিক পদ্ধতির প্রতি বেশি ঝোঁক। একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর শুধু পদে বসেন না, তিনি নিজের এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, নিজের বাজার-ভূগোল এবং নিজের বয়স-পছন্দ সঙ্গে করে আনেন। কর্ভিনো এলে জেনোয়া সম্ভবত কম দামে ইতালীয় প্রতিভা খুঁজবে; বুরডিসো এলে তালিকায় বেশি বিদেশি নাম ঢুকবে। একটি নিয়োগ তাই আসলে কুড়িটি ভবিষ্যতের চুক্তির প্রাথমিক খসড়া।

এই কারণেই সাত দিনের হিসাবটা এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আগে স্পোর্টিং ডিরেক্টরের পদের শূন্যতা মানে দর-কষাকষির টেবিলে দেরি করে বসা। যিনি দেরিতে আসেন, তিনি নিজের পছন্দের খেলোয়াড় পান না; তিনি পান অন্যদের ফেলে যাওয়া তালিকা। জেনোয়ার ভয় আর্থিক নয়, খেলাধুলার — এবং সেটি কাগজে দেখতে ছোট, বাস্তবে মৌসুমের দিক বদলে দেওয়ার মতো।

আর যেহেতু স্পোর্টিং ডিরেক্টর খেলোয়াড় নন, তাঁর ক্ষেত্রে ফিফার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো প্রযোজ্য নয়। এখানে নিয়মটি সম্পূর্ণ ভিন্ন — কর্মচুক্তি, নোটিশ পিরিয়ড এবং মুক্তিপণ। ব্রিফে লোপেজের চুক্তির মেয়াদ, বেতন বা রিলিজ-ক্লজের কোনো উল্লেখ নেই। অর্থাৎ এই গোটা আলোচনার সবচেয়ে দামি সংখ্যাটি — জেনোয়া ছাড়ার জন্য কত টাকা লাগবে — এখনো অজানা। যে খবরে দাম নেই, সেখানে সময়সীমার উপর ভরসা করা যায় না।

এবং এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ সূত্রটি একটি। Goal.com-এর একটি ইন্ডাস্ট্রি ব্রিফ, কোনো প্রতিষ্ঠান-সংযুক্ত সাংবাদিকের নাম নেই, কোনো স্বতন্ত্র সংস্থার নিশ্চিতকরণ নেই। এমন পরিবেশে নাম ছড়ানোর একটি পুরোনো খেলা চলে: এজেন্ট তালিকায় নাম ভাসিয়ে ক্লাবকে দ্রুত সিদ্ধান্তে চাপ দেন, অথবা নিজের গ্রাহকের বাজারমূল্য বিজ্ঞাপিত করেন। "সাত দিন" শব্দবন্ধটি সংবাদের চক্রে অত্যন্ত পরিচিত একটি কৌশল — এটি পাঠককে ধরে রাখে, কিন্তু সিদ্ধান্তের আসল জানালা এর চেয়ে বড় বা ছোট হতে পারে।

এখানেই প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মতভেদ। প্রচলিত পাঠ বলছে: ইতালীয় ফুটবল ক্ষয় হচ্ছে, সিরি আ-র নির্বাহীকে দ্বিতীয় স্তরের ইংরেজ ক্লাব কিনে নিচ্ছে — পতনের আরেকটি অধ্যায়। কিন্তু সেই পাঠটি একটি জিনিস এড়িয়ে যায়। আজ স্পোর্টিং ডিরেক্টরের নিজের বাজার আছে, নিজের ক্রেতা আছে, নিজের মধ্যস্থতাকারী আছে — ঠিক যেমন খেলোয়াড়ের আছে। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, এটা পেশাদারিত্বের গভীর হওয়ার লক্ষণ। জেনোয়ার সমান্তরাল খোঁজ প্যানিক নয়, পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা: তারা আগেই ধরে নিচ্ছে, একটা সম্পদ চলে যেতে পারে, তাই আগেই বিকল্প তৈরি করে রাখছে।

তবু আমি নিজের প্রিয় কৌতূহলী সিদ্ধান্তটিকে পুরোপুরি বিশ্বাস করছি না। উল্টো সিদ্ধান্তটি তখনই বৈধ, যখন এমন একটি প্রমাণ থাকে যা প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গির কাছে সহজলভ্য ছিল না। সেই প্রমাণ ব্রিফের ভেতরেই আছে, তবে লুকানো: তালিকাটি চূড়ান্ত নয়, লেখক নিজেই বলছেন কিছু নাম বাকিগুলোর চেয়ে বেশি বাস্তবসম্মত, এবং গোটা ঘটনাটি "যদি"-এর উপর দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ যেটি নিশ্চিত, সেটি জেনোয়ার পতন নয় — সেটি হলো, একটি ক্লাব আজ একজন নির্বাহীকে হারানোর পরিকল্পনা সেভাবেই করছে, যেভাবে সে একজন সেন্টার-ব্যাককে হারানোর পরিকল্পনা করে। এটিই প্রকৃত পরিবর্তন।

যে জিনিসটি আমরা ভুলে যাই, সেটি এই আলোচনার সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ। আমরা সেই খেলোয়াড়কে মনে রাখি যিনি চলে গেলেন, সেই গোলটি মনে রাখি যা ম্যাচ জিতল; কিন্তু যে মানুষটি সেই খেলোয়াড়কে খুঁজে এনেছিলেন, তাঁকে মনে রাখি না। জেনোয়ার পরবর্তী স্পোর্টিং ডিরেক্টরের নাম ইতিহাসে টিকে থাকবে কি না, সেটি নির্ভর করবে তাঁর তিনটি চুক্তির সফলতার উপর — তাঁর নিজের কৃতিত্বের উপর নয়।

আমি চল্লিশ বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে লিখছি, এবং প্রতিবার এই ধরনের প্রশাসনিক খবর পড়ে আমার একই মনে হয়: সংস্কৃতি হলো সেই স্টেডিয়াম যা আমরা খেলার চারপাশে গড়ি। স্টেডিয়ামটির দেয়াল কোচ গাঁথেন না, স্পোর্টিং ডিরেক্টর গাঁথেন — ইটের পর ইট, চুক্তির পর চুক্তি। জেনোয়া এখন ঠিক করছে, পরের দেয়ালটি কার নকশায় উঠবে।

তাই সামনের দিনগুলোতে তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, জেনোয়ার উত্তরসূরির ঘোষণা কখন আসে — ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক আগে, না তার অনেক পরে। দুই, লোপেজের মুক্তির অঙ্কটি কখনো প্রকাশ্যে আসে কি না; সংখ্যাটি এলেই বোঝা যাবে, বার্নলির প্রস্তাব কতটা ভারী। তিন, আর সাত দিন পার হয়ে যায়, কিন্তু কোনো ঘোষণা না আসে — তাহলে ধরে নিতে হবে, সময়সীমাটি কেবল সংবাদের কৌশল ছিল, বাস্তবের নয়।

রংপুরের সেই চেয়ারটি আজও খালি। কারণ সেখানে কেউ সেই চেয়ারে বসার যোগ্যতা অর্জন করেনি, অথবা কেউ বসতে দেয়নি। জেনোয়ার চেয়ারটি অন্তত খালি থাকবে না — সেটুকু নিশ্চিত। প্রশ্ন কেবল এটি: পরের যিনি বসবেন, তিনি কি নিজের নামে বসবেন, না আরও একটি সংক্ষিপ্ত খবরের শিরোনাম হয়ে?