খালি পাতা: যখন বিশ্লেষণ কিছু ফিরিয়ে দেয় না, সাংবাদিক কী লেখেন

আজ সকালে নোটবুক খুলতেই একটা পাতা সম্পূর্ণ খালি। উপরের পাতায় ২০১৭ সালের ওই লাইনটা এখনও স্পষ্ট — যেদিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই বসানো হলো, আর ড্রিলের মাঝখানের নীরবতা ছোট হয়ে গেল। নিচের পাতায় আজকের তারিখ, তার পাশে শূন্য। কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন স্কোরলাইন নেই। শুধু ল্যাপটপের পাখার ঘরঘর।

পেশায় আমি বিট রিপোর্টার। ট্রেনিং গ্রাউন্ড, লকার রুম, আর সফরের বাসে বসে একটা দলের ভেতরের গল্প লিখি। সেই কাজের প্রথম শর্ত — জায়গাটা নিজের চোখে দেখা। দ্বিতীয় শর্ত — হাতে থাকা তথ্য অন্তত তিন জায়গা থেকে মিলিয়ে নেওয়া। আজ দুটোর একটাও নেই। আমার হাতে পৌঁছানো বিশ্লেষণ-কাগজটা সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, তারিখও নেই। শুধু কয়েকটা ঘর, যেখানে বারবার লেখা 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'।

এমন পরিস্থিতিতে একটা সহজ রাস্তা থাকে, যেটা আজকাল অনেকেই বেছে নেন — খালি জায়গাটা কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া। একটা ক্লাবের নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা ট্রান্সফারের গল্প বানিয়ে ফেলা, একটা স্কোরলাইন টেনে আনা। কাগজটা তখন সুন্দর দেখাবে, সম্পাদক খুশি হবেন, পাঠক ক্লিক করবেন। কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা গল্প — আর গল্পের সঙ্গে দায়ের সম্পর্ক শূন্য।

এখানেই থামা দরকার। কারণ এই লেখাটা যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে থামাটাই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত।

এখন চলছে বড় টুর্নামেন্টের মৌসুম। এই সময়ে ফুটবল-দুনিয়ার গতি কয়েকগুণ বেড়ে যায়। প্রতি রাতে একটা নতুন ম্যাচ, প্রতি সকালে একটা নতুন গুজব, প্রতি ঘণ্টায় একটা নতুন সংখ্যা। ফ্ল্যাগ আর গল্পে ভেসে যাওয়া পাঠকের কাছে এই গতি উত্তেজনার। কিন্তু রিপোর্টারের কাছে এই গতি একটা ফাঁদের মতো। কারণ টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে চেপে ধরে — আর আবেগের চাপে সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয় যাচাইয়ের অভ্যাস।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় প্রথম বিশ্বকাপ কভার করি, বয়স তখন একান্নো। জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে ১২ দিন ছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৯৪ মিনিটে ২-৩ গোলে হারের পরও জাপানি ভক্তেরা গাইছিলেন, আর স্টেডিয়াম পরিষ্কার করে ফিরছিলেন। সেই ৩৬ ঘণ্টার মিক্সড জোন আর ফ্যান-ট্রেনের গল্প থেকে একটা চৌদ্দ হাজার শব্দের ধারাবাহিক লেখা বেরিয়েছিল, যার কেন্দ্রে ছিলেন কেইসুকে হোন্দা, চার নম্বর। সেই লেখা শেষ করে আমি বুঝেছিলাম একটা কথা — আসল তথ্য কখনও আবেগের চেয়ে ধীরে আসে। আর সেই ধীর গতিটাই তথ্যের সৌন্দর্য।

তার আগের বছর, ২০১৭-তে, আমি হোম ইউনাইটেডের হয়ে প্রিন্ট বিট রিপোর্টার ছিলাম। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম প্রতিদিনের ট্রেনিং নোট চাইল। আমি ৪৭টা সেশন আর ১৮টা সফরের দিনে গিয়ে দাঁড়ালাম, ২২ জন খেলোয়াড়ের ঘুম-লোড-রিকভারি লিখে রাখলাম। 'ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস' নামের সেই নোটবুক তিন হাজার দুইশো সাবস্ক্রাইবার পেল, মাসে চোদ্দো হাজার পাঠ। ম্যাচ-দিনের রিপোর্ট ছেড়ে আমি ডেইলি লং-ফর্মে চলে গেলাম। সেটাই আমাকে ২০১৮-র বিশ্বকাপ ক্রেডেনশিয়াল এনে দিল।

একটা প্রক্রিয়া কখনও কখনও খালি হাতে ফেরে। যে ধাপে কাঁচা লেখা থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়ার কথা, সেই ধাপ যদি কিছু ফিরিয়ে না দেয়, তাহলে পরের ধাপে দাঁড়ানো লেখকের সামনে দুটো পথ — হয় সত্যিটা বলা, নয়তো ফাঁক ভরে দেওয়া। আমি প্রথমটাই বেছে নিয়েছি, কারণ দ্বিতীয়টার দাম পাঠক দেন, লেখক নয়।

আমার কাজের পদ্ধতি খুব জটিল নয়, কিন্তু খুব কঠোর। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক কভার করার সময় আমি একটা কাইনেসিওলজি চেকলিস্ট তৈরি করেছিলাম — কোন খেলোয়াড় কত মিনিট খেললেন, কতটা লোড নিলেন, কতটা রিকভারি সেশন করলেন, এই দাবি করার আগে অন্তত তিনটা সোর্সে মিলিয়ে দেখা। ইতালির বুড়ো ডিফেন্স, জর্জো কিয়েল্লিনি আর লিওনার্দো বোনুচ্চি, যখন চার-তিন-তিন ফরমেশনে সাত ম্যাচে ৬৩০ মিনিট খেললেন আর বারোটা রিকভারি সেশনে গেলেন — সেই সংখ্যাগুলো লিখতে গিয়ে আমি প্রতিবার ভেবেছি, একটা ভুল সংখ্যা একটা সত্যিকারের গল্পকে বিষিয়ে দিতে পারে।

আর ঠিক এই কারণেই আজ আমার হাতে কিছু না থাকলে আমি কিছু লিখব না। এটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা পেশাগত হিসাব। একটা বানানো নাম, একটা বানানো ফি — এগুলো ধরা পড়লে শুধু লেখকের সুনাম যায় না, সেইসঙ্গে পাঠকের বিশ্বাসও যায়। আর বিশ্বাস একবার গেলে সেটা আর ফেরে না।

শূন্য তথ্য থেকে বানানো বিশ্লেষণ কোনো বিশ্লেষণ নয়, সেটা কেবল আত্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশ।

আমার আরও একটা পুরনো অভিমত আছে ট্রান্সফার বাজার নিয়ে। ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি আসলে ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি অস্বচ্ছ — কারণ ফি-টা অন্তত কাগজে লেখা থাকে, হিসাবে ধরা পড়ে, পরীক্ষার আওতায় আসে। কিন্তু হাতে দেওয়া মোটা অঙ্কের সাইনিং বোনাস সেই হিসাবের বাইরে থেকে যায়। আজকের খালি পাতাটাও ঠিক ওই সাইনিং ফির মতো — যা দেখা যায় না, তার হিসাব কেউ মেলে না। তথ্যহীন লেখাও তেমনি; চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু ক্ষতি করে।

আর একটা কথা মনে পড়ে খেলোয়াড়দের 'এফোর্ট মেট্রিক' নিয়ে। 'ডিস্ট্যান্স কভার্ড' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট' — এগুলো পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। কিন্তু অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় বলের পিছনে অকারণে দৌড়ায়, তার গ্রাফ আরও উঁচু দেখাতে পারে। ঠিক তেমনি, যে লেখক শুধু শব্দ গুনে নিবন্ধ ভরেন, তার লেখা সংখ্যায় বড় দেখায় — কিন্তু অর্থে শূন্য।

সংখ্যার আকার আর তথ্যের গভীরতা এক জিনিস নয়; ফুটবলেও নয়, সংবাদেও নয়।

২০২০ সালে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাস বন্ধ ছিল। আলবিরেক্স নিইগাতার স্কোয়াডের সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামে ট্রেনিং দেখেছি। গোলকিপার হাসান সানি, আঠারো নম্বর, বেতন ৬০ শতাংশ কেটে দেওয়া হয়েছিল। আমি খেলোয়াড়দের চিকিৎসার অ্যাপয়েন্টমেন্টে চুপচাপ গাড়ি চালিয়েছি, ২০০টা খাবারের প্যাকেট বিলি করতে সাহায্য করেছি — আর সেসব নিয়ে কখনও লিখিনি। কারণ কিছু কাজ সাক্ষ্যের জন্য নয়, সহানুভূতির জন্য। সাংবাদিকের নোটবুকে যা ওঠে না, সেটাও তার পেশার অংশ। সেদিনের সেই চুপচাপ থাকাটাই আমাকে পরের বছরগুলোতে লকার-রুমের রিকভারি গল্পগুলোর দরজা খুলে দিয়েছিল।

২০২২-২৩-এর ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি ট্যাম্পিনস রোভার্সের পেছনে ছিলাম, আর চব্বিশ বছরের জ্যাকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে লোনের খবর প্রথম যিনি বের করেছিলেন, তিনি আমি। সেই সূত্র আমাকে সুরক্ষা দিয়েছিল, আর সেই সুরক্ষাই আমাকে ধীর, গভীর ট্রান্সফার-ফিচার লিখতে শিখিয়েছিল। তারপর ২০২৪-র ইউরোতে তরুণ তারকাদের নিয়ে লিখতে গিয়ে সেই অভ্যাসই কাজে এসেছে।

এই অভিজ্ঞতাগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, না-লেখাটাও একটা লেখা। খালি পাতা মানে ব্যর্থতা নয় — খালি পাতা মানে সীমার স্বীকৃতি।

শিল্পের প্রচলিত পাঠ হলো, সাংবাদিকের কাজ সবসময় ভরে দেওয়া — ফাঁক রাখা যাবে না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। যে রিপোর্টার জানে কখন থামতে হয়, সে-ই দীর্ঘদিন টেকে। ভরে দেওয়ার সংস্কৃতি আজ আরও শক্তিশালী, কারণ যন্ত্র দ্রুত লেখা তৈরি করে দেয়, আর পাঠক সংখ্যায় বড় লেখা পছন্দ করেন। কিন্তু এই ভরাট সংস্কৃতিই আসল ক্ষতি — কারণ একবার যদি ধরা পড়ে যে একটা সংখ্যা বানানো, পাঠক তারপর আর সব সংখ্যাকে সন্দেহ করেন।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো: আজকের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ম্যাচ নয়, ট্রান্সফার নয় — সততা। যে সূত্র পাইপলাইনের ফাঁক স্বীকার করে, সে-ই আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য দিচ্ছে। 'আমি জানি না' — এই তিন শব্দ আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ, আর সবচেয়ে দামি।

অনেকে ভাববেন, খালি পাতা মানে রিপোর্টারের অলসতা। কিন্তু আমার কাছে উল্টো — ভরে দেওয়াই অলসতা, কারণ সেখানে ভাবতে হয় না। থামা কঠিন, কারণ থামলে স্বীকার করতে হয় নিজের সীমা। আমি দেখেছি, যারা দ্রুত লেখেন, তাঁরা প্রায়ই সোর্সের নাম ভুলে যান। আর সোর্সের নাম ভুলে যাওয়া মানে পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক ভুলে যাওয়া।

সার্চ ইঞ্জিনের নতুন নিয়মগুলো এখন 'ইনফরমেশন গেইন' চায় — অর্থাৎ প্রতিটা লেখায় এমন কিছু থাকুক, যা পাঠক আগে জানতেন না। আজকের সবচেয়ে বড় ইনফরমেশন গেইনটা আসলে লজ্জাজনকভাবে সরল: কোনো সোর্স না থাকলে লেখা হয় না। এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু আজ এটা বলার দরকার, কারণ ভুলে যাওয়াটাই এখন সহজ।

তাহলে পরের অভ্যন্তরীণ সংকেতটা কী? আমার কাছে সেটা স্পষ্ট। যদি খালি পাতা ফিরে আসে, প্রশ্ন করতে হবে — সোর্সটা হারাল কোথায়? কাগজটা কি কখনও ধরা পড়েনি, নাকি পড়ে গিয়ে প্রক্রিয়ার কোনো ধাপে হারিয়ে গেছে? এই প্রশ্নটাই পরের কাজের সূচনা। আর যতদিন উত্তর না আসে, ততদিন নোটবুকের এই পাতা খালি থাকবে।

কারণ একটা খালি পাতা মিথ্যা দিয়ে ভরানোর চেয়ে সবসময় ভালো। পাঠক ভুল ক্ষমা করেন, কিন্তু বানানো কথা ক্ষমা করেন না।