যে ট্রফির নামটাই ভুল: জন হার্ডম্যান, ইন্দোনেশিয়া আর কানাডিয়ান মিডিয়ার উত্তাল গল্পে কাগজ কোথায় হারাল

গত শুক্রবার রাত একটা নাগাদ আমি একটা স্ক্রিনশট বন্ধ করতে গিয়ে আঙুল থামিয়ে দিলাম। একটা পোস্টে লেখা—'FIFA ASEAN Cup 2026'। ছবিতে লাল-সাদা জার্সি, পেছনে ফ্ল্যাশ, আর কোণায় একটা কানাডিয়ান ফুটবল আউটলেটের ওয়াটারমার্ক। সমস্যা ট্রফিতে ছিল না; সমস্যা ছিল ট্রফির নিচে বসানো সংস্থার নামে। সাত বছরের নম্বরযুক্ত আর্কাইভে আমি অন্তত দুশো আঞ্চলিক আসিয়ান ম্যাচের কাগজ ঘেঁটেছি—রেজিস্ট্রেশন শিট, সাবস্টিটিউশন লগ, ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্ট। ফিফা নামের একটা অক্ষরও সেই আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের গভর্নিং বডি হিসেবে কোথাও বসেনি। ওটা AFF-এর আসর, আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশনের। অথচ একটা ট্রফি উদযাপনের ক্যাপশন, একটা সংবাদপত্রের শিরোনাম, আর দুই মহাদেশের ভক্তের উচ্ছ্বাস—তিনটাই একটা ভুল নামের উপর দাঁড়িয়ে আছে। আমি তখন বুঝে গিয়েছিলাম, এই গল্পে আমাকে ট্রফি নিয়ে লিখতে হবে না। আমাকে লিখতে হবে ট্রফির নামের নিচের কাগজটা নিয়ে, যেটা কেউ দেখেনি।

গল্পটা যেভাবে ছড়িয়েছে সেটা প্রথমে চট্টগ্রাম থেকে দেখলাম, তারপর টরন্টো থেকে। দুই জায়গাতেই একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে—জন হার্ডম্যান, কানাডার সাবেক কোচ, ইন্দোনেশিয়ার দায়িত্ব নিয়ে ফ্যানদের গালি খেয়েছেন, তারপর শিরোপা জিতেছেন, আর এবার কানাডার মিডিয়াও 'অবাক' হয়ে সেই গল্প লিখছে। একটা প্রাদেশিক ফুটবল ব্লগ, একটা কানাডিয়ান সকার ডেইলি—দুটোই টরন্টোর ফুটবল-সার্কেলের সাথে সরাসরি জড়িত। এদের কেউই ইন্দোনেশিয়ার মাটিতে বসে রিপোর্ট করেনি। এরা একটা গল্প পেয়েছে, সেটা নিজেদের পাঠকের কাছে ফেরত পাঠিয়েছে, এবং সেই ফেরত পাঠানো গল্পটাই এখন ইন্দোনেশিয়ায় ফিরে এসেছে 'কানাডার মিডিয়াও আমাদের নিয়ে লিখছে' হিসেবে। এটা ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা চেনা যন্ত্র—বহিরাগত অনুমোদন ধার করা। আমি এটাকে বলি borrowed authority: নিজের গল্পে বিশ্বাস বাড়ানোর জন্য বাইরের কারও সিলমোহর ধার নেওয়া। সিলমোহরটা যত দূরের, তত ভারী মনে হয়। কানাডার মতো দূরের।

কিন্তু একটা ইনভেস্টিগেটিভ রাইটার হিসেবে আমার কাজ গল্পের আবেগ মাপা নয়। আমার কাজ কাগজ মাপা। আর এই গল্পের কাগজটা তিন জায়গায় ছিঁড়ে আছে। প্রথম ছেঁড়া জায়গাটা ট্রফির নাম। দ্বিতীয়টা সময়রেখা। তৃতীয়টা—আর এটাই সবচেয়ে ভারী—গল্পের মূল চরিত্রটাই কে, সেটা প্রমাণিত নয়। আমি একটা একটা করে দেখাচ্ছি, কারণ প্রতিটা ছেঁড়া জায়গা পরেরটাকে আরও ভঙ্গুর করে তোলে।

কাগজের প্রথম ছেঁড়া জায়গা: ট্রফির নামটাই ভুল

আমার আর্কাইভের নিয়ম সরল। কোনো ফিগার কোনো গল্পে ঢোকে না দুইটা স্বতন্ত্র ডকুমেন্ট ছাড়া। এখানে ডকুমেন্ট হলো—আসিয়ান অঞ্চলের পুরুষ জাতীয় দলের চ্যাম্পিয়নশিপ কে চালায়। উত্তর একটাই: AFF। ট্রফির নাম যুগে যুগে বদলেছে—টাইগার কাপ, সুজুকি কাপ, AFF চ্যাম্পিয়নশিপ, আর সর্বশেষ সংস্করণে আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা আসিয়ান কাপ। কিন্তু চালানোর দায়িত্ব কখনো ফিফার হাতে যায়নি। ফিফা বিশ্বকাপ চালায়, ফিফা কনফেডারেশন কাপ চালাত, ফিফা যুব বিশ্বকাপ চালায়। আঞ্চলিক আসিয়ান আসর চালায় সংশ্লিষ্ট কনফেডারেশনের অধীনস্থ ফেডারেশন। এটা ফুটবল-গভর্নেন্সের প্রাথমিক পাঠ, একেবারে প্রথম অধ্যায়।

তাহলে একটা ট্রফি উদযাপনের ক্যাপশনে 'FIFA ASEAN Cup' এল কোথা থেকে? আমার অনুমান—দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের রিপোর্টিং, অথবা মেশিন-অনুবাদ, যেখানে কেউ 'আসিয়ান কাপ' পড়ে সেটাকে নিজের মাথায় 'আন্তর্জাতিক বড় আসর' বানিয়ে ফিফার সাথে জুড়ে দিয়েছে। এটা নিরীহ ভুল নয়। এটা একটা সূচক। একটা সূচক যে যে-কাগজ এই নামটা ছাপছে, সে মূল ইভেন্টের ডকুমেন্ট ছোঁয়নি। যে ছুঁয়েছে, তার লেখায় ফিফা আসবে না। নিয়ম হলো—নামটা ভুল হলে সেটা একটা টাইপো হিসেবে ধরে নেওয়া উচিত নয়, বরং সোর্সের নির্ভরযোগ্যতার স্তর নিচে নামানো উচিত। আর এই নামটা শুধু একবার আসেনি। একই লেখায় আরেক জায়গায় এসেছে 'আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ' বা 'AFF কাপ ২০২৬'। অর্থাৎ একই লেখা নিজের ভেতরেই দুই নাম ব্যবহার করছে। একটা ডকুমেন্ট যদি নিজের সাথে নিজেই বিরোধ করে, আমি সেটাকে সাক্ষ্য হিসেবে রাখি না। আমি সেটাকে প্রশ্ন হিসেবে রাখি।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি আর লিগ বন্ধ, তখন কেন্দ্রীয় ফেডারেশন ক্লাবগুলোর মধ্যে মহামারি-ত্রাণ বিতরণ করছিল। আমি তেরোটা ক্লাবের ত্রাণ-তালিকা চেয়ে নিয়ে ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত স্কোয়াড-তালিকার সাথে মিলিয়ে দেখেছিলাম। বেয়াল্লিশটা নাম ত্রাণের কাগজে ছিল, কিন্তু হয় মার্চের আগেই ছাড়া, নাহয় কখনো নিবন্ধিতই হয়নি। আমি অভিযোগ ছাপিনি, স্প্রেডশিট ছেপেছিলাম। এখানেও একই পদ্ধতি—আমি দাবি করছি না কিছুই বানানো, আমি দেখাচ্ছি কাগজ নিজের সাথে মিলছে না। ট্রফির নামের ভুলটা ঠিক সেই ধরনের একটা প্রথম সিঁড়ি। ছোট, নিরীহ দেখতে, কিন্তু বাকি গল্পটা তার উপর দাঁড়ানো।

কাগজের দ্বিতীয় ছেঁড়া জায়গা: সময়রেখা নিজের সাথে লড়ছে

এবার সময়ের দিকে তাকাই। যে-লেখাগুলো ঘুরছে, সেগুলোতে দাবি আছে—ইন্দোনেশিয়া আগস্টে গ্রুপ পর্ব থেকে বের হতে পারেনি। আবার একই সেট লেখায় দাবি আছে—ইন্দোনেশিয়া একই প্রতিযোগিতার শিরোপা জিতেছে। একটা প্রতিযোগিতার ভেতরে এই দুই অবস্থা একসাথে টিকতে পারে না। গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়া মানে টুর্নামেন্ট শেষ। শিরোপা জেতা মানে ফাইনাল পর্যন্ত যাওয়া। একটাই টুর্নামেন্টে দুটোই ঘটতে পারে না। সমাধান একটাই—হয় দুইটা ভিন্ন সংস্করণ মিশিয়ে ফেলা হয়েছে, নাহয় গল্পটা সাজানোর সময় কেউ সময়রেখার কাগজ দেখেনি।

আমি বলছি না লেখক মিথ্যা বলেছেন। আমি বলছি, লেখক সময়রেখার কাগজ ধরেননি। ধরলে এই দুই বাক্য পাশাপাশি থাকত না। এটা সেই ধরনের ভুল, যেটা ডেটাবেসে ধরা পড়ে না কিন্তু হাতে লিখে ধরা পড়ে। আমি গত কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখছি আর খেলোয়াড়ের মিনিট গুনছি—৪৮০ জন খেলোয়াড়ের একটা মিনিট-ডেটাবেস আমি নিজে বানিয়েছি, সেটা থেকেই আমার অভ্যাস সময়কে লাইন করে রাখা। সময় লাইন না থাকলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন। একটা টুর্নামেন্টে যদি আগস্টের ব্যর্থতা আর পরের শিরোপা একসাথে থাকে, তাহলে গল্পটা সম্ভবত দুই মৌসুমের আবেগ এক করে লেখা হয়েছে।

এই জায়গায় আরেকটা বিষয় জোড়া লাগে—ফাইনালটা নাকি টাইব্রেকারে গড়িয়েছে, থাইল্যান্ডের বিপক্ষে। এটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পেনাল্টি শুটআউট একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ফলাফল। শুটআউট মানে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ দুই দলের হাত থেকে সরে গিয়ে গোলপোস্ট আর গোলকিপারের মুঠোর মধ্যে চলে যায়। যে-দল একটা টুর্নামেন্ট জেতে সেটা যদি স্পট-কিকে ঠিক হয়, তাহলে 'এই দলটা এখন অঞ্চলের সেরা'—এই সিদ্ধান্তটা কাগজে দুর্বল। এটা শিরোপা জেতার প্রমাণ, কিন্তু আধিপত্যের প্রমাণ নয়। আমার আর্কাইভে এই পার্থক্যটা আমি কখনো মেলাই না—ফলাফল আর প্রক্রিয়া দুইটা আলাদা স্তর। এখানে প্রক্রিয়ার কোনো ডেটা নেই। না এক্সজি, না পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, না দখল। শুধু একটা ট্রফি আর একটা শুটআউট।

কাগজের তৃতীয় ছেঁড়া জায়গা: মূল চরিত্রটাই প্রমাণিত নয়

আর এবার সবচেয়ে ভারী ছেঁড়া জায়গায় আসি। গল্পের পুরো ওজন দাঁড়িয়ে আছে একটা দাবির উপর—জন হার্ডম্যান ইন্দোনেশিয়ার কোচ। এই দাবিটাই গল্পের ইঞ্জিন। এই দাবি ছাড়া গল্প নেই। অথচ আমার কাছে এই দাবির পক্ষে একটা স্বতন্ত্র, প্রাথমিক ডকুমেন্টও নেই। দুইটা কানাডিয়ান ফ্যান-আউটলেট গল্পটা রিভিউ করছে, কিন্তু রিভিউ করা আর যাচাই করা এক জিনিস নয়। কেউ যদি আপনার সম্পর্কে লেখে, আর আপনি সেটা আপনার পাঠকের কাছে ফেরত পাঠান, তাতে আপনার পরিচয় প্রমাণিত হয় না।

এখানে আমার পদ্ধতি হলো দুই-ডকুমেন্ট ক্লোজার। একটা দাবি যখন প্রাথমিক, তখন আমি চাই অন্তত দুইটা স্বতন্ত্র, একে অন্যের উপর নির্ভরশীল নয় এমন কাগজ। এখানে তার বদলে আছে দুইটা কানাডিয়ান আউটলেট, যারা মূলত একই গল্প অন্যভাবে বলছে। এটাকে আমি দুইটা স্বতন্ত্র সোর্স বলি না। এটা একটা সোর্স, দুইটা জানালা। আর এই দাবিটা যখন জনসাধারণ্যে জানা কোচিং-কর্মজীবনের সাথে মেলে না, তখন আমার সতর্কতার মাত্রা আরও বাড়ে। আমি কাউকে নাম ধরে জড়াব না যতক্ষণ না কাগজ বন্ধ হয়। এখানে কাগজ বন্ধ হয়নি।

আমি স্পষ্ট করে বলি—আমি এটা বলছি না যে ঘটনাটা সত্য নয়। আমি বলছি, আমার কাছে প্রমাণ নেই যে এটা সত্য। দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর সাংবাদিকতায় এই ফারাকটা রক্ষা করা মানে সাংবাদিকতা রক্ষা করা। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি একটা আন্তর্জাতিক ইনভেস্টিগেটিভ ডেস্কের হয়ে পাঁচ মাস চার দেশের repatriation রেকর্ড মিলিয়েছিলাম। আটষট্টিটা বাংলাদেশি শ্রমিকের মৃতদেহ ফেরত এসেছিল, তার মধ্যে বাইশটা মৃত্যুসনদে লেখা 'প্রাকৃতিক কারণ', অথচ কোনো হৃদযন্ত্র বা শ্বাসযন্ত্রের রোগনির্ণয় সংযুক্ত নেই। সেখানে আমার নাম শেয়ার্ড বাইলাইনে গিয়েছিল, কিন্তু আমি কখনো লিখিনি 'শ্রমিক এই কারণে মারা গেছেন'। আমি লিখেছি 'সনদ অনুযায়ী রেকর্ড হচ্ছে এই'। এখানেও একই কথা—সনদ অনুযায়ী যেটা প্রমাণিত, শুধু সেটাই আমি লিখব। আর এখন যেটা প্রমাণিত, সেটা হলো কাগজের তিনটা ফাঁক।

শুটআউটের আবেগ আর কাগজের হিসাব: দুইটা আলাদা ম্যাচ

আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি, যেখানে একটা পেনাল্টি পুরো সিজনের গল্প বদলে দিয়েছে। মাঠের খেলা আর মাঠের কাগজ এখানে দুইটা আলাদা ম্যাচ খেলে। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক জুড়ে আমি একটা মিনিট-ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, যেখানে দেখছিলাম পাঁচ-সাবস্টিটিউট নিয়ম ম্যাচের শেষে প্রেসিং-এর চূড়াকে সরায় কি না। আমার মডেল বের করেছিল—পঞ্চম সাব ৬১ শতাংশ ক্ষেত্রে আক্রমণাত্মক নয়, রক্ষণাত্মক ব্যবহার হয়েছে। সেই একই কাজিন-ডেটা আমাকে পরের প্রশ্নে নিয়ে গিয়েছিল: সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলা খেলোয়াড়রা আসলে কতবার টেস্টের মুখোমুখি হন? আমি জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার টেস্টিং লগ চেয়েছিলাম। দেশের সবচেয়ে বেশি খেলা আউটফিল্ড প্লেয়ার চব্বিশ মাসে একবার টেস্ট হয়েছিলেন, অথচ ফেডারেশনের প্রকাশ্য রিপোর্টে লেখা ছিল 'নিরবচ্ছিন্ন মনিটরিং'। আমার কাছে তখন থেকেই প্রতিষ্ঠানের বক্তব্য মানে একটা হাইপোথিসিস, আর কাঁচা লগ মানে সাক্ষ্য।

এই কারণেই 'ফাইনাল টাইব্রেকারে জিতেছে' বাক্যটা আমার কাছে শেষ কথা নয়, শুরু কথা। এটা আবেগের ম্যাচ, হিসাবের ম্যাচ নয়। একটা ট্রফি দুই দলের মধ্যে দূরত্ব মাপে না; একটা সিরিজ মাপে, একটা দীর্ঘ সময়রেখা মাপে। যেটা এখানে একেবারেই নেই। লেখাটা যেভাবে সাজানো, সেখানে ইন্দোনেশিয়া 'জেগে ওঠা শক্তি' হিসেবে দেখা যাচ্ছে। কাগজ বলে—নাহ। কাগজ বলে, সিঙ্গাপুরের সাথে ১-১ ড্র করে এই দল গ্রুপ পর্ব থেকে বের হতে পারেনি। অর্থাৎ অঞ্চলের দুর্বলতর দলকেও এই দল পুরোপুরি চাপেনি। এটা একটা দল যেটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, কিন্তু এখনো প্রভাবশালী নয়। শিরোপা আর আধিপত্যের মধ্যে এই ফাঁকটাই কেউ মাপে না।

নিয়মের কাগজ: যেখানে অভিযোগ নয়, তথ্যের সততাই আসল রিস্ক

এখন আমার পছন্দের জায়গায় আসি—rulebook forensics। আমি একটা বৈধ-দেখতে দেওয়ালে-লাগানো প্রক্রিয়া বের করে নিয়ে দেখাই, আসল কেলেঙ্কারি ওই প্রক্রিয়া নয়, বরং তার চারপাশে হারিয়ে যাওয়া কমপ্লায়েন্স ডকুমেন্ট। এখানে আমার হাতে সেই ধরনের অভিযোগ নেই। কারও বিরুদ্ধে কোনো নিয়মভঙ্গ নেই—না ডোপিং, না অযোগ্য খেলোয়াড়, না আর্থিক লঙ্ঘন। সব দল পরিষ্কার। তাহলে রিস্ক কোথায়? রিস্ক তথ্যের সততায়।

এটাই আমার মূল পয়েন্ট। কেউ যদি এই গল্পটাকে সত্য ধরে নিয়ে সিদ্ধান্ত নেন—একটা স্পন্সর, একটা ফেডারেশন, একটা পেশাদার লিগ—তাহলে সেই সিদ্ধান্তটা একটা অপ্রমাণিত ভিত্তির উপর দাঁড়াবে। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে যে-প্রবণতাগুলো নিয়ে কাজ করা যায়—ন্যাচারালাইজেশন, ডায়াস্পোরা প্লেয়ার, লম্বা মেয়াদের কোয়ালিফিকেশন পরিকল্পনা—সেসবের কোনো একটা অক্ষরও এই সোর্স-পয়েন্টে নেই। তাই আমি সেগুলো অনুমান করব না। আমার নিয়ম: যেটা কাগজে নেই, সেটা আমার কলামে থাকবে না।

প্রতিপক্ষ যা মিস করে: গল্পটা হার্ডম্যানের নয়, ন্যারেটিভ-মেশিনের

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি ভিন্নভাবে তাকাই। এই গল্প নিয়ে যারা লিখছেন, তারা সবাই একটা প্রশ্নে আটকে আছেন—হার্ডম্যান কি সত্যিই এটা করেছেন? কেউ বলছেন হ্যাঁ, কেউ বলছেন এটা নিয়ে সন্দেহ আছে। আমার কাছে প্রশ্নটা ভুল। সঠিক প্রশ্নটা হলো—এই গল্পটা কেন এত নিখুঁতভাবে সাজানো, এত দ্রুত দুই মহাদেশে পৌঁছে গেল, আর এর কাগজ এত পাতলা কেন?

আমার মতে এটা একটা শ্রমিক-বাজার আর একটা ন্যারেটিভ-মেশিনের যৌথ পণ্য। একটা কোচের মূল্য তার সিভিতে। হার্ডম্যানের কর্মজীবন যদি দেখি—কানাডার জাতীয় দলে সাফল্য, তারপর ক্লাব ফুটবলে হতাশা। এই ধরনের কোচের জন্য একটা আন্তর্জাতিক শিরোপা, সেটা টাইব্রেকারে জেতা হোক বা না হোক, সিভিতে একটা নতুন লাইন যোগ করে। যে-আউটলেটগুলো কানাডিয়ান ফুটবল-সার্কেলের সাথে জড়িত, তারা এই লাইনটা নিজেদের পাঠকের কাছে বিক্রি করার সুযোগ পায়। তাই এটা নিছক পিতৃত্বের গল্প নয়; এটা একটা সম্পদ-উদ্ধারের গল্প, যেখানে ট্রফিটা একটা কারেন্সি আর কাগজটা একটা হারিয়ে যাওয়া সাক্ষী।

আমার একটা বাক্য এখানে মনে পড়ে—'আমি গুজব ধরি না। আমি রসিদ ধরি, টাইমস্ট্যাম্প ধরি, আর ওই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁক ধরি।' এই গল্পে রসিদের বদলে আছে উচ্ছ্বাস, টাইমস্ট্যাম্পের বদলে আছে নিজের সাথে লড়া সময়রেখা, আর ফাঁকটা এত বড় যে সেটাই আসলে গল্প। যারা হার্ডম্যানকে রক্ষা করছেন আর যারা আক্রমণ করছেন, দুই দলই একটা অপ্রমাণিত মাঠে দাঁড়িয়ে তর্ক করছেন। মাঠটা আগে যাচাই করা দরকার ছিল।

ফ্যানের গালি আর নায়কের মাঝের দূরত্ব: আবেগের ওজন কাগজে ওঠে না

আমি জানি, এখানে একটা মানবিক স্তর আছে যেটা আমি অস্বীকার করব না। গেলোরা বাং কার্নোর গ্যালারিতে ফ্যানের সাথে খেলোয়াড়দের মুখোমুখি হওয়া, কোচের দিকে ছোঁড়া গালি, তারপর শিরোপা—এই ঝুলে যাওয়া আবেগটা সত্যিকারের। একটা ছেলে যিনি গালি খেয়েছেন, তিনি শিরোপার রাতে কেমন অনুভব করেন—সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। আমি এই স্তরটাকে অস্বীকার করি না। আমি শুধু বলি, আবেগ আর প্রমাণ দুইটা আলাদা ঘরে রাখতে হয়, নইলে একটার ওজন আরেকটার উপর চাপিয়ে ফেলা হয়।

আমার আর্কাইভে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে—'লেজারটা তখনো কিট-ব্যাগেই ছিল, যখন আমি ওটা পেলাম।' এখানে লেজারটা কিট-ব্যাগেই আছে। কেউ ব্যাগটা খোলেনি। কেউ ভেতরে ঢুকিয়ে দেখেনি ট্রফির নামের কাগজটা কী বলে, সময়রেখাটা কী বলে, আর কোচের নামটা কোন দস্তখত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু ব্যাগটা দুই মহাদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর সেটাই খবর হয়ে গেছে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় কাজটা আসে—ghost roster economics, যেখানে আমি অনুপস্থিতদের গুনি। অফিসিয়াল রেকর্ডের বিপরীতে কতজন খেলোয়াড়, কত টাকা, কত সাবস্টিটিউশন, কত টেস্ট অনুপস্থিত—প্রতিটা শূন্যস্থানকে আমি একটা আর্থিক আর নিয়ন্ত্রক ঘটনা হিসেবে দেখি। এই গল্পে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত মানুষটা হলো সেই ডকুমেন্ট, যেটা হার্ডম্যানকে ইন্দোনেশিয়ার কোচ হিসেবে লিখে রাখত। সেই কাগজটা নেই। আর কাগজ না থাকলে আমরা যা দেখছি, সেটা একটা ছায়া। একটা ছায়া-অ্যাকাউন্ট আর একটা ছায়া-গোলের আঙুলের ছাপ একই রকম—দুটোই অফিসিয়াল রেকর্ডের বাইরে বসে, অথচ ফলাফলটা অফিসিয়াল রেকর্ডেই যোগ হয়ে যায়।

এটা কি তবে মিথ্যা প্রচার? না—এটা তার চেয়েও সাধারণ

এখন আমি সতর্ক হই, কারণ আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো অতিরিক্ত দাবি করা। আমি বলব না এটা সাজানো মিথ্যা প্রচার। এটা তার চেয়েও সাধারণ, আর সেজন্যই তার চেয়েও বিপজ্জনক। এটা হলো একটা দুর্বল কাগজের উপর দাঁড়ানো একটা শক্তিশালী আবেগ, যেটা ভাইরাল হওয়ার জন্য আদর্শ। আসিয়ান শিরোপা, কানাডিয়ান মিডিয়ার চোখ, একটা বিদেশি কোচের প্রত্যাবর্তন—এই তিন উপাদান একসাথে থাকলে পাঠক যাচাই করতে বসেন না, পাঠক অনুভব করতে বসেন। আর আমার কাজ ঠিক সেই জায়গায়।

আমার মনে আছে, এই ধরনের একটা মুহূর্তেই আমি প্রেস রিলিজ উদ্ধৃত করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, চট্টগ্রামে পোর্ট সিটি ফুটবল ক্লাবের প্রেস এরিয়ায় ঢুকেছিলাম একটা স্কুল-নিউজ সাইটের আইডি নেড়ে—চল্লিশ জন পুরুষের ঘরে দুই জন নারীর একজন। কেউ আমাকে একটা কিট-ব্যাগ সরাতে বলল। ভেতরে একটা ভাঁজ করা পেমেন্ট শিডিউল ছিল। একজন নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ফি লেখা আঠারো হাজার ডলার; ঢাকার সব আউটলেট লিখছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার। ফাঁকটা ছিল নয় হাজার ডলারের একটা 'ফ্যাসিলিটেশন' লাইন, যা গিয়েছিল একজন অনুমতিহীন মধ্যস্থতাকারীর কাছে। আমার নয়শো শব্দের লেখাটা স্টুডেন্ট সাইটে ছাপা হয়েছিল, চার হাজার পাঠক পৌঁছেছিল, আর পরের রিলিজ থেকে ফিগারটা উধাও হয়ে গিয়েছিল। ওই সপ্তাহেই আমি প্রেস রিলিজ উদ্ধৃত করা ছেড়ে একটা নম্বরযুক্ত, তারিখযুক্ত প্রাইমারি ডকুমেন্ট-আর্কাইভ খুলেছিলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটা গল্প একটা কাগজ দিয়ে শুরু হয়, একটা ফোন কল দিয়ে নয়।

আর একটা বাক্য আমি এখানে বসাতে চাই, কারণ এটা এই গল্পের গায়ে লাগে—'ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার, কিন্তু কাগজপত্র একটা স্বীকারোক্তি।' এখানে ট্রান্সফার নেই, কিন্তু একটা কাগজের স্বীকারোক্তি থাকা দরকার ছিল। সেটা নেই।

কানাডিয়ান মিডিয়া আসলে কী দেখছে: আয়না, জানালা নয়

আমি কানাডিয়ান আউটলেটগুলোকে দোষ দিচ্ছি না। তারা নিজেদের পাঠকের জন্য একটা গল্প লিখেছে, যে-পাঠক টরন্টোর ফুটবল-সার্কেলের সাথে জড়িত, যিনি হার্ডম্যানকে চেনেন। এই আউটলেটগুলোর একটার সাথে সরাসরি যোগ আছে টরন্টোর ক্লাব-ফুটবলের স্মৃতির, আরেকটা কানাডিয়ান সকারের দৈনন্দিন সংবাদ। এরা ইন্দোনেশিয়ার মাটিতে রিপোর্ট করছে না; এরা একটা কানাডিয়ান অ্যাঙ্গেল রিপোর্ট করছে—'আমাদের লোকটা সেখানে গিয়ে কী করলেন।' এটা বৈধ সাংবাদিকতা, যতক্ষণ এটা নিজের সীমা জানে।

সমস্যা শুরু হয় যখন এই লেখাগুলো ইন্দোনেশিয়ায় ফিরে যায় 'বাইরের মিডিয়াও স্বীকার করছে' হিসেবে। তখন একটা স্থানীয় গল্প একটা আন্তর্জাতিক সত্যের চেহারা নেয়, অথচ ভেতরে ভেতরে সেটা একই কানাডিয়ান গল্পের প্রতিধ্বনি। একটা আয়না জানালা সেজে বসে। আমার কাজ জানালাটা কোথায় আর আয়নাটা কোথায়, সেটা আলাদা করে দেখানো।

আর এই প্রসঙ্গেই আমার একটা পুরনো অবস্থান মনে পড়ে—ভিএআর। লম্বা ভিএআর রিভিউ ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে ফেলে; একটা গোলের উদযাপন ঠান্ডা করতে দুই মিনিটই যথেষ্ট। এই গল্পটাও ঠিক তেমন—একটা ফলাফল নিয়ে কেউ মিনিটের পর মিনিট ধরে রিভিউ বসিয়ে দিয়েছে, কিন্তু রিভিউটা মাঠের ছবি নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে হওয়া উচিত ছিল। রিভিউ যদি কাগজে বসত, তাহলে ট্রফির নাম, সময়রেখা আর কোচের পরিচয়—তিনটাই তিনটে আলাদা পতাকা তুলে দিত।

পেছনে তাকালে: যে-ন্যারেটিভ শিক্ষা থেকে আমি কখনো সরে আসিনি

আমার লেখার একটা পুরনো সূত্র আছে, যেটা আমি এখানে টেনে আনতে চাই। যুব ফুটবল নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি—সাবেক তারকারা যেসব একাডেমি খোলেন, সেগুলোর বেশিরভাগই ব্র্যান্ডিং; প্রকৃত তৃণমূল কোচ-শিক্ষা দীর্ঘদিন ধরেই অনুদানহীন। এই গল্পটা তার একটা বড় সংস্করণ। এখানে ব্র্যান্ডিংটা কোচের, আর শিক্ষাটা—অর্থাৎ ন্যারেটিভ যাচাই করার শিক্ষা—সেটা একেবারেই অনুপস্থিত। একটা জাতীয় দলকে শিরোপার দিকে নিয়ে যাওয়া মানে শুধু ট্রফি নয়; সেটা একটা দীর্ঘ কাঠামো, একটা কোচিং-শৃঙ্খল, একটা স্কাউটিং-লগ। এই গল্পে সেই শৃঙ্খলের একটা আংটিও নেই। শুধু একটা ট্রফি, আর তার নিচে একটা ভুল নাম।

এখন কী করণীয়: কাগজ চাওয়া ছাড়া উপায় নেই

তাহলে আমার সুপারিশ কী? খুব সাদামাটা, আর খুব কঠিন। এই গল্পটা কেউ উদ্ধৃত করার আগে দুটো জিনিস যাচাই করতে হবে। প্রথমত, ট্রফির নাম—অফিসিয়াল AFF চ্যানেল আর ফিফার প্রকাশ্য তালিকা মিলিয়ে দেখা, যেখানে আসিয়ান আসরের গভর্নিং বডি স্পষ্ট থাকবে। দ্বিতীয়ত, কোচের পরিচয়—সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের অফিসিয়াল নিয়োগ বা কর্তৃত্বের ডকুমেন্ট, কোন কানাডিয়ান ফ্যান-ব্লগ নয়। এই দুইটা কাগজ মিললে গল্পটা টিকে যায়; না মিললে গল্পটা ভেঙে পড়ে, আর ভেঙে পড়া উচিত।

আমি এটা বলছি না যে ন্যারেটিভের কোনো মূল্য নেই। একটা কোচ ফ্যানের গালি খেয়ে ফিরে এসে শিরোপা জেতেন—এটা সত্য হলে সুন্দর গল্প। কিন্তু সুন্দর গল্প আর যাচাই করা গল্প দুইটা জিনিস। আমি লিখি দ্বিতীয়টা। কারণ যেদিন একটা ট্রফির নাম নিজের দেশের সংস্থার নাম ভুলে যায়, সেদিন সেই ট্রফির গল্পটা কারও সিভিতে লাইন যোগ করার আগে কাগজের কাছে জবাবদিহি করা দরকার।

শেষে একটা কথা রেখে যাই। যারা আজ নায়কের মূর্তি গড়ছেন, তারাই আবার পরের ফলাফল না এলে একই মূর্তি ভাঙবেন। এই দোলাচলটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা—আবেগ যত দ্রুত বদলায়, তার ভিত্তি তত পাতলা। কাগজওয়ালা মানুষের কাজ সেই পাতলা ভিত্তিটা মেপে দেখা, আর সেটা করার জন্য তাকে কখনো কারও স্লোগানের অংশ হতে হয় না।