হাজার নম্বরের কর্নার: টিগ্রেস ফেমেনিলের দীর্ঘ রাস্তা, নাম-না-বলা তীর আর এক লিগের অসম্পূর্ণ খাতা

পতাকার পাশে একটা সংখ্যা

কর্নার পতাকাটা দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় নিঃশব্দে, আর বলটা তার পায়ের কাছে শুয়ে ছিল — যেন কেউ মাঠের এক কোণে একটা বাক্য অসমাপ্ত রেখে উঠে গেছে। স্টেডিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটোর গ্যালারিতে সেদিন কোলাহল ছিল, কিন্তু যে মুহূর্তটা আমার মনে গেঁথে গেল সেটা হাততালি নয় — সেটা ছিল ডেড বল থেকে ওঠা বলটার জালে ঢুকে যাওয়ার পরের ছোট্ট নীরবতা, আর তারপর স্কোরবোর্ডে জ্বলে ওঠা একটা সংখ্যা: এক হাজার।

আমি খুলনার পড়ার ঘরে বসে, রাত প্রায় তিনটায়, পর্দার নীল আলোয় লিগা এমএক্স ফেমেনিলের ম্যাচ দেখছিলাম — এমন একটা লিগ, যার বয়স আমার এই কলাম লেখার অভ্যাসের চেয়েও কম। একত্রিশ বছরের ম্যাচ-দেখা জীবনে অনেক সংখ্যা এসেছে আর গেছে; কিন্তু ওই কর্নারটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ এক হাজার গোল এক রাতে হয় না। বছরের পর বছর সেটা জমা হয়, কেউ গুনতে বসে না, রেকর্ডের পাতায় ঢুকে পড়ে; তারপর হঠাৎ এক কর্নার এসে সবটা এক জায়গায় নামিয়ে আনে। হাজার নম্বরটা হিসাবের খাতায় লেখা থাকে, কিন্তু ওটা আসলে একটা শ্বাস নিতে শেখা ভূত — কেউ ওকে ডাকে না, ও নিজে থেকে ফিরে আসে।

টিগ্রেস ফেমেনিল, যাদের ডাকনাম আমাজোনাস, সেদিন স্বাগতিক পুমাস ফেমেনিলকে ১-৩ ব্যবধানে হারাল। ঐতিহাসিক গোলটা এলো কর্নার কিক থেকে পাওয়া সুযোগে; বল জালে পাঠালেন মারিজা নাসিমিয়েন্তো। এরপর ব্যবধান বাড়ালেন মারিকারমেন রেয়েস আর দিয়ানা ওর্দোনিয়েস। মেক্সিকোর নারী ফুটবলের ইতিহাসে প্রথম ক্লাব হিসেবে এক হাজার গোলের ঘরে ঢুকে পড়ল টিগ্রেস — একটা কর্নার, একটা স্কোরবোর্ড, আর একটা লিগের পুরো স্মৃতির খাতা এক জায়গায় এসে দাঁড়াল।

আমি সত্যি বলতে গোলটা খুঁজতে বসিনি। আমি খুঁজছিলাম সেই মুহূর্তটাকে, যেখানে সংখ্যাটা থেমে যায় আর মানুষটা শুরু হয়। এবং যা পেলাম, সেটা গোলের উল্লাস নয় — আমি গোল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ক্ষত, যে রিপ্লেতে কথা বলে। কারণ ওই ম্যাচের বড় খবরটা স্কোরলাইন ছিল না। বড় খবরটা ছিল ম্যাচের পরের প্রেস কনফারেন্স, যেখানে টিগ্রেসের কোচ পেদ্রো মার্তিনেস বললেন, তাঁর দলকেই লিগের সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ আর সবচেয়ে দীর্ঘ ভ্রমণের মুখোমুখি হতে হয়। একটি ক্লাবের নাম তিনি বললেন না। ইচ্ছে করেই বললেন না।

প্রেক্ষাপট: যে লিগ হিসাব রাখতে শিখছে

লিগা এমএক্স ফেমেনিলের যাত্রা শুরু ২০১৭ সালে। মেক্সিকোর পুরুষদের ফুটবলের বয়স এক শতাব্দীর কাছাকাছি, আর নারীদের লিগের বয়স এখনো এক দশকও পূর্ণ হয়নি। এই সময়ের ব্যবধানটা বোঝা দরকার, কারণ এক হাজার গোলের অর্থ ঠিক এই ব্যবধানের ভেতরেই বদলে যায়। পুরনো লিগে এক হাজার গোল মানে দশকের পর দশকের উত্তরাধিকার। নতুন লিগে এক হাজার গোল মানে প্রথমে ধারাবাহিকতা, তারপর দক্ষতা — দুটো জিনিস আলাদা, আর আমরা প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি।

টিগ্রেস ফেমেনিলের ঘর মন্টেরেরি — উত্তর মেক্সিকোর শিল্পনগরী, দেশের ফুটবল-ভূগোলের এক প্রান্ত। এই শহরের আরেকটি দল রায়াদাস। দুজনের ম্যাচ মেক্সিকোর ফুটবল-ভাষায় পরিচিত ক্লাসিকো রেগিও নামে — একই শহরের দুই প্রতিবেশীর লড়াই। সূত্র বলছে, চলতি অ্যাপেরচুরার গ্রুপ এ-তে রায়াদাস শীর্ষে, টিগ্রেস দ্বিতীয়। অর্থাৎ টেবিলের উপরের দুই সারিতে একই শহরের দুই দল, আর মাঝখানে শুধু পয়েন্টের ব্যবধান — রক্তের সম্পর্ক আর টেবিলের সম্পর্ক একসঙ্গে চলছে।

এখানে একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার। সূত্রে গ্রুপ এ, অ্যাপেরচুরা ২০২৬ — এই শব্দগুলো আছে, কিন্তু লিগের বর্তমান ফরম্যাট নিয়ে ওই সংবাদে কোনো বিস্তারিত নেই। আমার অভিজ্ঞতা বলে, মেক্সিকান ফুটবলে ফরম্যাট আর ক্যালেন্ডার প্রায় প্রতি মৌসুমেই কিছুটা বদলায়। তাই টেবিলের অবস্থান আর গ্রুপের গঠন নিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে লিগের অফিসিয়াল নিয়মাবলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা উচিত। এটা সতর্কতা নয়, এটা পদ্ধতি — সংখ্যা যেখানে যাচাই করা যায় না, সেখানে সংখ্যার পেছনে ছোটার কোনো মানে নেই।

কৌশল: ডেড বলের ব্যাকরণ, আর এক প্রান্তের জ্যামিতি

সূত্রটা এই ম্যাচে আমার হাতে যে একটাই কৌশলগত সংকেত রেখে গেছে, সেটা পরিষ্কার: টিগ্রেসের ওই ঐতিহাসিক গোলটা এসেছে কর্নার থেকে। এটাকে ছোট করে দেখার কিছু নেই। কর্নার কোনো আকস্মিকতা নয়, কর্নার একটা অভ্যাস — ডেলিভারির কোণ, বক্সে দৌড়ের সময়, ব্লক করার জন্য কে দাঁড়াবে, দ্বিতীয় বলটা কে তুলে নেবে, এগুলো অনুশীলনের স্মৃতি। যে দল ডেড বল থেকে গোল করে, সে মাঠের বাইরে ঘণ্টা গুনেছে। ওপেন প্লের ভাষা যখন ক্ষয়ে যায়, দল তখন কর্নার-ব্যাকরণে বাক্য লেখে — আর সেদিন টিগ্রেসের হাজারতম বাক্যটা লেখা হলো ঠিক সেই ব্যাকরণেই।

দ্বিতীয় সংকেতটা ভৌগোলিক, এবং এটা আমার কাছে কম চর্চিত। মেক্সিকো সিটির উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ২,২৪০ মিটার। স্টেডিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিটিও সেই উচ্চতারই অংশ। যে দল মন্টেরেরি থেকে এসে এই মাঠে ১-৩ ব্যবধানে জিতে ফিরে যায়, তাদের শরীর একটা বিবৃতি দিয়ে গেছে — ফুসফুসের ভাষায় লেখা বিবৃতি, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। অথচ মজার ব্যাপার, একই কোচ ম্যাচের পরে বলছেন তাঁর খেলোয়াড়রা ক্লান্ত, দীর্ঘ ভ্রমণে ক্ষয়ে যাচ্ছে। দুই বক্তব্য পরস্পরবিরোধী নয় — বরং একসঙ্গে সত্য হতে পারে। যে দল ক্লান্ত শরীরে উচ্চতায় গিয়ে জেতে, তার ক্লান্তিটা আরও বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে, কারণ ক্লান্তির প্রমাণ শেষ পর্যন্ত ফলাফলেই থাকে।

তৃতীয় সংকেত: গোলদাতার নাম তিনটি — নাসিমিয়েন্তো, রেয়েস, ওর্দোনিয়েস। একটি ম্যাচ, তাই বড় দাবি করা যায় না; কিন্তু যতটুকু দেখা যায়, সেটা এক তারকার কাঁধে ঝুলে থাকা দল নয়, বরং ছড়িয়ে থাকা দায়। ক্লাবের ইতিহাসের এক হাজারতম গোলটা যে কর্নার থেকে এলো, সেটাও এই ছবিরই অংশ — বড় মঞ্চের বড় মুহূর্তটাও নির্ধারিত মুহূর্তের নয়, অনুশীলনের। তবে সাবধান। একটি ম্যাচের স্কোরার-তালিকা দিয়ে স্কোয়াডের গভীরতা প্রমাণ করা যায় না; এটা অনুমান, উপসংহার নয়।

এখানেই আমাকে একটা ফাঁকা জায়গার কথা বলতে হবে, কারণ ওই ফাঁকাটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য। সূত্রে কোনো এক্সজি নেই, কোনো দখল নেই, প্রেসিং সূচক নেই, পাস-নির্ভুলতার সংখ্যা নেই, লাইনআপ বা রোটেশনের তথ্য নেই। অর্থাৎ টিগ্রেস সেদিন কত ভালো সুযোগ বানিয়েছিল, প্রতিপক্ষকে কতটা চাপে রেখেছিল, কতটা বল হারিয়েছিল — এসবের কোনো উত্তর আমার কাছে নেই। যেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য নেই, সেখানে ফলাফলকে প্রক্রিয়ার প্রমাণ বানানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। আমি সেই ফাঁদে পা দেব না। যা আছে, সেটা বলব; যা নেই, সেটা নেই বলে বলব।

ভ্রমণের জ্যামিতিটা এবার দেখি। মেক্সিকোর নারী ফুটবলে দলগুলো মূলত কেন্দ্রীয় মালভূমি আর বড় শহরগুলোর আশপাশে জড়ো; মন্টেরেরির মতো উত্তরাঞ্চলীয় ঘরগুলোকে প্রায়ই লম্বা রাস্তা কাটতে হয়। কোচের দাবিটা ঠিক এই ভূগোলের দিকে আঙুল তোলে: একই লিগে কেউ দুই ঘণ্টার ফ্লাইটে পৌঁছায়, কেউ আট ঘণ্টার বাস-রাত কাটায়। ভ্রমণ কখনো শুধু ভ্রমণ থাকে না; ওটা রিকভারির দিন কেড়ে নেয়, অনুশীলনের সেশন কেড়ে নেয়, ঘুমের ঘণ্টা কেড়ে নেয়। মৌসুমের প্রথম ভাগে এই ক্ষতি চোখে পড়ে না; মৌসুমের শেষ ভাগে টেবিলে পয়েন্টের ফাঁকে ফাঁকে সেটা দেখা যায়।

কিন্তু — এবং এই কিন্তুটা জরুরি — দাবিটা এখনো দাবি। কোচ বলছেন তাঁর গ্রুপটা বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ আর তাঁর যাত্রা সবচেয়ে লম্বা। মাপজোখের তথ্য নেই। কোনো ম্যাপ নেই, কিলোমিটারের হিসাব নেই, ভ্রমণের দিন-সংখ্যার তুলনা নেই। আর দলটা টেবিলে দ্বিতীয়, বাইরে জিতে এসেছে। এই পরিস্থিতিতে অভিযোগটা সংকট-ব্যবস্থাপনা নয়, অবস্থান-জোরালো করা — আর সেটা করার জন্য ফলাফল যখন অনুকূলে, তখনকার সময়টাই সবচেয়ে সুবিধাজনক।

হাজার গোলের হিসাব: স্থায়িত্ব বনাম আধিপত্য

এখন আসি সেই সংখ্যায়, যার জন্য সারা লেখাটা লেখা। প্রথম ক্লাব হিসেবে লিগা এমএক্স ফেমেনিলে এক হাজার গোল — এটা অসাধারণ, কিন্তু অসাধারণ কী অর্থে? লিগের জন্ম ২০১৭। যদি এই সময়ের মধ্যে একটি ক্লাব হাজারে পৌঁছায়, তার মানে ওরা প্রায় প্রতি মৌসুমে শতাধিক গোলের কাছাকাছি থেকেছে। দুইটা জিনিস এর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। প্রথম, লিগটায় গোল হয় — খেলা খোলা, আক্রমণপ্রবণ, প্রতিরক্ষার চেয়ে আক্রমণের দিকে ঝুঁকে থাকা একটা পরিবেশ। দ্বিতীয়, টিগ্রেস একটা সংস্কৃতি: ওরা প্রতিযোগিতা বদলেছে, কোচ বদলেছে, কিন্তু উপস্থিতিটা বদলায়নি।

তবু এখানে একটা কাঁটাও আছে। এক হাজার গোল লিগের বয়সের সাক্ষ্য, আধিপত্যের সনদ নয়। যে লিগের বয়স নয় বছর, সেখানে এই সংখ্যা ধারাবাহিকতার প্রমাণ — কত বছরের দক্ষতার প্রমাণ নয়। ধরুন কেউ বলল, এই দল এক দশকে হাজার গোল করেছে, তাহলে সেটা অসাধারণ। আর কেউ যদি বলল, এই দল নয় বছরে হাজার গোল করেছে, তাহলে সেটা আরও বেশি অসাধারণ — কারণ সময় কম, গতি বেশি। এই দুটোর পার্থক্যটাই এখানে আসল কথাঃ সূত্রটি নিজে বলছে, লিগ গঠনের শুরু থেকেই টিগ্রেস নেতৃত্বের ভূমিকায়। এটা এক দশকেরও কম সময়ে গড়ে ওঠা উত্তরাধিকার, আর উত্তরাধিকার কম সময়ে গড়ে উঠলে সেটা স্মৃতির বদলে নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়।

স্মৃতির প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী। লিগা এমএক্স ফেমেনিলের গোলের খাতা শুরু হয় ২০১৭ সালে। ২০১৭ সালের আগে মেক্সিকোর মেয়েরা যেসব মাঠে ফুটবল খেলেছেন — স্কুলের উঠোনে, পাড়ার ময়দানে, ছোট ক্লাবের আনঅফিসিয়াল লিগে — সেই গোলগুলোর কোনো হিসাব নেই। আমরা এক হাজার গোল গুনছি, কিন্তু যেখান থেকে গোনা শুরু করেছি, তার আগের সব শূন্য ধরে নিচ্ছি। এটা হিসাবের সীমা, আর এই সীমাটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয় — এটা নারী ফুটবলের কাঠামোর গল্প। যেখানে লিগ শুরু হয় দেরিতে, সেখানে স্মৃতিও শুরু হয় দেরিতে, আর যে খেলোয়াড়রা লিগের আগে খেলেছিলেন, তাঁরা সংখ্যাহীন ইতিহাস হয়ে থাকেন।

নাম না বলা তীর: নীরবতার একটা কৌশল

এবার ফিরে আসি প্রেস কনফারেন্সে। কোচ বললেন সমস্যার কথা, কিন্তু ক্লাবের নাম বললেন না। সাংবাদিকরা জিজ্ঞেস করলেন, তিনি জোর দিয়ে বললেন, তবু নাম দিলেন না। সূত্র বলছে, তিনি বিষয়টা নিয়ে পরিষ্কার ছিলেন, শুধু নামটা গোপন রাখলেন। বিশ্লেষণে একটা অনুমান আছে — তিনি সম্ভবত আমেরিকা ফেমেনিলের দিকে ইঙ্গিত করছেন, লিগের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ব্র্যান্ডের দিকে।

এই অনাম-নীতিটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো অস্ত্রগুলোর একটা। নাম বললে বিবৃতি হয়ে যায়, অভিযোগ হয়ে যায়, সম্পর্কের ক্ষতি হয়, কখনো শাস্তির ঝুঁকি তৈরি হয়। নাম না বললে বাক্যটা অনুমানের জন্ম দেয়, আর অনুমান সাংবাদিকতার সবচেয়ে ভালো জ্বালানি — কারণ অনুমানকে খণ্ডন করা যায় না, শুধু বাড়ানো যায়। তিনি একটা তীর ছুঁড়েছেন যার লক্ষ্য স্পষ্ট, কিন্তু গায়ে লাগার দাগ নেই — এটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান অভিযোগের চেহারা।

আর এখানেই আমার পুরনো একটা অস্বস্তি ফিরে আসে। বছরের পর বছর ধরে আমি দেখছি, ফুটবলের প্রতিষ্ঠানগুলো যতটুকু জানাতে চায়, তার বাইরে ভক্তরা কিছুই জানতে পারে না। একটা ম্যাচের সময়সূচি কেন এভাবে সাজানো হলো, কে ঠিক করল, কোন যুক্তিতে ঠিক করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো ভক্ত কখনো পড়ে না। ট্রান্সপারেন্সি এখানে একটা স্লোগান, একটা প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়। কোচ যখন নাম গোপন করে রাখেন, তিনি কাউকে রক্ষা করছেন; কিন্তু যে দর্শক টিকিট কিনে, বাসে চড়ে, রাত জেগে ম্যাচ দেখে — সে এখনো বাইরের দরজায় দাঁড়িয়ে। সিদ্ধান্তের ঘরে তার কোনো চেয়ার নেই।

একইভাবে ক্লান্তির কথাটা দেখুন। কোচ বললেন তাঁর খেলোয়াড়রা ক্ষয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কতটা? কার শরীর? কোন পেশি, কোন ম্যাচে, কোন রাতে? আমরা জানি না। ফুটবলে খেলোয়াড়ের শরীর সম্পর্কে আমরা ঠিক ততটুকুই জানি, যতটুকু ক্লাব আমাদের জানাতে সুবিধা মনে করে। মেডিকেল তথ্যের চুপচাপ আড়াল প্রায়শই ক্লাবের সিদ্ধান্ত — কখনো খেলোয়াড়কে বাঁচাতে, কখনো বাজারকে বাঁচাতে। তাই যখন কোচ বলেন ক্লান্তি, তখন সেটা একটা সাংবাদিকতার সুযোগ: শুধু কোচের বাক্য নয়, তার পেছনের ফাঁকা জায়গাটাও দেখতে শেখা।

এবং এখানেই একটা কৌশলগত প্রশ্ন থেমে থাকে। যদি ক্লান্তি সত্যিই টেবিলের দিক বদলায়, তবে টিগ্রেসের বেঞ্চের গভীরতাই মৌসুমের আসল নায়ক হবে — রোটেশন, রিকভারির সেশন, তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিট ব্যবস্থাপনা। সূত্রে লাইনআপ নেই, রোটেশনের তথ্য নেই, তাই এটা এখন শুধু চোখ রাখার তালিকা। আগামী কয়েক সপ্তাহে যদি দেখা যায়, দূরের সফরে টিগ্রেস নিয়মিত খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দিচ্ছে, তাহলে কোচের বাক্যটা প্রমাণিত হবে। যদি উল্টোটা দেখা যায়, বাক্যটাটা নিছক প্রস্তুতি — পরে পয়েন্ট হারালে ব্যাখ্যার একটা ছাতা তৈরি করে রাখা।

প্রশাসনের প্রশ্ন, মামলার প্রশ্ন নয়

একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই সংবাদে কোনো নিয়ম ভাঙার অভিযোগ নেই, শাস্তির ঘটনা নেই, আর্থিক লঙ্ঘন নেই। কোচ নিজেই বলেছেন, বিষয়টা মৌসুম শেষে অন্যরা মূল্যায়ন করবেন। অর্থাৎ এটা অভিযোগ নয়, এটা প্রশাসনের প্রতি অনুরোধ — টুর্নামেন্টের সময়সূচি এমনভাবে সাজানো উচিত কি না, যাতে ভ্রমণের বোঝা সবাই সমানভাবে বইতে পারে।

এবং ঠিক এই জায়গায় বিষয়টা আমার কাছে রাজনৈতিক হয়ে ওঠে, খেলাধুলার চেয়েও বেশি। প্রতিযোগিতার ভারসাম্য ফুটবলের সবচেয়ে নীরব নিয়ম — কোনো লিগের নিয়মবইয়ে কেউ লেখে না, কে কত কিলোমিটার উড়বে। কিন্তু ক্যালেন্ডারের প্রতিটি বাঁক নিঃশব্দে পয়েন্ট বিতরণ করে। যদি একই লিগে দুই দল ভিন্ন দূরত্বের ভূগোলে খেলে, তাহলে লিগের টেবিলটা আসলে ভূগোলের টেবিল। কেউ এটা নিয়ে কথা বলে না, কারণ কেউ এটা পরিমাপ করে না। কোচ যখন বলেন, নাম বলব না, কিন্তু বিষয়টা থাকবে — তিনি আসলে একটা প্রশ্ন তোলেন, যার উত্তর কোনো লিগ এখনো দেয়নি: সময়সূচি কে বানায়, আর সেই বানানোর যুক্তিটা ভক্তরা কবে পড়তে পারবে?

যা স্মৃতি মুছে ফেলবে

এখন আমার সবচেয়ে অনিশ্চিত বাক্যটা লিখি, কারণ এই বাক্যটাই এই ম্যাচের সত্যিকারের উত্তরাধিকার। যে হাজারতম গোলটা হলো, সেটা হয়তো দুই দিনের খবর। যে প্রেস কনফারেন্সটা হলো, সেটা হয়তো কয়েক ঘণ্টার খবর। দুইয়ের মধ্যে কোনটা টিকবে? আমার অনুমান, স্কোরবোর্ডের সংখ্যাটা টিকবে, অভিযোগটা টিকবে না। কারণ সংখ্যা সহজে কপি করা যায়, অভিযোগের জন্য প্রেক্ষাপট দরকার।

এবং এখানেই আমার আপত্তিটা। স্মৃতি সবসময় নিরপেক্ষ নয়; স্মৃতি বেছে নেয়, আর সে সাধারণত বেছে নেয় সেই জিনিসটা, যেটা সহজে সেলিব্রেট করা যায়। হাজার গোল একটা উৎসব, তাই তার জন্মদিন প্রতি বছর ফিরবে। অথচ এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা ছিল এক কোচের অস্বস্তি — যে অস্বস্তি বলে, লিগটা এখনো তার নিজের দলগুলোর সঙ্গে সমান ব্যবহার করছে কি না। উৎসব আর অস্বস্তির মধ্যে স্মৃতি প্রথমটাকে বাঁচায়। এটা আমাদের ব্যর্থতা নয়, এটা আমাদের অভ্যাস।

দ্বিতীয় আপত্তিটা এই: রেকর্ডের শুরুটা কোথায়? ২০১৭ সালে। আর ২০১৭ সালের আগের মেক্সিকান নারী ফুটবলের সেই স্মৃতিটা কার? সেই মাঠগুলো, সেই কোচরা, সেই খেলোয়াড়রা, যাঁরা লিগ, টেলিভিশন আর ট্রফির আগে শুধু খেলার জন্যই খেলেছিলেন — তাঁদের নাম কোনো সংখ্যার খাতায় নেই। তাই যখন আমরা বলি, এই ক্লাব প্রথম হাজারে পৌঁছাল, তখন সেটা একটা সীমার ভেতরের সত্য। সীমাটা লিগের, আর সেই সীমাটা আমাদের জানা দরকার। যে উত্তরাধিকার আমরা সংরক্ষণ করি, তার সঙ্গে সেই উত্তরাধিকারও সংরক্ষণ করা উচিত, যাকে ইতিহাস গুনতে ভোলেনি।

তৃতীয় আপত্তিটা খেলাধুলার, একেবারে সরল। দ্বিতীয় স্থানে থাকা, বাইরে জিতে আসা, ইতিহাস গড়া একটা দলের কোচ যখন অসন্তোষ প্রকাশ করেন, তখন সেই অসন্তোষ সবচেয়ে শক্তিশালী আর সবচেয়ে কম সহানুভূতি পায়। শক্তির জায়গা থেকে করা অভিযোগ কেউ সহজে বিশ্বাস করে না, কারণ জয়ী মানুষের অভিযোগে সবাই আত্মপক্ষ সমর্থনের গন্ধ পায়। অথচ ন্যায্যতার প্রশ্নটা জেতা-হারার সঙ্গে যুক্ত নয়, সেটা যুক্ত কাঠামোর সঙ্গে। আমাদের এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার — নইলে আমরা ভুল প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলব।

টেবিল আর ঘাস

মাঠ ঘাসে ডায়েরি লেখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন একটা বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। সেদিনের কর্নারটাও সেই ডায়েরির একটা লাইন — সেটা কেউ পরিকল্পনা করে লেখেনি, খেলার ছন্দই সেটা লিখিয়ে নিয়েছে। টিগ্রেসের এক হাজার গোল সেই ডায়েরির সবচেয়ে লম্বা অধ্যায়, এবং সেটা ঠিক তখনই লেখা হলো, যখন দলটা টেবিলের দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়িয়ে, শহরের প্রতিদ্বন্দ্বী রায়াদাসকে তাকিয়ে দেখছে।

এখন সামনের দিকে তাকাই। গ্রুপ এ-র লড়াইয়ের বাকি অংশে এই প্রশ্নটাই আসল: ক্লান্তির কথাটা সত্যি হবে, নাকি ব্যাখ্যা হয়ে থাকবে? যদি সত্যি হয়, টিগ্রেসের বেঞ্চ মৌসুমের নায়ক হবে, আর লিগের ক্যালেন্ডার একটা বিতর্কিত নথি হয়ে উঠবে। যদি ব্যাখ্যা হয়ে থাকে, তাহলে কোচ একটা কাঠামোগত প্রশ্ন তোলার বদলে একটা আরামদায়ক ছাতা তৈরি করে রাখলেন। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা মাঠে হবে না — সিদ্ধান্তটা হবে ক্যালেন্ডারের অফিসে, যেখানে আমাদের ঢোকার অনুমতি নেই।

আর আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা এই: আগামী মৌসুমে লিগ কি একটা সাধারণ নথি প্রকাশ করবে — কোন দল কত দূরত্ব ভ্রমণ করে, কত দিন রিকভারি পায়, সময়সূচি সাজানোর যুক্তিটা কী? যদি প্রকাশ না করে, তাহলে প্রতি বছর কোনো না কোনো কোচ একই অভিযোগ করবেন, আর আমরা প্রতি বছর একই উত্তরে ফিরে যাব — কে বলেছে, কোথায় লেখা আছে, প্রমাণ কী।

শেষ ছবিটা আমার মনের মধ্যে এখনো জ্বলজ্বল করছে। কর্নার পতাকা, বলটা এখনো ঘুরছে বলে মনে হচ্ছে, আর স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা — এক হাজার। গ্যালারির পেছনে কিছু চেয়ার খালি ছিল, যারা ম্যাচটা দেখল কিন্তু রাতের ফ্লাইট ধরতে উঠে গেল। খালি চেয়ারগুলো মানুষশূন্য ছিল না; সেগুলো আমাদের হারিয়ে যাওয়া সবকিছুর শব্দে ভরা ছিল। আর এই শব্দটাই শেষ পর্যন্ত লিগকে জিজ্ঞেস করে: তুমি গোল গুনছ, কিন্তু কবে মানুষ গুনতে শিখবে?