খালি গ্রিডের লেজার: হকির আর্কাইভে যা লেখা হয়নি, সেটিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নথি

গত শীতে দিল্লির ফ্ল্যাটে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ফাইলটি এসেছিল ঢাকার এক ডেটা পার্টনারের কাছ থেকে — ছয় হাজার সারি, একুশটি কলাম, প্রতিটির শিরোনাম আগেই নির্ধারিত: ম্যাচের তারিখ, প্রতিপক্ষ, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, কনভার্সন, মিনিট। ফাইলটি খুলে দেখি প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটিও সংখ্যা নেই, একটিও নাম নেই, একটিও তারিখ নেই। রাত দুটোয় ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে বুঝলাম, আমার হাতে যে নথিটি এসেছে সেটি তথ্যের অভাব নয় — সেটি একটি বিবৃতি। বাংলাদেশের হকি-ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বিবৃতিটি লিখেছে একটি শূন্য পেলোড।

যখন একটি ফাঁকা ঘর নিজেই বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে ওঠে, তখন বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব অনুমান না করা। চুয়াল্লিশ বছরের পেশাগত জীবনে আমি বহু ফাঁকা ঘর দেখেছি, কিন্তু ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার লোভটিই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যেখানে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ইভেন্ট নেই, সূত্র নেই — সেখানে "সম্ভবত" দিয়ে শুরু করলে সেটি বিশ্লেষণ হয় না, কল্পকাহিনি হয়। স্পোর্টস ডেটার জগতে এই শৃঙ্খলা বিরল, কারণ অনুমান দ্রুত, আর শূন্যতা ধীর।

পেশাদার বিশ্লেষণে একটি নিয়ম আমি কখনো ভঙ্গ করি না: সূত্রের বাইরে কোনো দল, খেলোয়াড় বা ম্যাচ বানানো যাবে না। তথ্য না থাকলে সঠিক উত্তরটি হলো "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়" — আর সেটি লিখতে সাহস লাগে, কারণ শূন্যতা পাঠককে তৃপ্ত করে না। কিন্তু যে বিশ্লেষক শূন্যতার জায়গায় একটি কল্পিত দল বসিয়ে দেন, তিনি কেবল পাঠককে ঠকান না, তিনি পরবর্তী সব বিশ্লেষণের ভিত্তিটিও দূষিত করে দেন। ফেডারেশনের দাবি আর নথির সাক্ষ্য আলাদা রাখা তাই আমার প্রথম নিয়ম।

১৯৮৫ সালে আমি প্রথম শিখেছিলাম যে গ্রিডটি রাজনৈতিক — সেদিন একটি হাত নিয়মটি পুনর্লিখন করেছিল। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল; আমি উনিশ বছরের স্ট্রিংগার, দিল্লির একটি সংবাদসংস্থার জন্য চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম। বাংলাদেশ তখনকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল, আর শহরটি সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। কিন্তু আমি যা রেখে দিয়েছিলাম সেটি ম্যাচ রিপোর্ট নয় — একটি হাতে-আঁকা নোটবুক গ্রিড, যেখানে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিপিবদ্ধ ছিল: এন্ট্রির ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, কনভার্সন, মিনিট। কেউ সেটি চায়নি। সেটিই পরবর্তী সবকিছুর ছাঁচ হয়ে গেল।

নিয়মের বই কেবল খেলার সীমানা ঠিক করে না; সে-ই নির্ধারণ করে কী নথিভুক্ত হবে আর কী নথিভুক্ত হবে না। যে ফেডারেশন একটি নিয়ম পুনর্লিখন করতে পারে, সে-ই ঠিক করতে পারে কোন মৌসুম অস্তিত্ব পাবে, কোন ম্যাচ গণনায় আসবে, আর কোন চ্যাম্পিয়ন "যৌথ" ঘোষিত হবে। নিয়ম পরিবর্তনের খবর আমি ম্যাচের টিকিটের মতো সংগ্রহ করি — কারণ প্রতিটি সংশোধনী আসলে একটি ক্ষমতার মানচিত্র। হকির অবক্ষয় প্রথমে মাঠে দেখা যায়নি, প্রথমে দেখা গেছে কাগজে।

পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির প্রধান অস্ত্র, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক তার প্রধান গোলাবারুদ। অথচ এই অস্ত্রের হিসাব রাখার অভ্যাস এই অঞ্চলে কখনো গড়ে ওঠেনি। ১৯৮৫ সালের সেই গ্রিড যদি আজ পর্যন্ত চালু থাকত, আমরা বলতে পারতাম কোন দল কর্নার-নির্ভর আর কোন দল ওপেন প্লেতে শক্তিশালী, কার ফ্লিক কত মিনিটে আসে, আর কে চাপের মুখে কনভার্সন হারায়। সেই হিসাব না থাকায় আমরা আজও দলকে চিনি না, শুধু ফলাফল চিনি।

আমার চেয়ারটি আর্কাইভের দিকেই মুখ করে বসানো। ১৯৭২ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগের প্রতিটি সংস্করণ একুশ মাস ধরে একটি ঢাকাভিত্তিক ডেটা পার্টনারের সঙ্গে পুনর্গঠন করে যে সংখ্যাটি বেরিয়ে এসেছে, সেটি এই: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ কার্যত অন্ধকারে ছিল। একটি শহর, একটি সত্যিকারের ভেন্যু, একটি নিয়মিত প্রতিযোগিতা — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যা তৈরি হয়, সেটি রূপক নয়, হিসাব। যা ঘটেনি, সেটিই এই খেলার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি।

২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, লিগ বন্ধ ছিল, আর আমার স্টুডিও ছিল দিল্লির একটি ফ্ল্যাট — একটি রিং লাইট, একটি খারাপ মাইক্রোফোন, আর কোনো লাইভ খেলা নেই। সেদিন আমি সম্প্রচার ভরাতে অস্বীকার করেছিলাম। পরিবর্তে এগারো মাস ধরে প্রতিটি নীরবতাকে একটি উদ্ধারকৃত নথি হিসেবে পড়েছি। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামের আর্কাইভে আমি প্রতিটি নীরবতা একটি উদ্ধারকৃত নথি হিসেবে শুনেছি। লাইভ খেলা না থাকলে আমি অনুমান লিখি না, আমি ডেটাসেট তৈরি করি।

এখানেই লেজারের ধারণাটি কাজে আসে। একটি ব্লকচেইনের মূল্য এই যে সে লেনদেন প্রত্যাখ্যান করতে পারে, আর যা প্রত্যাখ্যান করে সেটিও স্থায়ীভাবে শৃঙ্খলে থেকে যায়। একটি ফাঁকা ব্লক একটি মিথ্যা ব্লকের চেয়ে সৎ। হকির প্রশাসনিক লেজারে বহুবার উল্টোটা ঘটেছে: যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা, অসমাপ্ত মৌসুম, অঘোষিত বাতিল, আর এমন সূচি যা কখনো মাঠে নামেনি। যে লেজার তার নিজের ফাঁক স্বীকার করে না, সেটি তথ্যভাণ্ডার থাকে না — সেটি প্রচারপত্রে পরিণত হয়।

১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল যে পাসপোর্টও একটি কৌশলগত হাতিয়ার। বার্সেলোনা ১৯৯২-এর ব্রোঞ্জজয়ী শাহবাজ আহমেদকে মোহামেডান যে চুক্তিতে আনছিল, সেটি আমি এগারো সপ্তাহ ধরে অনুসরণ করেছিলাম — ঢাকায় তিনটি সফর, ক্লাবের হকি কমিটির ভেতরে একটি সূত্র, এবং চুক্তিপত্রের একটি ফাঁস হওয়া পাতা। ফেডারেশনের ঘোষণার দুই দিন আগে আমি সইয়ের খবর ছেপেছিলাম। সেই মৌসুমে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান একা গ্যালারি ভরিয়েছিলেন। কিন্তু আমি গোল গোনা বন্ধ করে চুক্তির খরচ গুনতে শুরু করেছিলাম: ফি-এর কাঠামো, মৌসুমের দৈর্ঘ্য, বুটের বিল কে দেয়।

দক্ষিণ এশিয়ায় ঢাকা ছিল সেই বিরল জায়গা, যেখানে অলিম্পিক পদকজয়ী পাকিস্তানি খেলোয়াড় ক্লাব হকি খেলতে আসতেন। কিন্তু সেই প্রবাহ একটি আমদানি-বাজার তৈরি করেছিল, উৎপাদন-ব্যবস্থা নয়। আমদানি যত জমকালোই হোক, পাইপলাইন তৈরি হয় না। টিকিট বিক্রি হয়েছিল, দর্শক এসেছিল, আর যুব থেকে সিনিয়র পর্যায়ে ওঠার সেতুটি অসমাপ্তই রয়ে গিয়েছিল।

জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এই প্রশ্নটিকে ভোঁতা করে না, আরও ধারালো করে। বয়সভিত্তিক সাফল্য প্রমাণ করে প্রতিভা আছে; এটি প্রমাণ করে না যে প্রতিভার জন্য সিনিয়র পর্যায় পর্যন্ত একটি পথ আছে। সেই সেতুটি না থাকলে শিরোপা হয়ে ওঠে আলোকচিত্র — দেখতে ভালো, কিন্তু ভার বহন করে না।

ডেটা মডেলের ক্ষেত্রেও একই সমস্যা। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে, কারণ তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিট গোনা সহজ আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপা কঠিন। স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা এই ফাঁকটিকে আরও বাড়ায়: বড় ক্লাবগুলো ঘরোয়া খেলোয়াড় নিয়ম এড়াতে ছোট লিগে শাখা বসায়, আর ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে "স্যাটেলাইট সম্পদ" — অর্থাৎ সম্পদ, খেলোয়াড় নয়।

এখানেই প্রথাগত ধারণার সঙ্গে আমার মতভেদ। শিল্প-প্রথা শূন্য ফলাফলকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখে, যা পূরণ করতে হয় অনুমানে, মডেলে, অনুমান-নির্ভর পূর্বাভাসে। একটি শূন্য ফলাফল অনুমান-নির্ভর বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, সেটি নিজেই একটি ফলাফল। কেউ যদি আমার কাছে এসে বলে "ডেটা নেই, তাই মডেল দিয়ে অনুমান করে দাও", আমি ভদ্রভাবে না বলি। কারণ ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে যে সংখ্যা বসানো হয়, সেটি পরে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, আর সিদ্ধান্তে পরিণত হলে সেটি আর প্রশ্ন করে না।

আর্কাইভিক নীরবতাকে কাব্যিক করা আরেকটি ফাঁদ, আর সেটি আমি এড়াতে চাই। তাই নীরবতা এখানে পরিমাপযোগ্য: অনুপস্থিত মৌসুম, যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিবাদ, একটি মাত্র ভেন্যু, নথিভুক্ত না হওয়া ম্যাচের সংখ্যা। ফেডারেশনের দাবি আর নথির সাক্ষ্য আলাদা রাখা আমার নিয়ম, কারণ চুক্তি লেখা হয় কাগজে, আর নীরবতা লেখা হয় লেজারে।

সামনের চক্রের দিকে তাকালে আমার প্রশ্নটি সরল। পরবর্তী ব্লকটি কে সই করবে? যে ফেডারেশন পরবর্তী মৌসুমের সূচি ঘোষণা করবে, সে কি লিগের সম্পূর্ণ ক্যালেন্ডারও প্রকাশ করবে, নাকি আবার আংশিক সূচি দিয়ে ফাঁকা ঘর রেখে যাবে? একটি খেলার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তার আর্কাইভের গুণমানে, তার গ্যালারির আয়তনে নয়। ইতিহাস কখনো পাশ কাটিয়ে যায় না — সে পরের রাউন্ডের জন্য যোগ্যতা অর্জন করে। আর প্রতিটি আর্কাইভ আসলে একটি স্কাউটিং রিপোর্ট, যেখানে আগেই লেখা থাকে ভবিষ্যৎ কী চেষ্টা করবে।