পাঁচ বিচারক, পাঁচ-শূন্য: টিম কাতায় ভিয়েতনামের সোনা এবং হিসাবের যে ঘরটা খালি

হুক: যে আসন থেকে স্কোরবোর্ডের আলো এসে পড়ে না

আমি হলের পিছনে একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসেছিলাম, যেখানে স্কোরবোর্ডের আলো এসে পড়ে না। কাতায় স্কোর এক জায়গায় ওঠে না, পাঁচ জায়গায় ওঠে — পাঁচজন বিচারক, পাঁচটা আলাদা হাত, পাঁচটা আলাদা হিসাব। ম্যাচ শেষে পর্দায় যে ৫-০ ভেসে ওঠে, সেটা কোনো সংখ্যা নয়, সেটা একটা ঐকমত্যের সিলমোহর। আর ঐকমত্য কখনো নিজে থেকে বলে না, সে কী নিয়ে ঐকমত্য।

ভিয়েতনামের মহিলা টিম কাতা দল এই এশিয়ান গেমসে তিনটি ম্যাচ খেলেছে, তিনটিই ৫-০ জিতেছে। নেপালের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ছিল। ইরানের বিরুদ্ধে ফাইনালে ইরান এসেছিল থাইল্যান্ড আর ফিলিপাইনকে হারিয়ে, অর্থাৎ ওরা ফাঁকা হাতে আসেনি। তবু পাঁচজন বিচারকের একজনও ভিয়েতনামের নিচে হাত তোলেননি।

সংবাদমাধ্যম লিখবে 'নিরঙ্কুশ জয়'। লেখাটা ভুল নয়, কিন্তু লেখাটা অসম্পূর্ণ। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে আমি চোদ্দটি বাউট ফেসবুক লাইভ করেছিলাম পানির বোতলের উপর ফোন রেখে, কারণ কোনো ব্রডকাস্টার ক্যামেরা পাঠায়নি; সেই স্ট্রিমে ভিউ পড়েছিল একষট্টি হাজার, আর একই ফাইনালের সংবাদপত্রের রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল একশো আশি শব্দে। সেই রাত থেকে আমার অভ্যাস বদলে গেছে — আমি আর ফলাফল দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি কে দেখছিল আর কে দেখেনি তা দিয়ে। তাই এখানেও প্রশ্নটা এক: পাঁচ-শূন্যের ভেতরে কী লেখা আছে, আর পাঁচ-শূন্যের পাশে কোন ঘরটা খালি পড়ে আছে?

প্রেক্ষাপট: কাতা কোন ধরনের খেলা, আর এশিয়ান গেমসে তার আসন কোথায়

কারাতে দুটো আলাদা জগৎ আছে — কুমিতে আর কাতা। কুমিতে দুজন মানুষ একে অন্যকে ছোঁয়, পয়েন্ট ওঠে, রেফারি থামায়। কাতায় কেউ কাউকে ছোঁয় না। কাতায় একজন বা একটা দল নির্দিষ্ট একটা ফর্ম পরিবেশন করে — নির্দিষ্ট ক্রম, নির্দিষ্ট শ্বাস, নির্দিষ্ট গতি, নির্দিষ্ট ভারসাম্য — আর পাঁচজন বিচারক সেই পরিবেশন দেখে নম্বর দেন। ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশনের নিয়মে কাতা একটি বিচারনির্ভর ইভেন্ট, লড়াইনির্ভর নয়। অর্থাৎ এখানে 'কত জোরে মারল' প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক; প্রশ্ন হলো 'কত নিখুঁতভাবে দেখাল'।

এই পার্থক্যটা না বুঝলে ভিয়েতনামের এই সোনা ভুলভাবে পড়া হবে। কুমিতে ৫-০ প্রায় অসম্ভব — এক পয়েন্টের লড়াইয়ে পাঁচ শূন্য মানে একপাক্ষিক ধ্বংস। কাতায় ৫-০ মানে পাঁচজন বিচারক একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন — সেটা সমন্বয়, উপস্থিতি আর নির্বাহের নিখুঁততার সংকেত, কিন্তু তার মানে এই নয় যে ব্যবধান বিশাল। কাতায় দুটো প্রায় সমান পরিবেশনের মধ্যে ব্যবধান প্রায়ই দশমিকের পরে লুকিয়ে থাকে, আর ঠিক সেখানেই প্যানেল ভাগ হয়ে যায়। এখানে ভাগ হয়নি — সেটাই খবর।

বিচারপদ্ধতির ভেতরের হিসাব

কাতার স্কোরিংয়ের ভেতরে দুটো বড় উপাদান থাকে — কারিগরি নিখুঁততা আর শারীরিক নির্বাহ (গতি, শক্তি, ভারসাম্য)। একজন বিচারক যদি কারিগরিকে বেশি ওজন দেন আর আরেকজন শক্তিকে, তবে দুটো প্রায় সমান পরিবেশনেও তাঁদের নম্বর আলাদা হয়। এজন্যই কাতায় ঐকমত্য বিরল, আর এজন্যই পাঁচ-শূন্য একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। কিন্তু এই উপাদানগুলোর ভাঙা হিসাব কোথাও প্রকাশ হয় না; শুধু চূড়ান্ত গড়টা প্রকাশ হয়। ফলে 'কে কোন উপাদানে কতটা এগিয়ে ছিল' — সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো খতিয়ানে ওঠে না। এটা কারিগরি ঘাটতি নয়, প্রকাশের ঘাটতি।

প্রেক্ষাপট: চার থেকে আট, আর দলের বদল

আগের আসরে, হাংঝোয় অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমস ১৯-এ, এই ইভেন্টে অংশ নিয়েছিল চারটি দেশ। এবার আটটি। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট — টিম কাতা আঞ্চলিকভাবে প্রসারিত হচ্ছে, অন্তত নিবন্ধন তালিকায়। আগের আসরে ভিয়েতনামের দলটায় ছিলেন ন্গুয়েন থি ফুওং, লুউ থি থু উয়েন এবং ন্গুয়েন ন্গক ট্রাম; কোচ ছিলেন ন্গুয়েন হোয়াং ন্গান, যাঁকে এই অঞ্চলে 'কাতা কুইন' বলে ডাকা হয়। এবার সেই দলে বদল এসেছে — ফুওং ও লুউ বাদ, ঢুকেছেন হোয়াং থি থু উয়েন (২০) আর বুই ন্গক ন্হি (১৯)। ট্রাম (২৪) একাই টিকে আছেন।

প্রতিদ্বন্দ্বীদের তালিকাটাও ছোট করে দেখা দরকার। নেপাল কোয়ার্টার ফাইনালে এসেছিল, কিন্তু ওরা এই ইভেন্টে গভীরতা তৈরি করেনি। চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালে এসেছিল এবং নম্বরে কাছাকাছি ছিল। ইরান ফাইনালে এসেছিল, এবং ওরা এসেছিল জিতে — থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইনকে হারিয়ে। অর্থাৎ ফাইনালে ভিয়েতনামের সামনে এমন একটা দল ছিল যারা টুর্নামেন্টে প্রমাণ করেছিল ওরা জিততে জানে। তবু পাঁচজন বিচারক একমত হলেন ভিয়েতনামের পক্ষে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি ম্যাচ, তিনটি হিসাব

নেপালের বিরুদ্ধে ম্যাচটা বিশ্লেষণের জন্য প্রায় কিছুই দেয় না — শুধু দেয় একটা বাক্য: ৫-০, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। কোয়ার্টার ফাইনালে এমন প্রতিপক্ষ পড়া মানে হলো আসল পরীক্ষা সেমিফাইনালে। এটা নতুন কিছু নয়; টিম ইভেন্টে আট দেশের ড্র হলে দুই-তিনটা দল বাকিদের থেকে অনেক পিছিয়ে থাকে। কিন্তু খতিয়ানে এই ম্যাচটা একটা শূন্য সারি — এখান থেকে কিছুই জানা যায় না ট্রাম-উয়েন-ন্হির আসল মান কত।

চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালেই প্রথম সত্যিকারের তথ্য আসে। গড় নম্বর — ভিয়েতনাম প্রায় ৮.২৪, চাইনিজ তাইপে প্রায় ৭.৯২। ব্যবধান প্রায় শূন্য দশমিক বত্রিশ। পাঁচজন বিচারকের রায় একমত, কিন্তু সেই একমতের ভেতরে একটা ছোট ফাটল দেখা যায়: কোনো বিচারক ভিয়েতনামকে ৮.৫ দিয়েছেন, কেউ ৮.০। এই ছড়িয়ে পড়াটাই সবচেয়ে বেশি বলে। কাতায় যখন দুটো পরিবেশন প্রায় সমান হয়, প্যানেল ভাগ হয় — কেউ কারিগরি নিখুঁততাকে বেশি ওজন দেন, কেউ শারীরিক শক্তিকে। এখানে ভাগটা ছিল কম, কিন্তু ছিল। অর্থাৎ সেমিফাইনালে ভিয়েতনাম জিতেছেন নির্বাহে, কৌশলী ফাঁদে নয়।

ফাইনালে ইরানের বিরুদ্ধে গড় — ভিয়েতনাম প্রায় ৮.৫৪, ইরান প্রায় ৮.১২, ব্যবধান প্রায় শূন্য দশমিক বিয়াল্লিশ। ইরান ফাঁকা দল ছিল না; ওরা থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইনকে হারিয়ে এসেছিল, অর্থাৎ ওদের পরিবেশন থেকে নম্বর তোলার ক্ষমতা ছিল। তারপরও পাঁচ-শূন্য। এখানে একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: ফাইনালে ব্যবধান সেমিফাইনালের চেয়ে বড় (শূন্য দশমিক বিয়াল্লিশ বনাম বত্রিশ), অর্থাৎ চাপ বাড়ার সাথে সাথে ভিয়েতনামের নির্বাহ আরও স্থির হয়েছে, দুর্বল হয়নি। অনেক দল উল্টোটা করে — ফাইনালে গিয়ে হাত কেঁপে যায়, নম্বর নেমে যায়।

দল বদলের খতিয়ান: ট্রাম-ফুওং-লুউ থেকে ট্রাম-উয়েন-ন্হি

দল বদলের হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ এখানেই আসল সংকেতটা লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমস ১৯-এ দলটা ছিল ট্রাম, ফুওং, লুউ। এশিয়ান গেমস ২০-এ দলটা ট্রাম, উয়েন, ন্হি। দুই আসরের মধ্যে দুজন বদলে গেছে, আর সেই বদলের পরও সোনা এসেছে। এটা একটা ফেডারেশনের জন্য বড় কথা। যে ব্যবস্থায় তিনজনের মধ্যে দুজন সরে গিয়ে দুই কিশোরী ঢুকে পড়ে, আর সেই নতুন দল তিন ম্যাচে পাঁচ-শূন্য পায় — সেই ব্যবস্থার গভীরতা আছে, অন্তত এই একটা ইভেন্টে। বয়সের কাঠামোটা স্বাস্থ্যকর: ট্রাম চব্বিশে, উয়েন বিশে, ন্হি উনিশে। অর্থাৎ দলের 'বড়' সদস্যটি এখনো প্রাইমে ঢুকছেন, আর দুজন এখনো বাড়ছেন।

কাতায় বয়সের হিসাবটা কুমি বা বক্সিংয়ের মতো নয়। এখানে শরীরের উপর পড়া আঘাতের হিসাব নেই, 'কত ঘুষি হজম করল' প্রশ্নটা ওঠে না — কাতা একটা বিচারনির্ভর পরিবেশনা, লড়াই নয়। ফলে বিশ বছরের আর চব্বিশ বছরের মধ্যে শারীরিক ক্ষয়ের ফারাকটা এখানে তেমন বড় নয়; বড় ফারাকটা অভিজ্ঞতায়, মঞ্চের চাপ সামলানোর ক্ষমতায়। ট্রাম আগের আসরে ছিলেন দলের সবচেয়ে কম বয়সী; এবার তিনি দলের সবচেয়ে বড়। এই ভূমিকা বদলটা কোনো নথিতে লেখা নেই, কিন্তু এটাই দলটার স্থায়িত্বের ইঙ্গিত। প্রশিক্ষক কারা, প্রস্তুতির শিবির কেমন ছিল — কোথাও সেটা ওঠে না। এটা তথ্যের ঘাটতি, অনুমান নয়।

আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম, পাশাপাশি

এখানেই আমার পুরনো খতিয়ানটা টেনে আনতে হয়। আঞ্চলিক মঞ্চে কারাতে সোনা আর মহাদেশীয় মঞ্চে কারাতে সোনা — দুটো এক লাইনে লিখতে হয়, পাশাপাশি, প্রতিবার। আঞ্চলিক মঞ্চে ভিয়েতনামের মতো দলগুলোর সোনা অনেক; মহাদেশীয় মঞ্চে সংখ্যাটা কমে আসে, আর এশিয়ান গেমসের টিম কাতায় এই সোনাটা তাই আলাদা ওজনের। কিন্তু ওজনটা মাপতে হলে জানতে হবে ইভেন্টে কতটা দেশ সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, শুধু নাম লেখায়নি। চার থেকে আট — সংখ্যাটা বাড়ল, কিন্তু আটের মধ্যে কতটা গভীরতা, সেটা ম্যাচগুলোই বলে দেয়। কোয়ার্টার ফাইনাল যা বলেছে তা হলো: এখনো কিছু দল শুধু অংশ নিতে আসে, জিততে নয়।

রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থার ছায়া

ভিয়েতনামের কারাতে ক্লাবভিত্তিক বাজার নয়, ফেডারেশনভিত্তিক ব্যবস্থা। এখানে খেলোয়াড় মুক্ত প্রতিযোগী নয়; জাতীয় দলে নির্বাচিত হতে হয়, আর সেই নির্বাচন চলে ফেডারেশনের হাতে। এর একটা দিক হলো স্থায়িত্ব — রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ধারাবাহিকতা দেয়, পরিকল্পনা দেয়, প্রজন্ম বদল সহজে সামলায়। আরেকটা দিক হলো নীরবতা — কে বাদ পড়ল, কে সুযোগ পেল না, সেই নাম কখনো কোনো তালিকায় ওঠে না। আমি মেডেল গুনি, তারপর প্রশ্ন করি ড্র-শিটে কে ছিল না। এশিয়ান গেমস ১৯-এর ফুওং আর লুউ এই আসরের দলে নেই — তাঁরা বাদ পড়েছেন কি না, অবসর নিয়েছেন কি না, আহত কি না, কোথাও লেখা নেই। দুই নাম, দুই শূন্য ঘর।

বিপরীত কোণ: 'নিরঙ্কুশ' মানে কী নয়

এখন আসি সেই অংশে যেটা সংবাদমাধ্যম সাধারণত এড়িয়ে যায়। 'নিরঙ্কুশ জয়' শব্দটা শুনতে ভালো, কিন্তু কাতার ভাষায় নিরঙ্কুশ মানে বড় ব্যবধান নয়। ফাইনালের গড় ব্যবধান শূন্য দশমিক বিয়াল্লিশ — এটা পরিষ্কার ব্যবধান, অস্বস্তিকরভাবে কাছাকাছি নয়, কিন্তু এটা ধ্বংসাত্মক ব্যবধানও নয়। পাঁচ-শূন্য বলে দেয় পাঁচজন বিচারক একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন; পাঁচ-শূন্য বলে না যে পারফরম্যান্সের ফারাক বিশাল ছিল। কাতায় কাছাকাছি দুটো পরিবেশনের মধ্যে ব্যবধান প্রায়ই দশমিকের পরে বাস করে, আর প্যানেল সেখানে ভাগ হয়। এখানে প্যানেল ভাগ হয়নি — সেটাই আসল খবর, ব্যবধান নয়। যে লেখক ঐকমত্যকে ব্যবধানে অনুবাদ করে ফেলেন, তিনি একটা ইভেন্টের ভাষা আরেকটা ইভেন্টের ভাষায় লিখে ফেলেন।

তথ্যের শূন্য ঘর

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো তথ্যের শূন্য ঘর। কোন কাতা পরিবেশন করা হলো, তার কঠিনতার শ্রেণি কী, কারিগরি নিখুঁততা আর শারীরিক শক্তির মধ্যে বিচারকরা কীভাবে ভাগ করলেন — এর একটাও এই ফলাফলের রিপোর্টে নেই। এটা আমার ব্যর্থতা নয়, রিপোর্টের সীমা। এই তথ্য ছাড়া টিম কাতায় কোনো গভীর কারিগরি র্যাঙ্কিং করা অসম্ভব। আমি জানি কে জিতল, কত ব্যবধানে জিতল, কোন বিচারক কত দিলেন — কিন্তু কেন জিতল, সেটা আমি জানি না। আর যে লেখক 'কেন' জানে না, তাঁর উচিত 'কী' বলা, 'কেন' নয়। এশিয়ান গেমসের কাতা প্রতিযোগিতায় বিচারকদের স্কোরশিটই একমাত্র কঠিন নথি, আর সেই নথি শুধু গড়টা ছাপে, ভেতরের কাজটা ছাপে না।

নীরবতার খতিয়ান

এখানেই আমার খতিয়ানটা খুলতে হয় — নীরবতার খতিয়ান। আমি কভারেজের প্রতিটি নীরবতার খতিয়ান রেখেছি। এই ম্যাচগুলো কত মিনিট সম্প্রচার পেল? কোন চ্যানেল কাতার কঠিনতা বিশ্লেষণ করল? কোন সংবাদমাধ্যম কাতার নামগুলো ছাপল? কাগজে আমি যা পাই তা হলো ফলাফলের সারি আর 'নিরঙ্কুশ' বিশেষণ। কভারেজের যে ঘরটা খালি, সেটাই এখানে গল্প: ইভেন্ট বাড়ছে, দেশ বাড়ছে, কিন্তু বিশ্লেষণের ঘরটা একই রকম ফাঁকা পড়ে আছে। এটা শুধু ভিয়েতনামের সমস্যা নয়, এটা গোটা টিম কাতা ইভেন্টের সমস্যা। যখন ফর্মের নামটুকু কেউ লিখে না, তখন ক্রীড়াটা ধীরে ধীরে শুধু মেডেলের সংখ্যায় সরে আসে — আর মেডেলের সংখ্যা দিয়ে কখনো পরের প্রজন্ম তৈরি হয় না। ২০২০ সালের সেই চোদ্দ মাসে, যখন এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ আর আমি ঢাকায় আটকে, তখন কুড়িজন যোদ্ধা, কোচ আর একজন রেফারি নিয়ে বৃহস্পতিবার রাতের কল চালিয়েছিলাম — কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। চোদ্দ মাস, কুড়ি যোদ্ধা, নয়টি খালি বাউট — আমি প্রতিধ্বনি গুনেছি। সেই কলগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরশিটের বাইরে যা থাকে, সেটাই আসলে খবর।

হলে আর কে ছিল

যেসব দল কোয়ার্টার ফাইনালে হেরে গেল, তাদের কোচেরা কেউ ছিলেন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে, কেউ সাইডলাইনে বসে স্কোরশিট দেখছিলেন। ম্যাচ শেষে একজন প্রশিক্ষক পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন — সাক্ষাৎকার নয়, শুধু পাশে দাঁড়ানোর কথা — 'আমরা এখনো ফর্মের নামটা ঠিকমতো উচ্চারণ করতে শিখিনি, আর ওরা কঠিনতা বাড়িয়ে চলেছে।' নামটা রাখছি না, কারণ অনুমতি নিইনি; কিন্তু কথাটা খতিয়ানে থাকল। এই বাক্যটাই বলে দেয় টিম কাতার প্রকৃত অবস্থা — উপরের দল আর নিচের দলের মধ্যে ফারাকটা নির্বাহের নয়, অবকাঠামোর। আর সেই ফারাকটা কোনো বিচারক মাপেন না।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনে তাকালে তিনটে প্রশ্ন দাঁড়ায়। এক, এশিয়ান গেমসে কারাতে থাকবে কি না — এই সিদ্ধান্তটা সরাসরি ঠিক করে দেবে এই মেডেল ধারা চলবে কি না। দুই, ভিয়েতনামের বাইরে অন্য ফেডারেশনগুলো টিম কাতায় বিনিয়োগ করবে কি না; যদি করে, তবে পরের আসরে কোয়ার্টার ফাইনাল আর ফাঁকা থাকবে না। তিন, ট্রামের পর কে — উয়েন আর ন্হি কি দলটাকে টেনে নিয়ে যেতে পারবেন, নাকি আরেকবার দল ভাঙতে হবে। ষাট চার বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে তাল শুনতে পাই, আর এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর আমি এখনো শুনতে পাইনি। কিন্তু যিনি খতিয়ান রাখেন, তাঁর কাজ উত্তর জানা নয় — কাজ হলো কোন ঘরটা খালি, সেটা লেখা রাখা। ভিয়েতনামের সোনাটা খতিয়ানে উঠল। এখন খতিয়ানের পাশে খালি ঘরটা কার, সেটা দেখার পালা।