খালি খাতা: বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলার অলিখিত ইতিহাস

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফোল্ডার এল। খুলে দেখি শূন্যতা। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ওজন শ্রেণি নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, ফলাফলের রেকর্ড নেই। শুধু বারবার লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি লড়াইয়ের খেলার রিংয়ের পাশে বসে আছি। ফাঁকা ট্রিবিউন দেখেছি, ফাঁকা হল দেখেছি। কিন্তু ফাঁকা রেকর্ড এত পরিষ্কারভাবে আগে আমার সামনে আসেনি। আমি ফোল্ডারটা পাশে রেখে চা বানালাম। কাগজের শূন্যতা আমাকে আমাদের গোটা বীটের শূন্যতার কথা মনে করাল। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট দুর্বল ফাইটার নয়। আসল সংকট হলো — যে খেলাটা মানুষ প্রতিদিন ঘামে ভিজিয়ে চর্চা করে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। কুড়ি দুই দিন আর্মি বক্সিং ব্লকের খাটে শুয়ে আমি শিখেছিলাম, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল অন্য: যে ক্যাম্পে আটজন সেরা ফাইটারের সাতজন সার্ভিসেস ভেস্ট পরে, সেখানে খাতা রাখার কেউ নেই। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ আমার কাছে নতুন কিছু নয়। এটা আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবতা। সাংবাদিকের কাজ হলো যেটা ঘটে সেটা লেখা; কিন্তু লড়াইয়ের খেলার ক্ষেত্রে যেটা ঘটে, তার অনেকটাই এমনভাবে ঘটে যে লিখে রাখার ব্যবস্থাই নেই। কোনো ম্যাচ কমিশন নেই যেখানে ওজন আর ফলাফল স্থায়ীভাবে জমা থাকে। কোনো ডেটাবেস নেই যেখানে একটা ফাইটারের কুড়ি বছরের রেকর্ড টানা যায়। কোনো অডিট নেই যেখানে পুরস্কারের টাকা কোথায় গেল সেটা মেলানো যায়। এই ফাঁকাটাই আমার আজকের বিষয়। শূন্য ফোল্ডারটা আসলে আমাদের নিজেদের আয়না। বাংলাদেশের লড়াইয়ের খেলার ইতিহাস মূলত মুখে মুখে চলে। বন্দো এসেছিল ষাটের দশকের শেষে, চট্টগ্রাম দিয়ে, প্রবাসী মানুষের সাথে। কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামের পথ ধরে সেই শৈলী ছড়িয়েছে, কিন্তু লিখিত নথি প্রায় নেই। ১৯৭২ সালে জন্ম নেয় বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন — জুডো আর কারাতের যৌথ উত্তরাধিকার একই সূত্রে বাঁধা। তারপর ১৯৮৪ সালে জাপান থেকে জেওসিভি কোচ আসেন। চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের আওতায় আসেন উশু প্রশিক্ষক। কারাতে আলাদা ফেডারেশন পায় অনেক পরে, ২০০১ সালে। এই তারিখগুলো আমার ডায়েরিতে আছে, কারণ আমি সেগুলো লিখে রেখেছি। কিন্তু রাষ্ট্রের খাতায়? ফেডারেশনের নথিতে? সেখানে অনেকটা ফাঁকা। ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল — দেশের মাটিতে, দেশের দর্শকের সামনে। সেই গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা জিতেছিল, যা আজও রেকর্ড। অথচ তার পনেরো বছর পর কারাতের জন্য কোনো পেশাদার পথ নেই। কোনো লিখিত পাইপলাইন নেই। কোনো যুব পর্যায়ের নথিভুক্ত ডেটা নেই। কে সেই চারজন ছিলেন, তাঁদের পরের কুড়ি বছর কোথায় গেল, তাঁদের কেউ কি প্রশিক্ষক হলেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর গুলিয়ে যায় ফেডারেশন বদলের আর প্রকল্প বদলের ভেতরে। আমার প্রাইভেট ডিরেক্টরিতে কিছু নাম আছে, যেগুলো কোনো প্রেস রিলিজে কখনো আসেনি। রাষ্ট্রের খাতায় সেগুলো নেই। আমি যখন এই শূন্য ফোল্ডারের দিকে তাকাই, আমি একটা নির্দিষ্ট ধরনের ফাঁক দেখি। এটা ফাইটারের ফাঁক নয়। এটা হিসাবের ফাঁক। ২০২২ সালে যখন দেশে পেশাদার বক্সিং এল, আমি প্রথম কার্ডেই উপস্থিত ছিলাম। হল ভরা ছিল না — বড়জোর দেড়শো মানুষ। প্রিন্ট সাংবাদিক ছিলাম মাত্র দুজন। মূল ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও আমি কোণায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, দেখছিলাম জেতা ফাইটারের হাত খুলে দেওয়া হচ্ছে, আর তার পার্স ফিসফিস করে বলা হচ্ছে — ঘোষণা করে নয়। কেউ সেই অর্থনীতি লিখছিল না। সেই রাতেই আমি লেখা শুরু করি। কুড়ি বছরের পুরনো একটা প্রতিধ্বনি — প্রথম পেশাদার কার্ড খালি হলে বাজেছিল, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি দশক ধরে রয়ে গেছে। সেই থেকে আমি আমার লেজার রাখি — বেসরকারি খাতা, যেখানে পার্স, কর্নারম্যান, ওজন আর হাত মোড়ানোর রুটিন জমা থাকে। দুবছর পর যখন বড় পেশাদার কার্ড এল, দেশে একমাত্র আমি বলতে পারছিলাম কে আসলে কাকে টাকা দিচ্ছে। এটাই বীট রিপোর্টিংয়ের আসল কাজ — স্কোরকার্ড নয়, খাতা। ম্যাচটা এক রাতে শেষ হয়; খাতাটা দশক ধরে থাকে। আমাদের লড়াইয়ের খেলায় আমরা ম্যাচ উদযাপন করি, কিন্তু খাতা রাখি না। ফলে প্রতিটি প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। এই কারণেই ফেডারেশনের নথি আর বাস্তবের মধ্যে একটা স্পষ্ট ব্যবধান তৈরি হয়। নথিতে থাকে টুর্নামেন্টের সংখ্যা আর পদকের তালিকা। বাস্তবে থাকে ভাড়া করা জিম, নিজের খরচে গ্লাভস, আর একটা প্রজন্মের বিদায় যার কোনো হিসাব কেউ রাখে না। সার্ভিসেস দলগুলোর আধিপত্য এই হিসাবটা আরও ঝাপসা করে দেয়। আর্মি, পুলিশ আর বিজিবি দল প্রতিভা ধরে রাখে, কারণ চাকরি আর নিরাপত্তা আছে। সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো টিকে থাকতে পারে না, কারণ তাদের পেছনে কোনো স্থায়ী কাঠামো নেই। ফলে জাতীয় দলের একটা বড় অংশ আসে সার্ভিসেস থেকে, আর সিভিলিয়ান পাইপলাইন দুর্বল থেকে দুর্বলতর হয়। এটা সৈনিকের দোষ নয়; এটা হিসাবের দোষ। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কেবল সরকারি চাকরির উপর নির্ভর করে, সেখানে প্রতিভার একটা অংশ কখনো ক্লাব-সংস্কৃতিতে পৌঁছায় না। বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট বীট খালি করে দিয়েছিল, আর নিউজরুমে নীরবতা কেমন শোনায় সেটা তখনই শিখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ এক মাসের জন্য প্রতিটি স্পোর্টস পেজ গিলে ফেলেছিল। লড়াইয়ের খেলা ডেস্ক থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি দক্ষিণে গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম — আগে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি। খুঁজছিলাম কীভাবে বন্দো প্রবাসী মানুষের সাথে ভেতরে ঢুকেছিল। একটা আটাত্তর বছরের প্রশিক্ষকের পাশে বসেছিলাম, যিনি তখনও ১৯৭১ সালে শেখা একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল শেখাচ্ছিলেন। চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে পেয়েছিলাম এক বলি খেলা প্রবীণকে, যিনি ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারতেন। সেই সফরে আমি লিখেছিলাম আমাদের কমব্যাট সংস্কৃতির প্রবাসী শিকড় নিয়ে। সেই সফর থেকেই প্রতিটি ফাইট প্রিভিউতে একটা বংশলতিকা অনুচ্ছেদ যোগ করি — কে শেখাল কোচকে, কোন গ্রাম থেকে শৈলী এল। আমাদের দেশে লড়াইয়ের একটা দেশীয় উত্তরাধিকার আছে, যেটা লিখিত ইতিহাসে প্রায় অনুপস্থিত। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এগুলোকে কৌতূহল হিসেবে দেখা হয়, আর অলিম্পিক শাখাগুলো যতটুকু অক্সিজেন পায়, সেটুকুই পায়। অথচ এই দেশীয় শৈলীগুলোতেই আমাদের আসল রক্তের ধারা। আমি রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমার মতো প্রতিভার কথা ভাবি — এমন ফাইটার, যাঁকে ফেডারেশনের প্রতিভা-মানচিত্র কখনো ধরে না। আমি ঢাকার দোজোতে ঢুকতে থাকা মহিলাদের কথা ভাবি, যাঁরা পরিবারের চাপের বিরুদ্ধে ট্রেনিং চালিয়ে যান। এখানেই আসল কমব্যাট সংস্কৃতি বাস করে — মঞ্চে নয়, রোজকার চর্চায়। এখানেই বাইরের মানুষদের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা জন্ম নেয়। তাঁরা খালি খাতা দেখে ভাবেন — এদেশে লড়াইয়ের খেলা আসলে নেই। কিন্তু উল্টোটা সত্য। খেলা আছে, সংস্কৃতি আছে, ঘাম আছে — শুধু হিসাবটা নেই। শূন্য রেকর্ড মানে শূন্য কার্যক্রম নয়। এটা হলো একটা অসম্পূর্ণ আর্কাইভ। যে দেশ তার ফাইটারদের রেকর্ড রাখে না, সেই দেশ তাদের গল্পও বহন করতে পারে না। আর যে দেশ গল্প বহন করতে পারে না, সে নিজের অর্জনকে বিশ্বমঞ্চে মূল্য দিতেও পারে না। সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক আমাদের আঞ্চলিক পরিসরে বড় অর্জন, কিন্তু সেটাকে বিশ্বমানের প্রমাণ ভাবা আমাদের নিজেদের সঙ্গে প্রতারণা। শূন্য অলিম্পিক পদক, এশিয়ান গেমসে লড়াইয়ের সোনার অভাব, পেশাদার লিগের অনুপস্থিতি — এই বাস্তবতা আমাদের খাতায় লেখা নেই, কারণ খাতাই নেই। তাই এই শূন্য ফোল্ডার আমাকে শূন্যতার গল্প বলে না; এটা অপূর্ণতার গল্প বলে। যে তথ্য কেউ জমা করেনি, সেটা হারিয়ে যায় না — সেটা কখনো অস্তিত্বই পায় না। লড়াইয়ের খেলার প্রতিটি প্রজন্ম আমাদের দেশে আক্ষরিক অর্থে আবার শূন্য থেকে শুরু করে, কারণ আগের প্রজন্মের হাতমোজা, ওজন, কৌশল, পার্স — কিছুই লিখিত থাকে না। একজন ফাইটার রিং থেকে নামেন, হাত খুলে যান, আর তার জ্ঞান সঙ্গে নিয়েই চলে যান। পরেরজন আবার প্রথম দিন থেকে শুরু করেন। এই চক্রটাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ। আমি জানি ফেডারেশন বদলাবে, প্রকল্প বদলাবে, কোচ বদলাবে। কিন্তু খাতা যদি কেউ না রাখে, তবে কুড়ি বছর পর আবারও একটা শূন্য ফোল্ডার আমার ডেস্কে আসবে — প্রতিটি ঘর ফাঁকা, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর অজানা। এখন প্রশ্ন হলো, কে সেই খাতা রাখবে? ফেডারেশন? যে ফেডারেশন নিজের চার সোনার ফাইটারদের নামও ধরে রাখতে পারেনি? নাকি আমরা — সাংবাদিক, কোচ, অভিভাবক — যারা রোজ রিংয়ের পাশে বসে থাকি? রেকর্ড রাখা কোনো প্রশাসনিক কাজ নয়। এটা স্মৃতি রক্ষার কাজ। আর যে খেলা তার স্মৃতি রাখে না, সেই খেলা কখনো বড় হতে পারে না।