ক্যামেরাই আসল ট্রফি: ইন্দোনেশিয়ার ছত্রিশ দলের ক্যাম্পাস লিগ বাংলাদেশকে কী শেখায়

অক্টোবর ২০২৬-এর ড্র শিটটা আমার কাছে পৌঁছেছিল ফরোয়ার্ড করা এক মেসেজে—রাজশাহীর বারান্দায় বসে, রাত সাড়ে এগারোটা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলভিএম। ছত্রিশ দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শহর, ষাট ম্যাচ। শিরোনামে যে কথাটা ছিল না, সেটাই আমি আগে হিসাব করলাম: চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া।

ক্যালকুলেটর বের করে বসে পড়লাম। নারী ও পুরুষ দুই সেকশন মিলিয়ে মোট প্রাইজ পুল প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আট হাজার ডলারের একটু বেশি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন—একশো পঞ্চাশ ডলারের ঘরে। যে দল তিন শহর ঘুরবে, ক্যাম্পাসের ক্লাস ফাঁকি দেবে, পরীক্ষার ফাঁকে দুই সপ্তাহ খেলবে, তাদের সর্বোচ্চ প্রাপ্তি ছয়শো বিশ ডলার।

তারপর সময়সূচি। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে দিনে চারটি ম্যাচ, স্লট পাকা—বিকেল একটা, তিনটা, পাঁচটা, সাতটা, পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় অনুযায়ী। সুরাবায়ার জিওআর উনেসা আর জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগেও একই রুটিন। প্রতিযোগিতার কাঠামো পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম: প্রতি সেকশনে তিন দলের দুটি পুল। অর্থাৎ যে দলই হোক, গ্রুপপর্বে নিশ্চিত দুইটি ম্যাচ, তারপর নকআউট।

যে ট্রফিটা ক্যামেরার সামনে ধরা হয়, তার দাম কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। এই ছত্রিশ দলের আয়োজনে সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠের খেলোয়াড় নয়—ষাটটা ম্যাচ রেকর্ড করে জমিয়ে রাখা ভিডিও, যার মালিক মিডিয়া হাউস মোজি আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ভিডিও।

এলভিএম ২০২৬ আসলে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ খবরটা যেভাবে ছাপা হয়েছে সেখানে প্রতিযোগিতার চেয়ে ঘোষণাটাই বড়। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি এই লিগের আয়োজক ও সম্প্রচারক; স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। মোজির প্রোগ্রামিং ডেপুটি ডিরেক্টর বানার্দি রাচমাদের ভাষায়, বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য।

কাঠামোটা এই রকম: তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগকার্তায় জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ছেলেদের ছয় দল ও মেয়েদের ছয় দল—মোট বারো দল, কুড়িটি ম্যাচ। তিন সিরিজে মোট ষাট ম্যাচ, পনেরো দিনে শেষ। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

পুরস্কার কাঠামো প্রতি সেকশনে একই: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। ছেলে-মেয়ে দুই সেকশনে হুবহু সমান পুরস্কার—এটা ছোট ব্যাপার নয়, শেষে এখানে ফিরে আসব।

স্কেলের হিসাব: চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল, ছেলেদের আঠারো, মেয়েদের আঠারো। সুষম ভাগ। কিন্তু নামগুলোর দিকে তাকালে ছবিটা বদলায়—যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভায়। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই।

তার চেয়ে বড় কথা হলো, খবরটা যেখানে ছাপা হয়েছে—বোলা.নেট-এ, মোজির পাঠানো প্রেস রিলিজের ভিত্তিতে—সেখানে একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই, একজন কোচের নামও নেই। স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের কোনো পরিসংখ্যান নেই। গ্রুপ থেকে কে কোন নিয়মে উঠবে তার টাইব্রেকার নেই। খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত নেই। পিবিভিএসআই—ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের অনুমোদনের কোনো উল্লেখ নেই। নিবন্ধের গায়ে জোড়া ছিল ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল আর ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিংক; সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, এলভিএমের অংশ নয়।

কনটেন্ট-মালিকানা: ফেডারেশন ক্যামেরা চায়, মিডিয়া হাউস ক্যামেরা বানায়

ইন্দোনেশিয়ায় মোজি শুধু সম্প্রচারস্বত্ব কেনে না; সে নিজেই প্রতিযোগিতা বানায়, নিয়ম লিখবে, ড্র করবে, সময়সূচি ঠিক করবে—আর ষাটটা ম্যাচের ভিডিও তার লাইব্রেরিতে জমা হবে। ভিডিও প্ল্যাটফর্মটির সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কও আছে; ক্যাম্পাস লিগ তার সেই পোর্টফোলিওর নতুন স্তর। এটা কোনো দান নয়, কনটেন্ট-অধিগ্রহণ। যে ক্রীড়া ক্রিকেট-ফুটবলের দর্শক-শেয়ার থেকে দূরে, তার নিজস্ব ভিডিও-সম্পদ যার হাতে থাকবে, পাঁচ বছর পর সেই খেলার দৃশ্য-ইতিহাসও তার হাতেই থাকবে।

আমি প্রায় আঠাশ বছর ধরে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে ফাইল করছি। খালি গ্যালারি, ভরাট মাইক: আমি ভূতের জন্য ম্যাচ ধরে কমেন্টারি করতে শিখেছি। আমাদের এখানে জাতীয় ফাইনাল লাইভ সম্প্রচার হয় না; ফেডারেশনকে স্পনসর খুঁজতে গিয়ে ব্যাখ্যা দিতে হয় কেন ভলিবলে বিনিয়োগ লাভজনক। মোজির কেসটা উল্টো প্রশ্ন তোলে: ক্রীড়াটা কতজন দেখে, সেটা কি আগে মাপতে হয়, নাকি আগে ক্যামেরা চালু করে তারপর মাপতে হয়?

একটা ফেডারেশন যেটা নিজের ফাইনালও লাইভ দেখাতে পারে না, সে ক্যামেরার জন্য হাত পাতে; একটা মিডিয়া হাউস যেটা নিজে ষাটটা ম্যাচ বানায়, সে ক্যামেরার মালিক। পার্থক্যটা বাজেটের নয়, কল্পনার।

সিঁড়ি বনাম ফর্ম: খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কোথায় লেখা থাকে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডে তিনটা তলা আছে। উপরে প্রোলিগা—পেশাদার লিগ; তার নিচে লিভোলি—দ্বিতীয় স্তর; তার নিচে এখন ক্যাম্পাস লিগ। মেয়েদের জাতীয় দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলে, ক্লাবগুলো খেলোয়াড় বদল করে, কোচেরা রুটিন করে প্রতিভা দেখতে যায়। কোনো যোগকার্তার ছাত্রী যদি ভলিবলে উঠতে চায়, তার সামনে একটা দৃশ্যমান সিঁড়ি আছে—ক্যাম্পাস, তারপর ক্লাব, তারপর জাতীয় দল।

বাংলাদেশে সেই সিঁড়িটার আসল নাম সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। আমাদের জাতীয় দলের প্রকৃত স্কাউটিং হয় চাকরির সার্কুলারে। প্রতিটা পদককে আমি তাই আগে বেতন-তালিকা হিসেবে পড়ি, তারপর খেলা হিসেবে; কারণ যেদিন ওই চাকরির সুযোগ কমবে, সেদিন আমাদের পাইপলাইন শুকাবে, আর ঘাটতিটা ধরা পড়বে দুই প্রজন্ম পরে।

আমাদের একজন বাইশ বছরের ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটা চাকরির আবেদন-ফর্ম; যোগকার্তার একজন বাইশ বছরের ছাত্রের হাতে থাকে একটা ম্যাচ-তালিকা। এই দুটোর মধ্যেকার দূরত্বটাই দুই দেশের ভলিবলের আসল দূরত্ব।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, নইলে ইন্দোনেশিয়ার ছবিটা পরিষ্কার দেখা যায় না। এলভিএমের সিঁড়িটাও মূলত জাভার জন্য বানানো—সুমাত্রার ক্যাম্পাস বাইরে, সুলাওয়েসির ক্যাম্পাস বাইরে। যে দেশে আমরা সবকিছু ঢাকাকেন্দ্রিক বলে আফসোস করি, সেই একই রোগ ছবিটির অন্যদিকে বসে আছে। প্রশ্নটা তখন ভয়ানক সহজ: প্রতিভা কি যোগকার্তা-জাকার্তা-সুরাবায়ার বাইরে জন্মায় না, নাকি সেখানে পৌঁছানোর কোনো রুট নেই?

ছত্রিশ দলের হিসাব: ব্রোশিওরে বড়, সময়সূচিতে সরু

এখানেই খবরটার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমি এই লেখার আগে কোথাও দেখিনি: ছত্রিশ দল শুনতে বিশাল শোনায়, কিন্তু কাঠামোটা এমন যে প্রতিটি দল গ্রুপপর্বে নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ।

তিন দলের পুল মানে দুই ম্যাচ; তারপর হয় বাদ, নয় নকআউট। নারী ও পুরুষ দুই সেকশনে একই নিয়ম। বারো দলের সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ, আর সেগুলো দিনে চারটায় ছড়ানো—স্লট নির্দিষ্ট, কারণ স্লটগুলো সম্প্রচারের জন্য বানানো, খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য নয়। আঠারো-বিশ বছর বয়সে দিনে চার ম্যাচ মোটামুটি সহনীয়; কিন্তু দুই ম্যাচের নমুনায় প্রতিযোগিতার সিদ্ধান্ত বড় বেশি লটারি হয়ে যায়। এক সেট খারাপ হলে, একটা ভুল রোটেশন হলে মৌসুম শেষ।

সুরাবায়ার ১৮ অক্টোবর আর জাকার্তার ২৭ অক্টোবরের মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক। এই বিরতিতে দল প্রস্তুতি চালিয়ে যাবে, নাকি ক্লাসে ফিরে যাবে? কোথাও বলা নেই কোন পুল থেকে কে কোন নিয়মে উঠবে, সমান পয়েন্টে কী হবে, যোগ্যতা বলতে ঠিক কী বোঝায়। এই নীরবতাগুলো খুঁটিনাটি নয়; এগুলোই পরে বিতর্কের জন্ম দেয়, আর বিতর্কের জন্ম দিলে আয়োজকই সবচেয়ে বেশি হারে, কারণ বিশ্বাস একবার ভাঙলে দ্বিতীয় সংস্করণের স্পনসর পাওয়া কঠিন।

আমার পড়া হলো, এলভিএম একটা একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়—এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটা আঞ্চলিক উৎসব, আর সিরিজগুলো কীভাবে মিলবে সে প্রশ্নে ঘোষণাটা নিজেই চুপ। এটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়; বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডার আর ভেন্যু-ভাড়ার বাস্তবতায় এটাই সহজ। কিন্তু ভলিবলের ভাষায় দুই ম্যাচের সূচি কোনো খেলোয়াড়কে সত্যিকারভাবে মাপতে পারে না। ফেস্টিভ্যাল প্রতিভা চেনায়, কিন্তু প্রমাণ করে না—কারণ দুই ম্যাচে কেউ নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে না।

সিলিং অডিট: কাঠমান্ডুর পর আমরা কত দূর এগোলাম

১৯৯৯ সাল, কাঠমান্ডু। দক্ষিণ এশীয় গেমস, ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচ জিতলাম তিন-এক সেটে—যাচাই করা ইতিহাসে বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল পদক। হলটা অর্ধেক খালি। নয়শো শব্দ লিখে পাঠালাম, ডেস্ক ছাপল চারশো। পুরো কপিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সিলিং মেপে।

তারপর বছরগুলোতে ফোল্ডারটার নাম হয়ে গেল সিলিং-ফাইল। ফেডারেশনের প্রতিটা ব্যাখ্যা, প্রতিটা তারিখ ধরে জমাতে থাকলাম। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে—আমাদের ইতিহাসের সবচেয়ে উঁচু মুহূর্ত, আর ঢাকার একটা পোর্টালে খবরটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা পড়ে। নকআউটের সেই সেমিফাইনাল, যেটায় কেউ বিশ্বাস করত না, আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ থাকে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন টাইটেলটা তাই আমার কাছে ছোট পদক নয়—সেটা প্রমাণ যে নিজের মাঠে আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণের চেয়ে ভালো।

এখন পাশে রাখুন ইন্দোনেশিয়ার ছবিটা। তারা পেশাদার লিগের নিচে একটা ক্যাম্পাস লিগ বসাচ্ছে, তিন শহরে, নির্দিষ্ট সময়সূচিতে, স্ট্রিমিংয়ে। আমরা সাতাশ বছর ধরে একটাই ব্রোঞ্জ গর্ব করে বেড়াচ্ছি, যেন সেটা আমাদের পরিচয়, সিলিং নয়। অগ্রগতি মাপতে হয় ক্যালেন্ডারে, আর্কাইভে নয়। তাদের হাতে আছে ফিক্সচার, আমাদের হাতে আছে স্মৃতি।

উন্নয়ন-অর্থ, সমান পুরস্কার আর সমুদ্রতীরের ফাঁক

দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া—একশো পঞ্চাশ ডলার—চতুর্থ স্থানের জন্য কারও ভবিষ্যৎ বদলে দেবে না। আয়োজক নিজেরাই এটাকে বলছেন উন্নয়ন-অর্থ, মানে খেলোয়াড় গড়ার খরচ, পুরস্কার নয়। কিন্তু এখান থেকে শেখার আছে: যোগকার্তার একটা ক্যাম্পাস দলের কাছে আসল পুরস্কার টাকাটা নয়, টেপটা। যদি সেই ভিডিওটা কোনো কোচ, ক্লাব বা স্কাউট দেখেন, তবেই দুই মিলিয়নের এক ক্যাম্প দশ মিলিয়নের চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হয়ে উঠতে পারে।

আর একটা জিনিস ইন্দোনেশিয়ানরা আমাদের চেয়ে ভালো করছে, শুধু সেটা খবরে থাকে না: ছেলেদের আঠারো আর মেয়েদের আঠারো দল, দুই সেকশনে হুবহু সমান পুরস্কার। উন্নয়ন-ইভেন্টের জন্য এটা নকল করার মতো ডিজাইন, কারণ সমতা এখানে ঘোষণার সৌন্দর্য নয়, বাজেটের সিদ্ধান্ত।

ফাঁকটা অন্য জায়গায়। এলভিএমের কাঠামোয় বিচ ভলিবলের কোনো সংযোগ নেই। অথচ আমাদের ভলিবলের বাণিজ্যিক নিষ্ক্রমণ ঠিক সেখানেই থাকতে পারে—কক্সবাজারের বালিয়াড়িতে, যেখানে ভেন্যু-ভাড়া লাগে না, ঘরোয়া পর্যটন দর্শক দেয়, খোলা আকাশ প্রযোজনা-খরচ মেটায়। তিনটা শহরে ইন্ডোর হল ভাড়া করে ষাটটা ম্যাচ বানানো আর সমুদ্রতীরে একটা টানা দুই সপ্তাহের আয়োজন—একই খরচে দ্বিতীয়টা বেশি দর্শক ফেরত দেয়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

তিনটা জায়গায় এই লেখাটা ভুল হতে পারে।

এক, আমি ধরে নিচ্ছি মিডিয়া-আয়োজক মডেলটা বাংলাদেশের জন্য শিক্ষা। না-ও হতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি আছে, আছে ফেডারেশনের একটা কাঠামো, আছে আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলা একটা সিনিয়র দল। আমাদের সেখানে ওই তিনটাই প্রায় নেই। পিরামিড ছাড়া শুধু ক্যামেরা বসালে সেটা প্রতিযোগিতা হবে না, হাইলাইট-রিল হবে; খেলোয়াড় গড়ার সিঁড়ি না থাকলে ভিডিও শুধু স্মৃতি জমায়, ভবিষ্যৎ নয়।

দুই, আমার হাতে আছে শুধু প্রেস রিলিজ। আমি মোজির প্রেস ডেস্কে প্রশ্ন পাঠিয়েছি—টাইব্রেকার, যোগ্যতা, পিবিভিএসআই-এর ভূমিকা নিয়ে; লেখা শেষ করার সময় পর্যন্ত উত্তর আসেনি। ধরে নিচ্ছি বানার্দি রাচমাদের বক্তব্যটা সঠিক, ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ—কিন্তু জাভার একটা ড্র শিট দিয়ে ইন্দোনেশিয়ার পুরো ক্যাম্পাস-ভলিবল মাপা যায় না, ঠিক যেমন ঢাকার একটা টুর্নামেন্ট দিয়ে বাংলাদেশের গ্রামীণ ভলিবল মাপা যায় না। ফেডারেশনের একটা নিয়মমালা থাকতেই পারে, যেটা আমি দেখিনি।

তিন, আমার 'পুরস্কার কম' অভিযোগটা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক। ছত্রিশ দল ছয়শো ডলারের চ্যাম্পিয়ন পুরস্কারের জন্যই এগিয়ে এসেছে, মানে টাকাটা তাদের আসার কারণ ছিলই না। সেক্ষেত্রে আমার হিসাব-নিকাশ আয়োজকের কাছে যতটা গুরুত্বপূর্ণ, খেলোয়াড়ের কাছে ততটাই নয়। আর খেলার মান কেমন হবে, সেটা আমি সত্যিই জানি না—সূত্রে একটাও পরিসংখ্যান নেই। না-জেনে প্রশংসা করা আর না-জেনে সমালোচনা করা, দুটোই একই অপরাধ।

আমার দাবি, আর একটা আগাম অনুমান

বাংলাদেশে প্রশ্নটা এখন 'আমাদের লিগ কবে' নয়; প্রশ্নটা হলো, ভলিবল ফেডারেশন আর যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় আগামী বারো মাসের মধ্যে একটা ক্যাম্পাস ক্যালেন্ডার ছাপাতে পারে কি না—আটটা বিশ্ববিদ্যালয়, দুই দিন, একটা স্থির ক্যামেরা, প্রকাশিত নিয়ম। জমকালো নয়, নিয়মিত।

আর আগাম অনুমান? যদি ২০২৭ সালের মাঝামাঝি মোজি দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা দেয়, তাহলে কপি করার জিনিসটা প্রাইজমানি নয়, ক্যালেন্ডার আর স্ট্রিমিং-স্লট। আর যদি দ্বিতীয় সংস্করণ না আসে, শিক্ষাটা আরও পরিষ্কার: মিডিয়া হাউসের প্রথম সংস্করণ একটা পরীক্ষা, প্রতিশ্রুতি নয়। আমাদের উত্তরটা লেখা থাকবে ড্র শিটে, প্রেস রিলিজে নয়।