এলভিএম ২০২৬: ৩৬ দল, ৫ কোটি রুপির পুরস্কার, আর জাভাকেন্দ্রিক এক মঞ্চের হিসাব

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ায় একটা ড্র শেষ হলো, এবং ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের বাইরে সেটা কারও রাত বদলাল না। হলভর্তি দর্শক নেই, প্রাইম-টাইম স্লট নেই, টেলিভিশনে ট্রফি উঁচিয়ে ধরার দৃশ্য নেই। শুধু একটা তালিকা: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ আর ১৮টি নারী, মোট ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরোটি ম্যাচ-দিন। মোট পুরস্কার পাঁচ কোটি রুপি—আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। এই সংখ্যাটার পাশে আমি বেশ খানিকক্ষণ বসে ছিলাম। কারণটা পুরস্কারের আকার নয়, গঠন। পুরুষ ও নারী—দুই বিভাগে অঙ্ক হুবহু এক। চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপি, রানার্স-আপ পঁচাত্তর লাখ, তৃতীয় পঞ্চাশ লাখ, চতুর্থ পঁচিশ লাখ। প্রতি বিভাগে মোট দুই কোটি পঞ্চাশ লাখ। ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগে ছেলেদের আর মেয়েদের জন্য একই অর্থ—এই লাইনটাই আমার ঢোকার দরজা হয়ে দাঁড়াল। ২০১৭ সালে আমি একটি স্থিতিশীল স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম—হাতে একটা খালি নোটবুক, আর সামনে একটি লিগ যেটা কেউ কভার করছিল না। বয়স তখন চুয়ান্ন, পিছনে উনিশ বছরের ডেস্ক-অভ্যাস। সেই বছর ইউরোপিয়ান নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখলাম: নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২। একুশ দিনে লিখলাম বারো হাজার শব্দ। প্রথম সংখ্যার গ্রাহক সাঁইত্রিশ জন, ডিসেম্বরের মধ্যে এক হাজার দুইশো চল্লিশ। ওই সময়ে চৌদ্দটি ম্যাচ আমি দুইবার করে দেখেছিলাম এবং দুশো চৌদ্দটি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। নোটবুক খালি ছিল বলেই প্রতিটি সংখ্যা লিখে রাখা জরুরি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম, পূর্ণ নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, ওই জায়গা থেকে পড়লে প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট হয়: এটি ফেডারেশন-আয়োজিত প্রতিযোগিতা নয়, মিডিয়া-আয়োজিত। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রখমাদ ইভেন্টের মুখ। সূচিটা এভাবে সাজানো: ৭–১১ অক্টোবর যোগকার্তার GOR UII, ১৪–১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার GOR Unesa, ২৭–৩১ অক্টোবর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, তিন সিরিজে ৬০টি, পনেরো দিনে। প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুটি পুলে ভাগ করা, পুলপ্রতি তিনটি দল। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এই লিগ কোথায় বসে, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। ওপরে জাতীয় দল; তার নিচে প্রোলিগা, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ; তারপর লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর; তারপর বিশ্ববিদ্যালয় স্তর; শেষে স্কুল। এলভিএম বসে পেশাদার পিরামিডের ঠিক নিচে, ছাত্র-ক্রীড়াবিদদের স্তরে। আমি যে দেশে থাকি, জাপানে, মেয়েদের ভলিবল চলে কর্পোরেট দলের অর্থনীতিতে—কোম্পানি খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কোচ রাখে, লিগ চালায়, আর সেই লিগ টেলিভিশনে বসে। বাংলাদেশে মেয়েদের ভলিবল চলে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির কাঠামোয়—সেনা, নৌ, পুলিশ, পিডিবি; সেখানে পেশাদার লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ট্রান্সফার বাজার নেই, এবং সত্যি কথাটা হলো, কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় কখনো বিদেশের পেশাদার লিগে খেলেননি। ইন্দোনেশিয়া এই দুই মডেলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে: প্রোলিগা আছে, লিভোলি আছে, কিন্তু ক্যাম্পাস স্তরে নিয়োগদাতা কেউ নেই। এখন খেলার গঠনটার হিসাব করা যাক। প্রতি সিরিজে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে চারটি পুল, পুলপ্রতি তিনটি দল। তিন দলের পুলে একজন আরেকজনের সঙ্গে একবার খেললে পুলপ্রতি তিনটি ম্যাচ, চার পুলে বারোটি। বাকি আটটি ম্যাচ নকআউট: প্রতি বিভাগে দুটি সেমিফাইনাল, একটি তৃতীয় স্থান নির্ধারণী, একটি ফাইনাল—দুই বিভাগে আটটি। বারো যোগ আট সমান বিশ; তিন সিরিজে ষাট। এই হিসাবের ভেতরেই সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। তিন দলের পুলে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে। ভলিবল এমন খেলা যেখানে একটা সেটের গতি ছয়-আট পয়েন্টের ব্যবধানে পাল্টে যায়—রিসেপশনের একটা খারাপ সন্ধ্যা, সার্ভে একটা চাপা সিরিজ, আর দলটা গ্রুপ থেকেই বেরিয়ে গেল। দুই ম্যাচের নমুনায় আসল শক্তি মাপা যায় না; শক্তিশালী দল এক রাতে বাদ পড়তে পারে, আর ভাগ্যের সুবাদে দুর্বল দল সেমিফাইনালে উঠে যেতে পারে। ফলে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা বিশ ম্যাচের হিসাবে নয়, দুই ম্যাচের লটারিতে ঢুকে পড়া দল দিয়ে নির্ধারিত হবে। এবার পুরস্কারটা খেলোয়াড়ের হাতে গিয়ে বসানো যাক। চ্যাম্পিয়ন দল পায় এক কোটি রুপি। ভলিবলে একটি দলে সাধারণত বারো থেকে চৌদ্দ জন থাকে; বারো ধরে ভাগ করলে একজনের ভাগ আট লাখ ত্রিশ হাজার রুপির কাছাকাছি—ডলারে বায়ান্নর মতো। ইন্দোনেশিয়ার বাজারে একটা ভালো ভলিবল জুতোর দাম এই অঙ্কের কাছাকাছি বা তার একটু বেশি। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পুরস্কার দিয়ে একজন খেলোয়াড় ঠিকঠাক একটা পায়ের জুতা কিনতে পারবেন, তার বেশি নয়। সূচির নকশাটাও বলার মতো। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ—পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ার সময় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টায়; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টায়। চারটি স্লট, প্রতিদিন, একটানা। এটা খেলোয়াড়ের বিশ্রামের ছন্দ নয়, এটা স্ট্রিমিংয়ের ছন্দ। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই বিপদ নেই; কিন্তু নকশার অগ্রাধিকারটা পরিষ্কার—সম্প্রচার আগে, সেরে ওঠা পরে। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। যে প্রতিযোগিতার প্রথম দুই সিরিজ আলাদা শহরে, আলাদা পুলে, আলাদা দর্শকের সামনে চলে, সেখানে এই ফাঁক মানে গতি থেমে যাওয়া। আর নিবন্ধে কোথাও লেখা নেই যে তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। এটা অনুমান নয়, অনুপস্থিত তথ্য। ভৌগোলিক হিসাবটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। নামগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, কেদিরি, বান্দুং, জাকার্তা—সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, ড্র ঠিক সেখানে বসেছে। এটা অন্যায় নয়, এটা লজিস্টিক। কিন্তু 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা লেখার আগে এই মানচিত্রটা মনে রাখা দরকার। আর একটা ফাঁক জবাবদিহির। অগ্রগতির নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই, পয়েন্ট পদ্ধতি নেই। ছাত্র-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই—কতটা ক্রেডিট থাকতে হবে, কে যাচাই করবে, কোথায় আপিল হবে, কিছুই বলা নেই। জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নাম ঘোষণাপত্রে একবারও আসেনি। প্রথম সংস্করণে এটা দুর্নীতি নয়, অস্পষ্টতা; কিন্তু পরে ফল নিয়ে বিতর্ক বাধলে ঠিক এই অস্পষ্টতাই সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র হয়ে উঠবে। একটা ভলিবল প্রতিযোগিতা, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিন—এবং পয়েন্ট, স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন: একটিও প্রকাশিত পরিসংখ্যান নেই। ২০১৭ সালে আমি একটি টুর্নামেন্ট দেখে দুশো চৌদ্দটি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম-এর ষাটটি ম্যাচ শেষে নভেম্বরে কেউ আর বলতে পারবে না কোন দল কী খেলেছিল, কে সেরা ব্লকার ছিলেন, কোন ফাইনালটা আসলে ভালো ছিল। যে ম্যাচ লিখে রাখা হয় না, সেটা ঘটেও না। এখানেই আমার আপত্তিটা বসে। সমান পুরস্কার—এটা ভালো খবর, এবং আয়োজকদের কৃতিত্ব নষ্ট করার ইচ্ছা আমার নেই। কিন্তু একটা অস্বস্তিকর অঙ্ক করা দরকার। দুই বিভাগে আলাদা অঙ্ক বসালে আয়োজকের হাতে বাঁচত মাত্র আড়াই কোটি রুপি, আনুমানিক দেড় হাজার ডলার। অর্থাৎ এই ঐতিহাসিক সমতার বার্তার আর্থিক মূল্য দেড় হাজার ডলার; এর বেশি নয়। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে এলভিএম সমতা করল কি না—করেছে। প্রশ্নটা হলো, সমতা যেখানে সস্তা, সেখানে সমতা সহজ। যে দিন ফাইনালের অনুদান কোটি কোটি রুপিতে পৌঁছবে, সেদিন কি দুই বিভাগের সংখ্যা এক থাকবে? তুলনাটা আমার কাছে পরিষ্কার। ফিফা ২০১৮ সালের পুরুষ বিশ্বকাপে পুরস্কার দিয়েছিল চারশো মিলিয়ন ডলার, আর ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ত্রিশ মিলিয়ন। তেরো-চোদ্দো গুণ ফারাক। নীতিটা সবখানে এক, আর নীতিটা মাপা যায় কেবল তখনই, যখন অঙ্ক বড় হয়। দ্বিতীয় আপত্তিটা কাঠামোর। এলভিএম প্রথম দর্শনে দেখায় ফেডারেশন-নির্মাণের উদ্যোগ, কিন্তু বাস্তবে এটা একটি কনটেন্ট-সংগ্রহের প্রকল্প। MOJI ইতিমধ্যেই VIDIO-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচারে যুক্ত; ক্যাম্পাস ভলিবল তার জন্য একটি সস্তা রাইট-লাইব্রেরি, একটি নিয়মিত সময়সূচি, আর একটি নতুন দর্শক-শ্রেণি। সেখানে যা তৈরি হয় তা লিগ নয়, প্রোডাক্ট। প্রোডাক্ট ভালো জিনিস; শুধু তাকে পাইপলাইন বলে ভুল করা যাবে না। তৃতীয় আপত্তিটা নিজের পেশা নিয়ে। রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি রাত তিনটায় ডেস্কে বসে মেয়েদের ক্রীড়া নিয়ে সমান্তরাল কলাম লিখতাম, কারণ গল্পটা ভোরের জন্য অপেক্ষা করত না। সেখানে যা শিখেছিলাম, সেটা হলো: পুরুষ টুর্নামেন্টের বিশাল সংখ্যা দিয়ে নারী ক্রীড়ার অভাব মাপা যায় না, ঢেকে ফেলা যায় না। এলভিএম-এর ক্ষেত্রেও একই কথা। ষাটটি ম্যাচ, ছত্রিশটি দল, আঠারোটি মেয়েদের দল—এটা সত্যিকারের অংশগ্রহণ। কিন্তু অংশগ্রহণ আর পথ, এই দুটো এক জিনিস নয়। সামনের দিকে তিনটি সংকেত দেখার আছে। প্রথমত, ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না—প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একক আয়োজকের ওপর নির্ভরতা। দ্বিতীয়ত, PBVSI সরাসরি নাম লেখে কি না; ফেডারেশন সংযুক্তি ছাড়া কোনো চ্যাম্পিয়নই পরে আনুষ্ঠানিক পথে এগোতে পারে না। তৃতীয়ত, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—দুটোই আমি দেখেছি। এলভিএম-এর নিয়ম নতুন, অভ্যাসটা এখনো অজানা। শেষ প্রশ্নটা ম্যাচের হিসাবে নেই। যোগকার্তার কোর্টে অক্টোবর ২০২৬-এ যে তরুণী গ্রুপ পর্বে দুটি ম্যাচ খেলবেন, গ্র্যাজুয়েশনের পর তাঁকে কে বেতন দেবে? জাপানে উত্তরটা কর্পোরেট দল। ইন্দোনেশিয়ায় উত্তরটা প্রোলিগা—যদি জায়গা হয়। বাংলাদেশে উত্তরটা 'কেউ না'; সেখানে কোনো খেলোয়াড় কখনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি, কারণ যে খেলোয়াড়ের কোনোদিন বেতন হয়নি, তার বিদেশে যাওয়ার রাস্তাও তৈরি হয় না। মঞ্চ তৈরি করা যায়। কর্মসংস্থান তৈরি করা যায় না। আর যে মঞ্চ কর্মসংস্থান ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে শেষে একটা ছবি থাকে—একটা খেলা নয়।