যে লিগের মালিকই সম্প্রচারক: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে ৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া আর একটি অলিখিত নিয়মবই

১. রাত দুটোয় জাকার্তার চিঠি

নাগোয়ার ফ্ল্যাটে রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। বারান্দার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, আর স্ক্রিনে জাকার্তা থেকে আসা একটি প্রেস রিলিজ ধীরে ধীরে স্ক্রল করছি। প্রতি সেপ্টেম্বরে একই ধরনের চিঠি আসে — নতুন লিগ, নতুন মঞ্চ, নতুন প্রতিশ্রুতি। এবারের নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলভিএম ২০২৬। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। ৫৪ বছর বয়সে একটি স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম খালি নোটবুক হাতে, আর যে লিগের খবর কেউ লিখত না। প্রথম সংখ্যার গ্রাহক ছিল ৩৭ জন; ডিসেম্বরে সংখ্যাটা দাঁড়ায় ১,২৪০-এ। ২১ দিনে ১২ হাজার শব্দ লিখেছিলাম, ইউরোপিয়ান উইমেন্স ইউরো ২০১৭-এর ফাইনাল দেখে — নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, উপস্থিত দর্শক ২৮,১৮২। ২১৪টি আক্রমণ-ধারা দুবার দেখে ট্যাগ করেছিলাম, কারণ ফলাফল ভুলে যায়, প্যাটার্ন ভোলে না।

ইন্দোনেশিয়ার সংখ্যাগুলো আমার চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু এই রিলিজে যেটা নেই, সেটিই আমাকে থামিয়ে দিল। রিলিজে আছে কোয়ার্টারআপ কত, ভেন্যুর নাম কী, কখন কে খেলবে। নেই — প্রতিযোগিতার নিয়ম, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত, এবং সবচেয়ে বড় কথা, এই লিগের মালিক কে।

যে প্রতিষ্ঠান আয়োজন করে, সে-ই সম্প্রচার করে, সে-ই বিবৃতি দেয় — এই তিনটি ভূমিকা যদি একই কোম্পানির হাতে চলে যায়, তবে প্রতিযোগিতার প্রথম নথি আর নিয়মবই নয়, প্রথম নথি হয়ে যায় সম্প্রচার সূচি।

২. প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিড আর তার নিচের তলা

বাংলাদেশ থেকে উঠে আসা একজন মানুষ হিসেবে আমি ভলিবলের যে সিঁড়ি চিনি, সেটি এমন — পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌবাহিনী, পিডিবি। রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠানকে পদক দেয়, আর সংবাদমাধ্যম পাঁচ লাইনের ওয়্যার কপিতে সেটি সেরে ফেলে। ইন্দোনেশিয়ায় সিঁড়ির গড়ন আলাদা, কিন্তু তলার দিকটা চেনা।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডের উপরে প্রোলিগা ও লিভোলি — আধা-পেশাদার ও পেশাদার ক্লাব লিগ। তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল পর্যায়। এলভিএম ২০২৬ বসেছে ঠিক ওই নিচের তলায়, এবং সংগঠক কেউ ফেডারেশন নয় — একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, এমওজেআই; সম্প্রচার-সঙ্গী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটা এভাবে দাঁড়ায়: ১৮টি পুরুষ দল ও ১৮টি নারী দল, মোট ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে। প্রতি শহরে একটি করে সিরিজ — যোগিয়াকার্তা ৭-১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া ১৪-১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তা ২৭-৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ মোট ৬০টি ম্যাচ ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে। লটারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ভেন্যু তিনটি: জিওওআর ইউআইআই (যোগিয়াকার্তা), জিওওআর উনেসা (সুরাবায়া), জিওওআর পার্টামিনা সিম্পরুগ (জাকার্তা)।

এমওজেআইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায়, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হচ্ছে, তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর জায়গা তৈরি হচ্ছে, আর পুরস্কারের অর্থ ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’।

এই তিনটি বাক্য আলাদা করে পড়া দরকার। প্রথম বাক্যটি ভেন্যু সম্পর্কে, দ্বিতীয়টি দৃশ্যমানতা সম্পর্কে, তৃতীয়টি অর্থ সম্পর্কে। এর মধ্যে কোনোটিই এই রিলিজে কোনো কাগজে লেখা নিয়মের সঙ্গে যুক্ত নয়। এবং এখানেই আমার আসল কৌতূহল।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করেছি নাগোয়া থেকে — ৩১ রাতে ৬৪টি ম্যাচ, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল, ১২টি আত্মঘাতী গোল। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটে, আর গল্পটি ভোরের আলো পর্যন্ত অপেক্ষা করত না; প্রতি রাতে আমি একটি সমান্তরাল নারী-ফুটবল কলাম ফাইল করতাম, যেখানে তুলনা করতাম বিনিয়োগ: পুরুষদের পুরস্কার-অর্থ ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, টুর্নামেন্টের আকার নয়, টুর্নামেন্টের হিসাবটাই আসল খবর।

এলভিএম ২০২৬-ও তেমনই একটি হিসাবের গল্প।

৩. মূল বিশ্লেষণ: ছয়টি অঙ্ক, একটি কাঠামো

৩.১ আয়োজক যখন সম্প্রচারকও

স্বাভাবিক ক্রীড়া-ব্যবস্থায় একজন আয়োজক ফেডারেশন থাকে — নিয়ম লেখে ফেডারেশন, রেফারি দেয় ফেডারেশন, ফল স্বীকৃতি দেয় ফেডারেশন, সম্প্রচারক কেবল ক্যামেরা বসায়। এখানে ক্রমটি উল্টো। এমওজেআই আয়োজন করছে, ভিডিও স্ট্রিম করছে, আর ঘোষণাটি দিচ্ছে একজন প্রোগ্রামিং-কর্তা, ক্রীড়া-কর্তা নয়।

এটি ছোট ব্যাপার নয়। একটি প্রতিযোগিতার কর্তৃত্ব কোথায় বসে, সেটা বোঝা যায় ঘোষণাটি কে দিচ্ছে তা দেখে। এখানে কর্তৃত্ব বসে একটি টেলিভিশন সূচির ডেস্কে।

এই মডেলের সুবিধা বাস্তব। মিডিয়া কোম্পানির হাতে সম্প্রচার-অবকাঠামো, প্রচারযন্ত্র, এবং পৃষ্ঠপোষকের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক — থাকে। বাংলাদেশে ভলিবলের যে সংকট, সেটি অর্থের অভাব নয়, দৃশ্যমানতার অভাব; ইন্দোনেশিয়ার এই মডেল সরাসরি সেই দৃশ্যমানতার দিকে হাত বাড়ায়।

কিন্তু এই মডেলের একটি গাঠনিক সীমা আছে, এবং সেটি প্রকাশ পায় কাগজপত্রের নীরবতায়। ফেডারেশন-চালিত লিগে প্রথমে আসে নিয়মবই, তারপর সূচি। সম্প্রচারক-চালিত ইভেন্টে প্রথমে আসে সূচি, তারপর — যদি কখনো আসে — নিয়মবই।

৩.২ পুরস্কার-অঙ্কশাস্ত্র: ৫ কোটি রুপিয়ার আসল ওজন

রিলিজে পুরস্কার-কাঠামো পরিষ্কারভাবে দেওয়া। প্রতি বিভাগে (পুরুষ ও নারী আলাদা): চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। অর্থাৎ প্রতি বিভাগে ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই বিভাগ মিলিয়ে ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার।

সংখ্যাটি ভালো লাগে — যতক্ষণ না তাকে বিভাজন করা হয়। ধরা যাক একটি দলে ১২ জন খেলোয়াড়। চ্যাম্পিয়ন দলের একজন খেলোয়াড় পায় আনুমানিক ৮ লক্ষ ৩৩ হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ৫২ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থান অধিকারী দলের একজন পায় ২ লক্ষ ৮ হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ১৩ ডলার।

এই পরিমাণ কোনো প্রণোদনা নয়, এটি যাতায়াত-ব্যয়ের আংশিক ফেরত। আর যখন পুরস্কার প্রণোদনা নয়, তখন প্রতিযোগিতার প্রকৃত মুদ্রা হয়ে দাঁড়ায় সম্প্রচার-মিনিট ও এক্সপোজার।

এখানে সংগঠকের ভাষা সৎ — তিনি নিজেই একে ডেভেলপমেন্ট মানি বলেছেন। দুর্বলতা ভাষায় নয়, ভাষার সঙ্গে কাঠামোর ফাঁকে। একটি টুর্নামেন্ট যদি ঘোষণা করে যে তার মূল ফসল ভবিষ্যতের পাইপলাইন, তবে সেই পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে কে বসে আছে, সেটা স্পষ্ট করতে হয়। এই রিলিজে সেই শেষ প্রান্তে কেউ নেই — প্রোলিগা ক্লাব নেই, জাতীয় দলের স্কাউট নেই, ফেডারেশনের কোনো প্রতিনিধি নেই।

৩.৩ তিন শহর, তিন টুর্নামেন্ট, একটি লোগো

ক্যালেন্ডারটি মন দিয়ে পড়লে একটি ফাঁক চোখে পড়ে। সুরাবায়ার সিরিজ শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার সিরিজ শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের বিরতি। প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ: ৬টি পুরুষ ও ৬টি নারী দল, ২০টি ম্যাচ, নিজস্ব ভেন্যু, নিজস্ব সময়সূচি।

প্রশ্নটি সরল: তিন সিরিজের বিজয়ীরা কি শেষে একে অন্যের মুখোমুখি হবে? রিলিজে তার উত্তর নেই। উত্তর যদি না থাকে, তবে একে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বলা যায় না — একে বলা যায় একটি একক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক আয়োজন।

এই পার্থক্যটি অলঙ্কার নয়, হিসাব। ফাইনাল না থাকলে ‘৩৬ দলের লিগ’ কথাটির ভেতরে ঘোষিত ৩৬ দলের মধ্যে কারও কারও প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে যায় নিজের শহরেই; জাতীয় শিরোপার যে আবেগ, সেটি কেবল প্রচারের ভাষায় থাকে, ট্রফি-কাঠামোয় নয়।

সময়সূচির আরেকটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিত: যোগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ বসেছে ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ (পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়), জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭। অর্থাৎ জাকার্তায় দিন শুরু হয় দুই ঘণ্টা আগে। সাধারণত এমন হয় ভেন্যু-ভাড়ার চক্র বা সম্প্রচার-স্লটের চাপে।

সূচি যদি হলভাড়া ও স্ট্রিমিং উইন্ডোকে আগে বসায়, আর খেলোয়াড়ের বিশ্রামকে পরে, তবে সেটাই বলে দেয় এই প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে কে আছে। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই এটি নৈতিক সংকট নয় — এটি ভবিষ্যতের নকশার সংকেত।

৩.৪ দুই ম্যাচের নমুনা: টেবিলের উপরে যা লেখা নেই

পুল-কাঠামোয় প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। হিসাব করুন — প্রতি দল পায় কেবল দুইটি পুল ম্যাচ, তারপর নকআউট।

দুই ম্যাচের নমুনায় কোনো দলকে ‘সেরা’ বলা পরিসংখ্যানগতভাবে অসম্ভব। একটি খারাপ রিসেপশন-দিন, একজন সেটারের গোড়ালি মচকে যাওয়া, অথবা সকালের ফ্লাইট বিলম্ব — যেকোনো একটিই টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে যথেষ্ট। রাউন্ড-রবিন না থাকায় ভুলের সংশোধনের পথ নেই।

এখানেই আমার বিষয়-সতর্কতা। গত ৪৭ বছরে আমি বহু ম্যাচ দুইবার দেখেছি, এবং একটি নিয়ম শিখেছি: ছোট নমুনার টুর্নামেন্ট পরীক্ষা করে প্রতিভা নয়, পরীক্ষা করে ভাগ্য। কোনো কোচ, খেলোয়াড় বা বিশ্লেষক যদি এই ৬০ ম্যাচের ফলাফল থেকে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত টানেন — কে ভালো, কে খারাপ, কোন ক্যাম্পাস কত শক্তিশালী — তিনি নিজের উপসংহারের চেয়ে বেশি জানছেন বলে দাবি করছেন।

পাল্টা দিকটিও ন্যায্য: খেলার চাপ কম হলে ছাত্র-খেলোয়াড়দের জন্য এটি নিরাপদ মঞ্চ। ১৫ দিনে ৬০ ম্যাচ, দিনে চারটি — এই বোঝা পেশাদার মানদণ্ডে হালকা, শিক্ষার্থীর পরীক্ষার সূচির পাশে মাপার মতো। Injury-ঝুঁকি এখানে তত্ত্বগতভাবে নিচু, যা একটি নতুন ইভেন্টের জন্য ভালো খবর।

৩.৫ ১৮ বনাম ১৮: এই সমতার হিসাব কোথা থেকে এল

এই রিলিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা ৩৬ নয়, ৬০ নয় — ১৮ এবং ১৮। নারী ও পুরুষ, দুই বিভাগে সমান দল, সমান ম্যাচ, সমান পুরস্কার-কাঠামো।

এশিয়ার গ্রাসরুট ভলিবলে আমি সাধারণত উল্টোটা দেখি। নারী বিভাগ প্রথমেই তিনটি ছাঁকনিতে পড়ে: স্লট কম, টাকা কম, সম্প্রচার-সময় কম। বাংলাদেশে যেখানে নারী ভলিবলের শিরোপা পুলিশ ও আনসারের হাতে যায় কাগজে, আর সোমবারের মধ্যে সেটি কারও মনে থাকে না — সেখানে ইন্দোনেশিয়ার এই ১৮-১৮ সমতা এবং সমান পুরস্কার নিঃসন্দেহে একটি ইতিবাচক নকশা-সিদ্ধান্ত। ৩০টি নারী ম্যাচ স্ট্রিম হবে — এই সংখ্যাটি নিজের একটা ওজন রাখে।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ কম আরামদায়ক। সমান বিভাজন এখানে দুটি কারণে সম্ভব: একটি নীতিগত — সমতা দরকার; আরেকটি গাণিতিক — দুই বিভাগের ইনভেন্টরি একসঙ্গে নিলে সম্প্রচার-গ্রিড দ্বিগুণ হয়, আর ক্যাম্পাস-ভলিবলে দুই বিভাগই উৎপাদন-ব্যয়ে সমান সস্তা। দুই কারণ একসঙ্গে সত্য হতে পারে।

এটা সমতার মূল্য কমায় না, বরং পরীক্ষার প্রশ্নটা বদলে দেয়। প্রথম সংস্করণে সমতা সহজ; কঠিন পরীক্ষা আসে তৃতীয় বছরে, যখন পুরুষ সেমিফাইনাল পায় সন্ধ্যার সেরা স্লট আর নারী ফাইনাল পায় বিকেল চারটে। যদি তিন বছর পরেও ১৮-১৮ থাকে, সমান টাকা থাকে, এবং দুই ফাইনাল একই ওজনে সম্প্রচারিত হয় — তখন এটিকে নীতি বলা যাবে।

৩.৬ জাভা বনাম ইন্দোনেশিয়া

নাম দেওয়া ক্যাম্পাসগুলো যোগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি ঘিরে — অর্থাৎ সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

একটি টুর্নামেন্টের ভৌগোলিক ছাপ তার নামের চেয়ে বেশি সত্য বলে। ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটি একটি জাভা-কেন্দ্রিক ২৪ ক্যাম্পাসের তালিকার উপর বসানো হয়েছে, এবং এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি ইচ্ছাকৃত ছোট করা হয়নি — কেবল উল্লেখ করা হয়নি।

এটাকে অন্যায় বলা ঠিক হবে না; প্রথম সংস্করণে ঘনত্ব সবসময় যেখানে অবকাঠামো আছে, সেখানেই গজায়। জাভা ছাড়া ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব কম, পরিবহন-ব্যয় বেশি। কিন্তু যে ইভেন্ট নিজেকে ‘নতুন মঞ্চ’ বলছে, তার দ্বিতীয় সংস্করণে যদি বাইরের দ্বীপ থেকে একটি দলও না আসে, তবে সেটি নকশার দুর্বলতা — পরিস্থিতির বাধ্যবাধকতা নয়।

৩.৭ যে পরিসংখ্যান নেই

রিলিজে একটি পরিসংখ্যানও নেই — স্পাইক কত, ব্লক কত, সার্ভ-এরর কত, রিসেপশন-দক্ষতা কত। পুলে কে, কে কোন বিশ্ববিদ্যালয়, কত সংখ্যক ম্যাচ, পুরস্কার কত — এই চার ধরনের তথ্য দিয়ে একটি সম্পূর্ণ প্রেস বিজ্ঞপ্তি দাঁড়িয়ে যায়।

৬০টি ম্যাচ খেলা হবে, কিন্তু কোথাও লেখা থাকবে না কে কী খেলল। এটি একটি আর্কাইভ-ব্যর্থতা, এবং আমি এই ব্যর্থতাটি চিনি, কারণ আমার নিজের ভূগোল এর উল্টো দিক থেকে গড়া।

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের শিরোপা নির্ধারিত হয়, ওয়্যার কপিতে ছাপা হয়, আর সপ্তাহের শুরুতে সেটি ইতিহাস থেকে মুছে যায়। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে ভিডিও থাকবে — সেটি বড় পার্থক্য, এবং সেটিই ইতিবাচক দিক। কিন্তু ভিডিও আর ডেটা এক জিনিস নয়। কোনো স্কাউট তিন সপ্তাহ পর ৬০টি ফুল-ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন না। যদি স্পাইক-ব্লক-সার্ভ-রিসেপশনের একটি ন্যূনতম সেটও প্রকাশ না হয়, তবে এই তরুণীদের কারও কারও কাজ কেবল লাইভ স্ট্রিমের ভেতরে বন্দি থাকবে।

আমি প্রতি ম্যাচ দুবার দেখি, ২১৪টি সিকোয়েন্স ট্যাগ করি, কারণ আমি জানি ফলাফল টিকে থাকে না, কিন্তু প্যাটার্ন টিকে থাকে। একটি ক্যাম্পাস লিগের কাছে এই সম্পূর্ণ পদ্ধতি চাওয়া অন্যায়। কিন্তু চারটি সংখ্যা চাওয়া অন্যায় নয়।

৩.৮ নিয়ন্ত্রক শূন্যতা: নিয়মবই কে লিখছে

রিলিজে পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের — কোনো উল্লেখ নেই। যোগ্যতার নিয়ম নেই, বয়সের সীমা নেই, তালিকাভুক্তির শর্ত নেই, টাইব্রেক নেই, পুল থেকে কে ওঠে তার ব্যাখ্যা নেই, একাডেমিক এনরোলমেন্ট যাচাই হবে কি না তার ইঙ্গিত নেই।

এগুলোকে কেলেঙ্কারি বলা ভুল হবে। এগুলো একটি নতুন ইভেন্টের স্বাভাবিক অপূর্ণতা। কিন্তু অপূর্ণতাটি একটি নির্দিষ্ট জায়গায় ব্যয়বহুল: ফেডারেশন-স্বীকৃতি ছাড়া একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগের ফলাফল কোনো অফিসিয়াল সিঁড়িতে যোগ হয় না। রেফারি কার স্বীকৃত, ফল কার নথিতে উঠবে, এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে একবছর পর একটি বিতর্ক অনিবার্য — এবং সেটি লিগ শুরুর আগেই সমাধানযোগ্য।

৪. যা প্রত্যাশার উল্টো দিকে

প্রথম সংস্করণ সবসময় দুটি ভুল ব্যাখ্যার শিকার হয়। এক, ‘উদীয়মান শক্তি’ — ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল জেগে উঠছে। দুই, ‘কাগজে-কলমে ক্ষতি’ — ক্যাম্পাস লিগ মানে ক্রীড়ার অবনমন। দুই ব্যাখ্যাই একই ভুল করে: চশমাটি তারা ইভেন্টের নাম থেকে নেয়, কাঠামো থেকে নেয় না।

আমার প্রথম আপত্তি ডেভেলপমেন্ট-দাবির সঙ্গে। ৩৬টি দল অংশগ্রহণ মানেই পাইপলাইন নয়। পাইপলাইনের সংজ্ঞা হলো — কে খেলোয়াড়কে পরের ধাপে নেয়। এই রিলিজে সেই উত্তরের কোনো ঠিকানা নেই: শীর্ষ চার দল নিয়ে কী হবে, কেউ কোথায় ডাকবে, ট্রায়াল কখন, কে দেখবে — এগুলোর কোনোটিই লেখা নেই। একটি ইভেন্ট নিজেকে ‘উন্নয়ন’ বলতে পারে, কিন্তু উন্নয়ন ততক্ষণ একটি শব্দ, যতক্ষণ না কেউ পরের ধাপের ব্যয় বহন করে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি গ্রাসরুট-রোম্যান্সের সঙ্গে। ‘ক্যাম্পাসে ক্যাম্পাসে ভলিবল’ — শুনতে সুন্দর, বিশ্লেষণে অলস। রোম্যান্সের বদলে গণনা দরকার: কত ক্যাম্পাস, কোন দ্বীপে, কত ম্যাচ প্রতিটি দলকে, কত টাকা প্রতিটি খেলোয়াড়কে, কত মিনিট সম্প্রচার। সংখ্যাগুলো এলে ছবিটা আরও বিনয়ী দেখায় — এবং অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

তৃতীয়, এবং আমার মতে সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ: এই ইভেন্টের গুরুত্বপূর্ণ অবদান ক্রীড়াগত নয়, অবকাঠামোগত। এটি একটি মিডিয়া কোম্পানিকে ক্যাম্পাস ভলিবলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল, স্টুডিও সেট না বানিয়েই — অর্থাৎ এটি জমি কেনার মতো কাজ। ভূমি-অধিগ্রহণ নিয়ে কেউ ‘উদীয়মান শক্তি’ বলে না, কিন্তু দশ বছর পর সেটাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হয়ে দাঁড়ায়।

আর চতুর্থ: প্রথম সংস্করণের প্রকৃত ঝুঁকি ব্যর্থতা নয়, সাফল্য। যদি অক্টোবর ২০২৬ ভালো কাটে, যদি ভিউ বাড়ে, যদি পৃষ্ঠপোষক আসে — তবু দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তা এই রিলিজে বাঁধা নেই। একক প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভরশীল একটি ইভেন্ট তার নিজের সাফল্যের পরেও অস্তিত্ব হারাতে পারে, কারণ তার অস্তিত্ব নিয়মে লেখা নেই, বাজেট-সিদ্ধান্তে লেখা আছে।

৫. সমুদ্রের ওপারে যে আয়নাটা আমি রোজ দেখি

নাগোয়ায় থাকি, জাপানি ভলিবল দেখি। জাপানে মডেলটা ভিন্ন এবং স্থিতিশীল: কোম্পানি খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, দল চালায়, হল চালায়, কোচকে বেতন দেয় বছরের বারো মাস। ভি.লিগের দলগুলো — এনইসি রেড রকেটস, হিসামিৎসু স্প্রিংস, তোরায় অ্যারোজ — কেবল প্রতিযোগী দল নয়, প্রতিষ্ঠানের কর্মসংস্থান-একক। কোচ চলে যান না লিগ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে; পরের মৌসুমের প্ল্যান করেন, কারণ পরের মৌসুম তাঁর চাকরির অংশ।

ইন্দোনেশিয়ার এই মডেল তার উল্টো। এখানে কোচ নন, একজন প্রোগ্রামিং ডিরেক্টর ইভেন্টের কেন্দ্রে; খেলোয়াড়দের Employership এক মাসের জন্য, ক্যাম্পাসের হাতে; আর পুঁজির প্রত্যাশা পুঁজির মালিকের কাছে — অর্থাৎ প্ল্যাটফর্মের ভিউয়ারের কাছে। মেকানিজম হিসেবে এটি ভঙ্গুর, কিন্তু মুহূর্তে এটি কার্যকর — কারণ ভিউয়ারের চাহিদা সত্তর বছরের ক্লাব-বিশ্বস্ততার চেয়ে দ্রুত জন্মায়।

আর বাংলাদেশের মডেলটি তৃতীয় ধরনের: সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার, পিডিবি — রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, কিন্তু একটি পেশাদার লিগ নেই, স্থানান্তর-বাজার নেই, এবং আমি স্পষ্ট করে বলি — আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি নারী বা পুরুষ ভলিবলার বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এই বাস্তবতার উপর ‘রপ্তানি’র গল্প বানানো আমার পক্ষে অসম্ভব।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগ থেকে ঢাকার শিক্ষা কী? অবশ্যই ফ্র্যাঞ্চাইজি কপি করা। অনুপযোগী। যে জিনিসটা কপি করা যায়, সেটি একটি প্রশ্ন: কোন প্রতিষ্ঠান একজন কোচকে বারো মাসের বেতন দিতে রাজি? এমওজেআই এক মাসের জন্য মালিক হয়েছে; প্রশ্নটি বারো মাসের। বাংলাদেশে এমওজেআই নেই, কিন্তু আছে পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌ, পিডিবি — যারা কাগজে ইতিমধ্যেই মালিক। তাদের হাতে কী নেই? আর্কাইভ, ক্যালেন্ডার, এবং সম্প্রচার-মিনিট।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি — বাংলাদেশে অভ্যাসটি দেখেছি, জাপানে নিয়মটি দেখেছি, আর ইন্দোনেশিয়ায় দুটোর সংঘর্ষ দেখছি।

৬. সামনে যা দেখব

অক্টোবর ২০২৬-এ আমি এই ৬০টি ম্যাচের ফলাফল নিয়ে বাজি ধরব না। আমি পাঁচটি জিনিস গুনে রাখব।

প্রথম: দুই বিভাগের পুরস্কার-অঙ্ক কি বাড়ে, নাকি প্রথম বছরের ১ কোটি রুপিয়া চূড়ান্ত রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায়। দ্বিতীয়: পিবিভিএসআইয়ের নাম কি দ্বিতীয় সংস্করণে থাকে, নাকি ফেডারেশন ইতিহাসের বাইরে থাকে। তৃতীয়: জাভার বাইরে থেকে একটি ক্যাম্পাসও যোগ দেয় কি না। চতুর্থ: তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হয় কি না — অর্থাৎ ‘লিগ’ শব্দটি কাঠামোয় সত্য হয় কি না। পঞ্চম এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: নারী ফাইনাল কোন স্লটে সম্প্রচারিত হবে, আর এটি পুরুষ ফাইনালের সঙ্গে একই ওজনে প্রচার পাবে কি না।

একটি মিডিয়া কোম্পানি যদি এক মাসে ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটি মঞ্চে দাঁড় করাতে পারে, তবে ফেডারেশনগুলোর অজুহাত কী? কাগজে শিরোপা লিখে সোমবারের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ঠেকানোর দায় যদি কেউ নেয়, তবে সেটি সংগঠক তৈরি করে না — সেটি রক্ষক তৈরি করে। কে সেই রক্ষক, সেটাই আসল প্রশ্ন ছিল, এবং ইন্দোনেশিয়ার এই লিগ আজ সেটির উত্তর দেয়নি — কেবল প্রশ্নটি বড় করে দিয়েছে।