গোল-পার্থক্যের ছায়া, লরেন জেমসের কণ্ঠ: গ্রিসের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের প্লে-অফ সন্ধিক্ষণ

আমি বারবার ফিরে যাই সেই মুহূর্তে, গর্জনের ঠিক আগে, যেখানে অর্থ এখনো তৈরি হয়নি। টানেলের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এগারো জন; কেউ বুটের ফিতে বাঁধছে, কেউ ঠোঁট নাড়ছে নিজের সঙ্গে, কেউ চোখ বুজে ভেতরের শব্দ শুনছে। গ্রিসের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড নারী দলের বিশ্বকাপ প্লে-অফের প্রথম লেগ শুরুর আগে এই দৃশ্যটাই ফিরে আসবে। ফলাফল তখনো লেখা হয়নি, স্কোরবোর্ড তখনো ফাঁকা, আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি সত্য — কারণ সেখানে দলটা নিজের ভয় আর নিজের আশা একসঙ্গে বহন করে।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে আমি ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ কভার করছিলাম। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিকের পর আটষট্টি মিনিট ইংল্যান্ড স্বপ্ন দেখেছিল। শেষে অতিরিক্ত সময়ে ১-২ গোলে হার। সেদিন আমি ট্যাকটিক্যাল ভাঙচুর লিখিনি; লিখেছিলাম মারিও ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলের পর ক্রোয়েশিয়ান ভক্তদের গান নিয়ে, প্রেস ট্রিবিউনের প্রায় খালি সারিতে বসে। ট্রিপিয়ারের পরের নীরবতা নীরবতা ছিল না; সেটা ছিল একটা দেশ নিঃশ্বাস ফেলতে শেখার মুহূর্ত। সেই রাত থেকেই আমি ম্যাচ দেখি মিনিট ধরে ধরে — গঠন ধরে নয়, অনুভূতি ধরে।

এখন গ্রিসের মুখোমুখি হতে যাওয়া ইংল্যান্ড দলটা ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। স্কাই স্পোর্টসের প্রতিবেদন অনুযায়ী, গ্রুপ-থ্রিতে স্পেনের পিছনে দ্বিতীয় স্থানে থেমেছে ইংল্যান্ড, আর ব্যবধানটা গোল-পার্থক্য। অর্থাৎ সরাসরি যোগ্যতা অর্জনের টিকিট হাতছাড়া হয়েছে একেবারে সরু একটা ফারাকের জন্য। এরপর দুই লেগের প্লে-অফ — প্রথমে গ্রিস, ঘরের মাঠে ও বাইরে; পরে স্লোভাকিয়া বা ইউক্রেনের বিজয়ীর মুখোমুখি। জয়ী হলে ২০২৭ সালের ব্রাজিল বিশ্বকাপ। হারলে ইউরোপের অন্যতম সেরা দলের জন্য আধুনিক যুগে প্রথমবার বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে যাওয়ার এক দুঃস্বপ্ন।

এখানেই ব্যাপারটা জটিল হয়ে ওঠে। ইংল্যান্ড নারী দল ইউরোপের চ্যাম্পিয়ন, ২০২৩ বিশ্বকাপের ফাইনালিস্ট। এমন একটা দলের গ্রুপে দ্বিতীয় হয়ে প্লে-অফে পড়া মানে ফলাফলের দিক থেকে ধস নয়, বরং শীর্ষ স্তরের সঙ্গে খুব ছোট ব্যবধানে সমান সমান থাকা — এবং ঠিক সেই ছোট ব্যবধানেই সরাসরি টিকিট হারানো। গোল-পার্থক্য একটা নির্মম হিসাব: সেটা পরাজয়ের গল্প নয়, সেটা গোল করার ক্ষমতার হিসাব, আর হিসাবটা ইংল্যান্ডের পক্ষে মধুর ছিল না।

লরেন জেমস এই গল্পের কেন্দ্রে। চেলসির হয়ে চলতি বছরের শুরুতে সে নতুন চুক্তি সই করেছে, ২০২৪ সালে হয়েছিল ক্লাবের বর্ষসেরা খেলোয়াড়, আর ক্লাব পর্যায়ে দুর্দান্ত ছন্দে আছে। সংবাদ প্রতিবেদনে তার কণ্ঠেই সবচেয়ে জোরালো বার্তা: “আমরা যা হয়ে গেছে তা বদলাতে পারি না,” আর “অনুশোচনা যেন না থাকে।” আমি ট্রান্সফার বাজারকে কবিতার মতো পড়ি — উত্তরের জন্য নয়, চাপ আর বিরতির জন্য। জেমসের নতুন চুক্তির খবরটাও তাই: ফি নেই, মজুরি নেই, মেয়াদ নেই, কেবল একটা বাক্য — নতুন চুক্তি সই হয়েছে। কিন্তু এই নীরব বাক্যটাই বলে দেয়, চেলসি তার সবচেয়ে দামি সম্পদটিকে মূল্য আরও বাড়ার আগেই সুরক্ষিত করেছে।

আর ঠিক এখানেই ইংল্যান্ডের ঝুঁকিটা লুকিয়ে। জেমস যদি সৃষ্টিশীলতার কেন্দ্র হন, তাহলে প্লে-অফে ইংল্যান্ডের আক্রমণ অনেকটা একজনের ফর্মের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে। ক্লাব ফুটবলে চেলসির অবস্থা ভালো — ডাব্লিউএসএল টেবিলে দ্বিতীয়, পাঁচ ম্যাচে মাত্র দুই পয়েন্ট ছুঁড়ে ফেলে। কিন্তু পাঁচ ম্যাচের নমুনা ছোট, আর জাতীয় দলের নকআউট ম্যাচ সম্পূর্ণ আলাদা চাপের জায়গা। একজনের ফর্মের উপর দাঁড়ানো মানে একজনের খারাপ দিনে পুরো আক্রমণ স্তব্ধ হওয়ার ঝুঁকি।

সেই ঝুঁকির সামনে দাঁড়িয়ে কোচ সারিনা ভিগম্যান একটা নতুন কার্ড খুলেছেন — বিশ বছরের লেক্সি পটারের প্রথম সিনিয়র ডাক। চেলসির এই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার ২-০ জয়ের ম্যাচে গোল করেছে, আর চেলসির চারটি ডাব্লিউএসএল জয়েই ছিল তার উপস্থিতি। মাঝমাঠে তাজা রক্ত, নতুন শক্তি। কিন্তু একইসঙ্গে এটা একটা অচেনা সমীকরণ — নকআউটের চাপে প্রথমবার জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়া এক তরুণী।

২০২০ সালের জুনে ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনালের ম্যাচ কভার করেছিলাম আমি, কোভিডের ফাঁকা গ্যালারিতে রাহিম স্টার্লিংয়ের প্রথম গোলটা দেখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতিরও একটা ছন্দ থাকে। প্লে-অফের গ্যালারি ফাঁকা হবে না, কিন্তু পটারের প্রথম মিনিটগুলো ঠিক তেমনই এক অচেনা ছন্দে বাজবে।

মিডফিল্ডে এমন একটা পাস থাকে, যেটা কেউ হাততালি দেয় না, কিন্তু খেলা মনে রাখে — একটা ভূত-স্বর, যার কোনো তালি নেই, শুধু স্মৃতি। পটারের ভূমিকা যদি সত্যিই হয় ছোট ছোট সংযোগের, লাইন ভাঙার আগে শেষ পাসটা দেওয়ার, তাহলে তার আসল মূল্য ম্যাচ রিপোর্টে ধরা পড়বে না। আর ঠিক সেখানেই সংবাদমাধ্যমের একটা বড় ফাঁদ। পটারের গল্পটা দুর্দান্ত একটা ভালো-লাগা গল্প — বাড়ি, মা, আকস্মিক ডাক। কিন্তু একজন বিশ বছরের খেলোয়াড়কে কেবল একটা মানবিক প্রতীক বানিয়ে ফেললে তার ফুটবলটা হারিয়ে যায়। আমার পেশাগত অভ্যাস বলছে, প্রতীক বানানো সহজ, খেলোয়াড়কে খেলোয়াড় হিসেবে দেখা কঠিন।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে প্রচলিত স্মৃতি আর বাস্তবের মধ্যে ফাটল। ইংল্যান্ড নারী ফুটবলের সাম্প্রতিক স্মৃতি উজ্জ্বল — ইউরো জয়, বিশ্বকাপ ফাইনাল। সেই স্মৃতি আমাদের বলে, ইংল্যান্ড যেকোনো প্রতিপক্ষকে হারাবে। কিন্তু গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় স্থানটা সেই স্মৃতিকে প্রশ্ন করে। প্লে-অফে ইংল্যান্ডের অবস্থান কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সূচক — এই দল এখনো শীর্ষ স্তরের বিপক্ষে নির্ণায়ক ব্যবধান তৈরি করতে পারেনি, কেবল সামান্য ব্যবধানে সমান থেকেছে। শীর্ষ দলগুলো জিতে যায় গোল করার ক্ষমতায়, আর গ্রুপ পর্বে সেই ক্ষমতায় পিছিয়ে পড়েছে ইংল্যান্ড। এটা নাটকীয় পতন নয়, এটা একটা কাঠামোগত সংকেত।

দ্বিতীয় ফাটলটা ভিগম্যানকে ঘিরে। ইউরোপ জেতা, বিশ্বকাপ ফাইনালে খেলা কোচের আসন সাধারণত নিরাপদ। কিন্তু ফ্ল্যাগশিপ দল যদি বিশ্বকাপেই না খেলে, সেই নিরাপত্তা প্রশ্নে পড়বে। আর ভিগম্যানের প্রশ্নটা কেবল কোচিংয়ের নয় — এটা একটা কাঠামোর প্রশ্ন: নতুন প্রজন্মকে কীভাবে পুরোনো কোরের সঙ্গে মেলানো যায়। পটারের ডাক তাই নিরীহ পরীক্ষা নয়, এটা চাপের মধ্যে দল সাজানোর সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় একটা বিষয় ফুটবল-সাহিত্যের ভাষায় লেখা হয় না, কিন্তু মাঠে কাজ করে: ঘরের মাঠের আভা। বড় ক্লাব বা বড় দেশের বিপক্ষে ছোট দল খেলতে নামলে সন্দেহজনক সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই একদিকে হেলে যায় — মিডিয়ার চাপ আর গ্যালারির ওজন রেফারির মনে ছাপ ফেলে। আমি একে ষড়যন্ত্র বলব না, কারণ ষড়যন্ত্র শব্দটা ফুটবলকে মিথ্যা বানায়। কিন্তু গ্রিসের মতো দলের জন্য ইংল্যান্ডের ঘরের মাঠে খেলা মানে শুধু ফুটবল নয়, একটা পরিবেশের সঙ্গে লড়াই। আর এখানেই নিষ্ঠুর ন্যায়ের ব্যাপার — এই লড়াইয়ের কোনো নিয়মবই নেই, শুধু একটা বাস্তবতা আছে।

এখানে একটা নৈতিক টীকা যোগ করা দরকার, কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিবেদনের শেষে একটা ছোট দায় লেখা থাকা উচিত। জেমসকে প্রকাশ্যে এই ম্যাচগুলো জিততে হবে বলে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। জয় এলে এই বাক্য তাকে নায়িকা বানাবে; হার এলে একা পারল না — এই গল্পটা তার ঘাড়ে চাপবে। দুই ক্ষেত্রেই একজন খেলোয়াড় একটা ব্যাখ্যার যন্ত্র হয়ে যায়। কিন্তু জেমস আসলে কী চাইছে? সংবাদ সম্মেলনে সে বলেছে, দলকে সামনে তাকাতে হবে। এটা তার ব্যক্তিগত বাক্য, নাকি দলীয় বার্তার প্রতিধ্বনি — সেটা আমি জানি না, আর না জানাটাই সৎ থাকা। আমি যা দেখি, তা হলো একজন খেলোয়াড়, যাকে দায়িত্বের ভাষা দিয়ে সাজানো হয়েছে।

আরেকটা স্তর আছে, সম্প্রচার আর বাজারের। স্কাই স্পোর্টসের প্রতিবেদনের ভেতরে ডাব্লিউএসএল সাবস্ক্রিপশনের লিংক থাকে। এটা দোষ নয়, বাস্তবতা — যারা খবর বানায়, তাদের ব্যবসার স্বার্থ খেলার সঙ্গে জড়িত। আর ব্রাজিলে ২০২৭ বিশ্বকাপ হলে লরেন জেমসের মতো তারকা যদি সেই টুর্নামেন্টে না থাকেন, ব্রিটিশ সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের আগ্রহ কমার ঝুঁকি তৈরি হয়। সেখানেই এই প্লে-অফের আসল ওজন: এটা কেবল দুটি ম্যাচ নয়, এটা নারী ফুটবলের ব্রিটিশ বাজার, তারকা-অর্থনীতি আর এক প্রজন্মের স্মৃতির সংযোগস্থল।

তাহলে ভিগম্যানের সামনে কী আছে? দুটি লেগ, দুটি ভিন্ন পরিবেশ। ঘরের ম্যাচে দ্রুত টাই শেষ করা, প্রতিপক্ষের মাঠে স্থির থাকা। কাগজে-কলমে ইংল্যান্ড প্রতিটি ধাপে এগিয়ে থাকা দল। কিন্তু নকআউট ফুটবল কাগজ চেনে না। প্লে-অফের একটা লেগ খারাপ কাটলেই পুরো ঋতুর কাজ শেষ। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর দিক — একটা ম্যাচ, একটা মুহূর্ত, একটা পোস্টের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া বল।

আমি আবার সেই টানেলের মুহূর্তে ফিরে যাই। গর্জনের ঠিক আগে, যেখানে অর্থ এখনো তৈরি হয়নি। ইংল্যান্ডের জন্য সেখানে দুটো সম্ভাবনা দাঁড়িয়ে: হয় গ্রিসের বিরুদ্ধে ধীর, নিরুত্তাপ জয়, যেটা শেষে ব্রাজিলের টিকিটে পরিণত হবে; নয়তো একটা নীরব, ভারী হতাশা — যে নীরবতা ক্রোয়েশিয়ার সেই গানের মতোই স্মৃতিতে থেকে যাবে। কোনটা হবে, সেটা কোনো বিশ্লেষণ বলতে পারে না। বিশ্লেষণ কেবল বলতে পারে, এই দলটা কোথায় দাঁড়িয়ে, কার ঘাড়ে দায়, আর কোন ফাটলগুলো স্পষ্ট।

যেটা আমি বলতে পারি: ২০১৮ সালের সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা দেশ তার হার বদলাতে পারে না, সে কেবল সেটা মনে রাখতে পারে। গ্রিসের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের প্রশ্নটা তাই কেবল যোগ্যতার নয়। প্রশ্নটা হলো, ইংল্যান্ড নারী দলকে আমরা কোন ক্যামেরায় মনে রাখব — গ্রুপ পর্বের গোল-পার্থক্যের হিসাবের ছবিতে, নাকি ব্রাজিলের মাটিতে দাঁড়ানো একটা দলের ছবিতে? উত্তরটা এখনো একটা বুটের ফিতে, একটা শ্বাস, একটা পাসের অপেক্ষায় ঝুলে আছে।