ফাঁকা খাতার সাহস: ফুটবলে ব্লকচেইনের আসল কাজ টোকেন নয়, সত্যতা যাচাই

রাত সাড়ে বারোটা। ল্যাপটপের পর্দায় বিশটি সারি, প্রতিটির পাশে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবছি, আজ যদি এই ফাঁকা ছকটা হাতে নিয়েই একটা কলাম জমা দিতে হতো, আমি কী লিখতাম?

সহজ প্রশ্ন, কঠিন উত্তর। ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজার এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে ফাঁকা ঘর ফেলে রাখা চলে না। ফাঁকা ঘর মানে দুর্বলতা। ফাঁকা ঘর মানে প্রতিযোগী সাংবাদিক আগে টুইট করে ফেলল। তাই অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয় — নাম বদলে যায়, সূত্র নরম হয়ে যায়, আর পাঠক টেরই পায় না যে সে অনুমান পড়ছে, খবর নয়।

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: দল ভাঙানোর কথাটাই আমি বিশ্বাস করি। আজ অবশ্য কোনো দল ভাঙার গল্প করছি না। আজ বলছি ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির ওই ফাটল নিয়ে, যেখানে 'জানি না' বলাটাকে পেশাদারি ব্যর্থতা ধরা হয়। আর বলছি ব্লকচেইন নিয়ে — তবে ফ্যান টোকেন, এনএফটি বা ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের চেনা গল্পটা নয়। ব্লকচেইনের সেই নীরব, প্রায় উপেক্ষিত গুণটা নিয়ে, যেটা ফুটবলের তথ্য-দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা ধরতে পারে: প্রমাণের ধারাবাহিকতা।

দুই হাজার বাইশের কাতার বিশ্বকাপের মাঠে ঢোকার আগে থেকেই দর্শক দেখছিলেন শুধু ফুটবল নয়, বিজ্ঞাপনও। বিশ্বকাপের প্রধান পৃষ্ঠপোষকদের একজন ছিল একটি ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ। তার আগের বছরগুলোতে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো — বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস, পিএসজি — ফ্যান টোকেন ছেড়েছিল, যার পেছনের যুক্তিটা সরল: সমর্থকের আবেগকে এমনভাবে কেনাবেচার জিনিস বানানো, যেখানে ক্লাবের খেলা ভালো হোক বা খারাপ, টোকেনের দাম সাপোর্টার-বেসের ভাবাবেগেই নির্ধারিত হয়।

বাজেটের হিসাবটা সেখানে স্পষ্ট। একটি ফ্যান টোকেন ক্লাবের জন্য সেই আয় তৈরি করে, যা টিকিট বা শার্ট বিক্রি থেকে আসে না, কিন্তু ঝুঁকিটা থাকে সমর্থকের ঘাড়ে। ক্রিপ্টো-বাজার ধসে পড়ার পর অনেক ক্লাবের ওই আয়ের ধারা শুকিয়ে গেছে, আর শার্টের হাতায় বসানো লোগো নিয়ে সমর্থকদের অস্বস্তি বেড়েছে।

আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে গল্পটা আরও কড়া। ঢাকার লিগের মাঠে বাজেটের অঙ্ক নিশ্চিত নয়, টিকিটের আয় নিশ্চিত নয়, এমনকি পিচের ঘাসও নিশ্চিত নয়। সেখানে ইউরোপীয় ফ্যান-টোকেন মডেল হুবহু বসিয়ে দিলে সেটা আধুনিকতা হয় না, সেটা হয় শো-এর আরেকটা স্তর। ফেডারেশন-রাজনীতি, ভ্রমণের খরচ আর মাঠের অবস্থা — এই তিনটা বাস্তবতা না মেলালে যেকোনো ব্যবসায়িক মডেল কাগজেই সুন্দর থাকে।

তবু ফুটবল-বিশ্বে ব্লকচেইন শব্দটার নামে এত বেশি 'পণ্য' জড়িয়ে গেছে যে এর আসল কাজটা ঢাকা পড়ে গেছে। কাজটা টোকেন বিক্রি নয়, কাজটা হলো — একটা তথ্য কোথা থেকে এল, কে প্রথম বলল, কখন বলল, আর পরে সেটা বদলানো হলো কি না, তার নথি রাখা। অর্থাৎ, প্রমাণের অপরিবর্তনীয় খাতা।

আমি যখন বিশের দশকের শুরুতে ফুটবলে এক্সজি নিয়ে বাংলা ভাষায় প্রথম দিকের কিছু লেখা লিখি, তখন একটা ব্যাপার শিখেছিলাম: সংখ্যা সত্যি, কিন্তু সংখ্যার ব্যাখ্যা কেউ কেউ মিথ্যা। সতেরো সালের শেষে রোমেলু লুকাকুর এভারটনের সেই মরসুম নিয়ে আমার লেখা — পঁচিশ গোল, অথচ এক্সজি আঠারো দশমিক সাত — তখন পাঠকের বড় অংশ বলেছিলেন, এটা খেলার অবমাননা। অথচ আসল কথা ছিল ভিন্ন: ওভারপারফরম্যান্স মানে অপরাধ নয়, ওভারপারফরম্যান্স মানে পরের মরসুমে পতনের ঝুঁকি। পার্থক্যটা বিশাল, আর হেডলাইনে সেটা হারিয়ে যায়।

এই 'ব্যাখ্যার ফাঁক' থেকেই আসে মিথ্যা নিশ্চয়তা। এক্সজি একটি মডেল — নির্দিষ্ট লিগের, নির্দিষ্ট পিচের, নির্দিষ্ট ডেটা-সেটের তৈরি সম্ভাব্যতা। লা লিগার ডেটায় প্রশিক্ষিত মডেলের ধারণা ঢাকার মাঠের কাদার মধ্যে ভিন্ন। মডেলের আউটপুট আর মানুষের ব্যাখ্যার মধ্যে একটা দেয়াল টানা দরকার, আর ফুটবল সাংবাদিকতা প্রায় সবসময় ওই দেয়ালটা টানে না।

তাই ফিরে আসি ওই ফাঁকা ছকের কাছে। বিশটি সারিতে যখন 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, সেটা বিশটি ব্যর্থতা নয় — সেটা বিশটি সৎ সিদ্ধান্ত। খালি ঘর খালি রাখার নামই তথ্যের নিষ্ঠা। অথচ আমাদের পেশায় খালি ঘর রাখলে সহ-সম্পাদকের ফোন আসে, আর সেখানে প্রশ্নটা হয় 'আজ কী লিখছেন', 'তথ্য কোথায়' নয়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রকৌশলী ধারণাটা কাজে লাগে, এবং কাজে লাগে সাংবাদিকের নৈতিকতার চেয়ে বেশি নিষ্ঠুরভাবে। একটি সময়-ছাপযুক্ত, পরিবর্তন-প্রতিরোধী খাতায় প্রতিটি দাবি লেখা থাকলে 'আমি তো আগেই বলেছিলাম' বলে পিছনে লুকানোর সুযোগ কমে যায়। আমি লিখেছি — তারিখ সহ; আমি ভুল ছিলাম — সেটাও তারিখ সহ।

খেলা চলাকালীন প্রথম বাঁশির আগে নোটবুকে শেষ রান, স্টেডিয়ামের গলিতে দাঁড়িয়ে মোবাইলে সূত্রের সঙ্গে শেষ কথা — এই অভ্যাসটা আমার কাছে প্রমাণ নয়, অনুমানের কাঁচামাল। কুপটা সই নয়, কুপটা ছিল সেই চুপ, যা সইটাকে সম্ভব করেছিল। দুই হাজার উনিশের গ্রীষ্মে পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সপ্তাহের পর সপ্তাহ আলাপ, আর স্পোর্টিং লিসবনের হিসাবের কাগজপত্র — এই দুইয়ের সংযোগে যেদিন বুঝলাম ব্রুনো ফার্নান্দেস ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় আছেন, সেদিন আমার হাতে হেডলাইন ছিল না, ছিল একটা সময়রেখা। চুক্তিটা ছাপা হয়েছিল পঞ্চান্ন মিলিয়ন ইউরোতে, তবে অনেক পরে — দুই হাজার বিশের জানুয়ারিতে।

সে কী শিক্ষা? সূত্র আর সম্পর্ক — এই দুটোই আসল পুঁজি, আর সেগুলো কোনো টোকেনে কেনা যায় না। ট্রান্সফার-বাজারে তথ্যের দাম ঠিক করে অভাব, আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ব্র্যান্ড। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ অনেক সময় আসলে ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়, বিপণন-সিদ্ধান্ত — এবং সেই যুদ্ধের আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোর স্কাউটিং ঘরে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে ঢোকে না।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের একটা প্রচলিত প্রতিশ্রুতি ভাঙা দরকার। প্রযুক্তি নিজে থেকে মিথ্যা ধরতে পারে না। খাতায় লেখার আগে যে হাত কলমটা ধরে, সেই হাতের সততা নিয়ে প্রশ্নটা থেকে যায় — প্রকৌশলের ভাষায় এটাকে বলা হয় ওরাকল সমস্যা। যে সূত্র তথ্য দিচ্ছে, সে যদি মিথ্যা বলেন, তবে টাইমস্ট্যাম্প শুধু মিথ্যাটাকে স্থায়ী করে দেবে, সত্য করে দেবে না। ব্লকচেইন সত্যতা তৈরি করে না, ব্লকচেইন সত্যতা সংরক্ষণ করে।

তবু সংরক্ষণের মূল্য কম নয়। ধরুন, বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে একটি ক্লাব থেকে অন্য ক্লাবে খেলোয়াড় যাওয়ার প্রতিটি চুক্তি, তারিখ, অঙ্ক আর শর্তসহ একটি প্রকাশ্য খাতায় লেখা থাকল। সেখানে ট্রান্সফার-উইন্ডোর শেষ দিনে যত 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' তৈরি হয়, তার অর্ধেক কমে যেত। ভুয়া সূত্রের ব্যবসাটা টিকত না, কারণ আগের দিনের দাবিটা মুছে ফেলা যেত না।

ভিএআর প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি, কারণ সিদ্ধান্তের গতি আর সিদ্ধান্তের সঠিকতা — এই দুইয়ের টানাপোড়েনটা ফুটবলের সবচেয়ে বড় দার্শনিক সংকট। দুই মিনিটের রিভিউ যথেষ্ট: সেটা গোল-উৎসবটা ঠান্ডা করে দেয়, কিন্তু টানা পাঁচ মিনিটের বিশ্লেষণ খেলার ছন্দটাই কেটে টুকরো করে ফেলে। তথ্যের নিষ্ঠা মানে সিদ্ধান্তকে অনন্তকাল ঝুলিয়ে রাখা নয়। ফুটবলে একটি নিয়ম আছে যা প্রযুক্তির দুনিয়ায় নেই — ঘড়ি থামে না।

খালি স্টেডিয়ামের সেই পরীক্ষাটা আমি ভুলিনি। মহামারীর বিরতির দিনগুলোতে পুরনো সিরি-এ ম্যাচের তথ্য ঘেঁটে লেখা সেই দীর্ঘ প্রতিবেদনে একটা সংখ্যা এসেছিল: দর্শক ছাড়া হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় ত্রিশ শতাংশ পড়ে যায়। যারা সেসময় ক্লাবের লোকসানের হিসাব করছিলেন, তাঁরা এই অংশটা মিস করেছিলেন — যে ভিড় শুধু আয় তৈরি করে না, সিদ্ধান্তও প্রভাবিত করে, কখনো রেফারির মনে, কখনো ডিফেন্ডারের পায়ে।

তেমনি ক্রোয়েশিয়ার গল্পটা। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে মোদরিচ আর রাকিতিচের প্রোগ্রেসিভ পাসিং-সংখ্যা দেখে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটা হঠাৎ আগাম ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে গেল না; সেটা ছিল একটা প্যাটার্নের স্বীকৃতি, যেখানে সংখ্যা আর চোখ একই দিকে তাকাচ্ছিল। একই টুর্নামেন্টে জার্মানির পতন নিয়ে লেখাটা আরও নির্দয় ছিল — দুই বছর ধরে তাদের প্রেসিং-সংখ্যা পড়ে আসছিল, কিন্তু ফলাফল তখনো ঠিকঠাক আসছিল, তাই কেউ দেখছিল না।

ইতালির ইউরো ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, জর্জিনিয়ো, ভেরাত্তি আর বারেল্লার মাঝমাঠের ইউনিটটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে জরুরি অংশ — ডিফেন্স নয়। ট্রফি এসেছিল, কিন্তু আসল প্রমাণটা ছিল তার আগের ছয়টা ম্যাচ। চোখ যেখানে 'ডিফেন্সিভ ইতালি' দেখছিল, সংখ্যা সেখানে মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ দেখছিল।

হাইলাইটস যে গল্পটা কখনও দেখাবে না, সেটা আছে। টুর্নামেন্ট-চক্রে এই গল্পটা আরও বেশি হারিয়ে যায়, কারণ টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে: তিন সপ্তাহে পুরো একটি জাতির আশা-নিরাশা জড়ো হয়, আর সেই চাপে দর্শক যেকোনো সরল ব্যাখ্যা কিনে নেয়। 'ওরা জিতল কারণ ওদের হৃদয় বড়' — এই বাক্যটা কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হয় না, কারণ এটা যাচাইযোগ্য নয়। আর যাচাইযোগ্য নয় বলেই এটা এত জনপ্রিয়।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াব, কারণ এটা না করলে পুরো লেখাটাই ভুয়া আত্মবিশ্বাসের আরেকটা নমুনা হয়ে যাবে।

প্রথম আপত্তি: 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলাটা সহজ পলায়ন হতে পারে। খালি ঘর রাখার নৈতিকতা আর অলসতার মধ্যে দূরত্ব খুব কম। একটা সূত্র নেই বলে সেটা খুঁজতে না যাওয়া, আর সূত্র না থাকায় সৎভাবে খালি রাখা — এই দুইয়ের পার্থক্য বাইরে থেকে বোঝা যায় না। আমি নিজে অনেকবার এই অজুহাতটা ব্যবহার করেছি।

দ্বিতীয় আপত্তি: অপরিবর্তনীয় খাতা সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি গুণটাকে মারতে পারে — ভুল স্বীকার করার স্বাধীনতা, এবং অনুমানের সাহস। যেখানে প্রতিটি বাক্য স্থায়ী, সেখানে কেউ ঝুঁকি নিতে চায় না, আর ঝুঁকি না নিলে নতুন ভাবনা জন্মায় না। অপরিবর্তনীয়তা যদি ভয়ের হাতিয়ার হয়, তবে সেটা সেন্সরশিপের আরেক রূপ।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা ক্ষমতার। যে মিডিয়া-হাউস দ্রুত খবর ছাপিয়ে বিজ্ঞাপন বেচে, তার কাছে ধীর যাচাই মানে ব্যবসার ক্ষতি। ব্লকচেইন সেই হিসাব বদলায় না। খারাপ তথ্য অন-চেইনে গেলে সেটা খারাপ তথ্যই থাকে, শুধু মুছে ফেলা যায় না।

চতুর্থ আপত্তি: ঢাকার ঘরোয়া ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে বুঝি, ইউরোপীয় মডেলের সমস্যাটা শুধু মডেলের গুণে নয় — সমস্যাটা তথ্যের অভাবে। যেখানে প্রতি ম্যাচের পাস-ডেটা নেই, সেখানে মডেলের কথাই বাহুল্য। ফলে আসল লড়াই প্রযুক্তির নয়, লড়াই হলো একটি ফেডারেশন কীভাবে নিজের খেলার তথ্য জনসমক্ষে রাখবে — সেটা কাগজে হোক বা কোডে।

তাহলে আমার দাবি কী? দাবিটা যাচাইযোগ্য হতে হবে, নইলে সেটা আমার নিজের লেখার নিয়ম ভাঙে।

আমার পূর্বাভাস: আগামী আঠারো মাসের মধ্যে অন্তত একটি বড় ইউরোপীয় লিগ বা ক্লাব-গোষ্ঠী খেলোয়াড়-বিষয়ক খবরের সূত্র যাচাইয়ের জন্য প্রকাশ্য, সময়-ছাপযুক্ত নথিভুক্তি চালু করবে — টোকেন বিক্রির জন্য নয়, সংবাদ-যাচাইয়ের জন্য। আর বাংলাদেশে যে সংবাদমাধ্যমটি প্রথম নিজের দাবিগুলোর পাবলিক, সময়-ছাপযুক্ত খাতা রাখবে — শুধু ফুটবল নয়, ক্রিকেট নিয়েও — সেই মাধ্যমটিই ঘরোয়া খেলার সংবাদের বিশ্বাসযোগ্যতার মানদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে।

আঠারো মাস পর যদি এই দুটোর কোনোটাই না হয়, আমি আমার খাতা খুলে সেটা লিখে রাখব — তারিখ দিয়ে। কারণ আজকের রাতের ওই বিশটি ফাঁকা ঘর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে তথ্য নেই, সেটা না লেখাই একমাত্র কাজ, যার জন্য পরে লজ্জা পেতে হয় না।