রিয়েকার ফাঁকা গ্যালারি আর ৭-০: ইংল্যান্ডের নতুন ছন্দ, ক্রোয়েশিয়ার পুরনো ক্ষত

রিয়েকার স্টেডিয়ামে সেই রাতে গ্যালারি প্রায় শূন্য ছিল। ক্রোয়েশিয়ার এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞার কারণে ভরা গ্যালারির গর্জন ছিল না, পতাকার ঢেউ ছিল না, পরিচিত 'ক্রোয়েশিয়া' ধ্বনিটাও ছিল না। যারা উপস্থিত ছিল, তাদের অনেকেই স্কুলের শিশু—ইউনিফর্ম গায়ে, হাতে ছোট ছোট পতাকা। বল মাঠে গড়ানোর আগে এক ডিফেন্ডার কর্নারের পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে প্রার্থনা করছিলেন। সেদিন সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল সেই ফিসফিসটাই, স্কোরবোর্ডের চিৎকার নয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা কথা শিখেছি: স্কোরলাইন সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর সত্যিটা প্রায়ই সবচেয়ে আস্তে। ৭-০ একটা আর্তনাদ—সেই আর্তনাদ মানুষ মনে রাখবে। কিন্তু সেই রাতের আসল গল্পটা নিঃশব্দে লেখা হচ্ছিল: একটা ফাঁকা গ্যালারি, কয়েকশো শিশু, আর এমন একটা দল যারা নিজেদের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পরাজয়টা বরণ করে নিচ্ছিল।

আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর একজন নীরব ক্যাপ্টেন আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন। সেই শিক্ষাটা আজও কাজে লাগে—হৈচৈয়ের নিচে লুকিয়ে থাকা শ্বাসটা শোনার জন্য।

এই ম্যাচটার ওজন একটা নেশনস লিগের সূচির চেয়ে অনেক বেশি ছিল। এটা ছিল ইংল্যান্ডের জন্য একটা 'মুছে ফেলার' রাত। টমাস টুখেল ইংল্যান্ডের দায়িত্ব নিয়েছেন গত বছরের শুরুতে, আর এর মধ্যেই বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে হারের ক্ষতটা দলের ভেতরে লেগে আছে। টুখেল নিজেই স্বীকার করেছেন, 'ক্ষতটা আমরা সবসময় বহন করব।' ফুটবলে এই ধরনের ক্ষত কখনো সেলাই হয় না, সেটা নিয়ে বাঁচতে শিখতে হয়। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে হার, তারপর একই সময়ে স্পেনের কাছে ৩-২ গোলে হার—এই দুই হার মিলে ইংল্যান্ডের সাম্প্রতিক ছবিটা ছিল অস্পষ্ট। তাই ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে এই ম্যাচটা ছিল কেবল তিন পয়েন্টের হিসাব নয়, নিজেদের ভেতরে ফিরে আসার হিসাব।

সময়টা শরীরের জন্য কঠিন ছিল। আন্তর্জাতিক এই জানালায় ইংল্যান্ডকে খেলতে হয়েছে এগারো দিনে চারটি ম্যাচ—পেশির উপর যা বড় বোঝা, মাথার উপর আরও বড়। এর আগে চেকিয়ার বিপক্ষে ২-০ গোলে জেতা একটা ম্যাচ, তার আগে স্পেনের কাছে হার। অর্থাৎ ছবিটা ছিল খাপছাড়া: কখনো ভালো, কখনো খারাপ। আন্তর্জাতিক ফুটবলের এই নতুন ক্যালেন্ডারে ক্লাব আর দেশের টানাপোড়েন নতুন কিছু নয়। এগারো দিনে চারটি ম্যাচ মানে সফট-টিস্যু ইনজুরির ঝুঁকি, মানে প্রশিক্ষকের জন্য ঘোরানো বাধ্যতামূলক। এই প্রেক্ষাপটে বড় ব্যবধানের জয় আরও লোভনীয় লাগে, কিন্তু সত্যি হলো, এই ধরনের সূচি প্রশ্ন তোলে দলের গভীরতা নিয়ে। যে দল বেঞ্চ থেকে গোল পায়, সেই দলই এই সূচিতে টিকে থাকে।

ক্রোয়েশিয়ার দিকটা আরও করুণ। লুকা মদরিচ—আমার সেই নীরব ক্যাপ্টেন, যার ৬৯৪ মিনিট আর শরণার্থী শৈশব নিয়ে আমি একবার লিখেছিলাম—তিনি এখনো দলের হৃদয়। কিন্তু একটা দল যেখানে পুরনো প্রজন্মের উপর ভরসা বেশি, সেখানে একটা রাতেই ছবি বদলে যায়। ক্রোয়েশিয়া প্রায় এক দশক ধরে ইউরোপের অভিজাত তালিকায় ছিল: বিশ্বকাপ ফাইনাল, নেশনস লিগের গভীরে লড়াই, টেকনিক্যালি পরিপক্ব মিডফিল্ড। রিয়েকার ৭-০ সেই গল্পের সাথে বেমানান। আর তার উপরে ছিল সেই গ্যালারি-নিষেধ—ফ্রান্সের বিপক্ষে দর্শকদের অশান্তির শাস্তি হিসেবে ইউরোপিয়ান ফুটবল নিয়ন্ত্রক সংস্থা ক্রোয়েশিয়াকে এক ম্যাচ বন্ধ গ্যালারিতে খেলতে বাধ্য করেছিল। অর্থাৎ যে রাতে ক্রোয়েশিয়ার সবচেয়ে বেশি কণ্ঠস্বর দরকার ছিল, সেই রাতে তাদের গ্যালারি ছিল নীরব।

এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা স্কোরবোর্ডের ৭-০ নয়, বরং গোলদাতাদের নামের তালিকা। হ্যারি কেন (স্ট্রাইকার), জুড বেলিংহ্যাম (অ্যাডভান্সড মিডফিল্ডার), অ্যান্থনি গর্ডন আর বুকায়ো সাকা (প্রান্তের ফরোয়ার্ড), এবং বদলি হিসেবে নামা মরগান রজার্স—সবাই গোল করেছেন। ম্যাচের প্রথমার্ধেই চারটি গোল, চারটি ভিন্ন উৎস থেকে। এই ছড়িয়ে থাকা গোলদাতার তালিকাটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সংকেত—এটা একজনের উপর নির্ভরশীল আক্রমণ নয়, বরং কেন্দ্র, হাফ-স্পেস আর প্রান্ত—তিন দিক থেকেই সুযোগ তৈরি করার একটা ব্যবস্থা।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বড় জয়ের আসল প্রমাণ স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে বিকল্পের প্রাচুর্যে। যদি একটি দল শুধু একজনের পায়ে ভরসা করে, তবে বড় জয় প্রায়ই ভাগ্যের। কিন্তু যদি পাঁচজন আলাদা মানুষ গোল করে, আর তাদের মধ্যে একজন বদলি হয়—তাহলে বুঝতে হয়, সিস্টেমটা কাজ করছে, ব্যক্তিটা নয়।

গর্ডন আর সাকার গোল দুটো প্রান্ত থেকে আসা—এটা বোঝায়, উইংব্যাক বা ফুলব্যাকরা ওভারল্যাপ করে সুযোগ বানাচ্ছিল, কিংবা প্রান্তের ফরোয়ার্ডরা ভেতরে ঢুকে গোল করছিল। বেলিংহ্যামের গোলটা এসেছে বক্সের কিনারা থেকে, যেখানে অ্যাডভান্সড মিডফিল্ডারদের থাকার কথা। কেনের গোলটা বক্সের ভেতরে, যেখানে একজন নয় নম্বর সবসময় থাকেন। আর রজার্সের গোলটা এসেছে বেঞ্চ থেকে—এই বিস্তারটাই আসল কথা। একটা দলের আক্রমণ যদি একটাই দরজা দিয়ে যায়, প্রতিপক্ষ সেটা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু যখন তিন-চারটা দরজা খোলা থাকে, রক্ষণের পক্ষে হিসাব মেলানো কঠিন।

টুখেলের ভাষাটাও এই দিকেই ইশারা করে। তিনি বলেছেন, তিনটি ম্যাচেই ইংল্যান্ড 'একই ভঙ্গিতে' খেলেছে, আর বিশ্বকাপের পর কিছু জিনিস 'সমন্বয়' করা হয়েছে। প্রশিক্ষকের এই ধরনের মন্তব্য ফুটবলে একটা নির্দিষ্ট অর্থ বহন করে: এটি আর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ার ফুটবল নয়, এটা একটা ইচ্ছাকৃত, পুনরাবৃত্তিযোগ্য ব্যবস্থার দিকে এগোনো। টুখেলের একটা বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলে—'মিটিংয়ে যা ঠিক করা হয়, তার অনুবাদ মাঠে দেখা যায়।' প্রশিক্ষক হিসেবে এর চেয়ে বড় তৃপ্তি আর নেই: নির্দেশ আর সম্পাদনার মধ্যে ফাঁক কমে আসা। ফুটবলে এই ফাঁকটাই কোচদের সবচেয়ে বড় শত্রু—মিটিংয়ে যা বলা হয় আর মাঠে যা হয়, তার মধ্যে দূরত্ব।

প্রতিপক্ষ হিসেবে ক্রোয়েশিয়ার পরিচয়টাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ক্রোয়েশিয়া বাস পার্ক করা দল নয়; তারা বল ধরে খেলতে ভালোবাসে, টেকনিক্যালি দক্ষ। এমন একটা দলের বিপক্ষে বড় ব্যবধানে জেতা মানে, ইংল্যান্ডের ব্যবস্থা শুধু দুর্বল দলের বিরুদ্ধে নয়—বল ধরে খেলা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেও কাজ করে। অন্তত সেদিন রাতের হিসাবে।

তবু একটা কথা আন্তরিকভাবে বলতে হয়: এই বিশ্লেষণে কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। কোনো এক্সজি, কোনো প্রেসিং-সূচক, কোনো পাস-নেটওয়ার্ক নেই। শুধু স্কোরলাইন আর প্রশিক্ষকের বক্তব্য। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, স্কোরলাইন একটা ফলাফল, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। ৭-০ যদি কেবল দক্ষ ফিনিশিং আর প্রতিপক্ষের ধসের সমন্বয় হয়, তবে সেটা নতুন সিলিং নয়—সেটা একটা দিনের ঝলক।

এখানেই সেই জায়গা যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করতে যাচ্ছে। মানুষ মনে রাখবে ৭-০, মনে রাখবে 'ক্রোয়েশিয়াকে গুঁড়িয়ে দিল ইংল্যান্ড।' কিন্তু কেউ মনে রাখবে না যে প্রতিপক্ষটা ছিল এক ম্যাচের জন্য গ্যালারিহীন, মানসিকভাবে ক্ষতবিক্ষত, আর ইতিহাসে প্রথমবার এমন লজ্জার মুখোমুখি। ৭-০ একটা বিরল, উচ্চ-পরিবর্তনশীল ফলাফল—এটা নতুন স্বাভাবিক অবস্থা নয়, এটা একটা বিচ্যুতি। ফুটবলের পরিসংখ্যান বলে, এই ধরনের বড় ব্যবধানের জয় পরের ম্যাচগুলোতে স্বাভাবিক গড়ে ফিরে আসে। যারা এই রাতটাকে নতুন ভিত্তি হিসেবে ধরবেন, তারা হতাশ হবেন।

নাম ভাঙার সেই শিক্ষা এখানে আবার ফিরে আসে। আমি একবার একটা নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর শিখেছিলাম—শব্দের চেয়ে নীরবতা গুরুত্বপূর্ণ। আজকের ফুটবল-আলোচনায় সবাই ৭-০-র হৈচৈ শুনছে, কেউ শুনছে না সেই প্রশ্নটা: ইংল্যান্ড কি বাস পার্ক করা, গভীরে বসে থাকা দলের বিরুদ্ধে এই ব্যবধানে জিততে পারবে? এই নমুনায় সেই পরীক্ষাটা হয়নি। ক্রোয়েশিয়া বল ধরে খেলল, জায়গা ছাড়ল—তাই ইংল্যান্ডের গতি আর গভীরতার জায়গা পেয়েছে। কিন্তু যদি প্রতিপক্ষ গভীরে বসে দশজন নিয়ে রক্ষা করে, তখন এই সিস্টেমের ধৈর্য কী? এটাই আসল পরীক্ষা, আর সেটা এখনো বাকি।

আরেকটা বিষয় আলোচনার বাইরে নীরবে চলে গেল: এই ম্যাচে স্পেনের কাছে হারের স্মৃতি মুছে যায়নি। একই জানালায় ইংল্যান্ড স্পেনের কাছে ৩-২ গোলে হেরেছে। অর্থাৎ ছবিটা মিশ্র—ছোটদের বিরুদ্ধে দুর্দান্ত, বড়দের বিরুদ্ধে দুর্বল। এটাই ইংল্যান্ডের আসল পরিচয়, আর ৭-০ সেটা বদলায় না। যে দল ছোটদের গুঁড়িয়ে দেয় আর বড়দের কাছে হার মানে, তার আসল মাপকাঠি কোনোদিন ছোটদের ম্যাচে লেখা থাকে না।

আর যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা হলো ফাঁকা গ্যালারির নীরব প্রভাব। দর্শকহীন মাঠে খেলা সহজ, কারণ চাপটা কম। ক্রোয়েশিয়ার জন্য এই নিষেধাজ্ঞা ছিল কাঠগড়ায় দাঁড়ানো—হোম-সাপোর্টের শক্তিটা কেড়ে নেওয়া হলো ঠিক যখন তাদের সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। ফুটবল-অর্থনীতির হিসাবে এটা একটা নীরব ক্ষতি: এক ম্যাচের গেট-রেভিনিউ প্রায় শূন্য, আর সাথে দলের আত্মবিশ্বাসের বড় ক্ষতি। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে হারা দল যখন জানে তার গ্যালারি নেই, তখন তাকে লড়তে হয় একা।

ক্রোয়েশিয়ার দিকটা বিশ্লেষণের জন্য বেশি কাজের। একটা জাতীয় রেকর্ড পরাজয়, তার উপরে আগের গ্যালারি-নিষেধ—এই দুইয়ের সংমিশ্রণ একটা সংকটের সংকেত। যে দল সম্প্রতি ইউরোপের অভিজাত তালিকায় ছিল, তারা এখন প্রজন্ম-পরিবর্তনের কঠিন সময়ে দাঁড়িয়ে। মদরিচের মতো ক্যাপ্টেনকে একদিন বিদায় নিতে হবে, কিন্তু বিকল্প তৈরি হতে সময় লাগে। এই রাতটা সেই সময়ের ফাঁকটা উন্মোচন করে দিল—দশকের অভিজ্ঞতা আর পরের প্রজন্মের অপরিণতির মধ্যেকার ফাঁক।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: রিয়েকায় যে বড় ফলটা এলো, তার পেছনে প্রতিপক্ষের মানসিক ভাঙনের বড় ভূমিকা আছে। গ্যালারিহীন, রেকর্ড পরাজয়ের ধাক্কায় থাকা ক্রোয়েশিয়া নিজের ছায়া ছিল। এ অবস্থায় আক্রমণকারীর কাজ সহজ হয়ে যায়—আত্মবিশ্বাসী দল আরও আত্মবিশ্বাসী হয়, সৃজনশীল দল আরও সৃজনশীল। তাই ৭-০-কে ইংল্যান্ডের ক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে পড়ার আগে প্রতিপক্ষের অবস্থাটা মনে রাখা দরকার।

মজার ব্যাপার, টুখেল নিজেও এই ফলটাকে 'তার কার্যকালের সেরা প্রদর্শন' বলেছেন। এ ধরনের আত্ম-মূল্যায়ন ফুটবলে একই সাথে সৎ আর কৌশলী। সৎ, কারণ দল সত্যিই ভালো খেলেছে। কৌশলী, কারণ প্রশিক্ষক নিজের কাজের মানদণ্ডটা উঁচুতে ঠিক করে দিচ্ছেন, আর সামনে আসা সমালোচনাকে আগেই থামিয়ে দিচ্ছেন। বিশ্বকাপের হারের পর একটা বড় জয় কোচের জন্য কেবল তিন পয়েন্ট নয়—সেটা একটা ঢাল।

তবে এই ঢালের একটা দুর্বল দিকও আছে। টুখেল স্বীকার করেছেন, বিশ্বকাপের ক্ষতটা দলের সাথে সবসময় থাকবে। মানে আত্মবিশ্বাসের নিচে একটা অস্থিরতা লুকিয়ে আছে, যা একটাই খারাপ ফলাফলে আবার জেগে উঠতে পারে। যে দল নিজের অতীত ক্ষত বারবার মনে করিয়ে দেয়, সে দল সামনের বড় ম্যাচে চাপে পড়লে দ্রুত ভেঙে পড়তে পারে। এটা মনোবিজ্ঞানের সহজ পাঠ, কিন্তু ফুটবলে প্রায়ই উপেক্ষিত।

নীরব ক্যাপ্টেন আমাকে শিখিয়েছিলেন, জয়ের হৈচৈয়ের নিচে শ্বাসের শব্দটা শুনতে। রিয়েকার রাতে সেই শ্বাসটা কেমন ছিল? ইংল্যান্ডের জন্য সেটা ছিল স্বস্তির, ক্রোয়েশিয়ার জন্য আতঙ্কের। একই ম্যাচ, দুই ধরনের শ্বাস। কমেন্ট্রেটর হিসেবে আমার কাজ কেবল স্কোরলাইন বলার নয়—ওই দুই শ্বাসের পার্থক্যটা ধরার।

তাই রিয়েকার রাতটা মনে রাখতে হবে দুই স্তরে। উপরের স্তরে ৭-০, নিচের স্তরে একটা ফাঁকা গ্যালারি আর একটা দলের নীরব ভাঙন। ইংল্যান্ডের জন্য আসল পরীক্ষা এখানে শেষ হয়নি—এটা শুরু। মঙ্গলবার চেকিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটাই বলে দেবে, ৭-০ ছিল নতুন ছন্দের সূচনা, নাকি একটা বিচ্ছিন্ন ঝলক। আর আসল মাপকাঠিটা ক্রোয়েশিয়া নয়, স্পেন আর আর্জেন্টিনা—যাদের কাছে ইংল্যান্ড হেরেছে। যে দল বড়দের কাছে হারতে থাকে আর ছোটদের গুঁড়িয়ে দেয়, সে চ্যাম্পিয়ন হয় না।

শেষ কথা সেই ডিফেন্ডারের ফিসফিসটা নিয়ে। কর্নারের আগে সে প্রার্থনা করছিল—যুদ্ধের আগে মানুষ যখন প্রার্থনা করে, তখন বুঝতে হয়, সে জানে হারটা সম্ভব। স্কোরবোর্ড সেই রাতে ক্রোয়েশিয়াকে একা ফেলে রেখেছিল। ক্যাপ্টেন চুপ ছিল, শ্রদ্ধা জোরে ছিল। আমি নাম ভেঙেছিলাম একবার, শুনতে শিখেছি সারা জীবন। পরের আন্তর্জাতিক জানালায় যখন আবার স্কোরবোর্ড জ্বলবে, প্রশ্নটা থাকবে একই—এই জয়টা কি সত্যিই ছিল, নাকি কেবল একটা রাত।