১১৬ দল, ২-০ ফাইনাল আর কিম দুং-এর গ্র্যাজুয়েশনের ঘড়ি

নাগোয়ায় তখন রাত দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় ভিয়েতনামের একটি সংবাদ সংস্থার কপি জ্বলছিল, আর প্রথম লাইনটাই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল — একটি ছাত্রী ভলিবল প্রতিযোগিতায় ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, শেষপর্বে হাইফং-এ জড়ো হয়েছে সেরা ১৬টি দল। ফাইনাল ২-০। চ্যাম্পিয়ন দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস। কিন্তু কপির ভেতরে বারবার ফিরে আসছে একুশ বছরের এক অধিনায়কের নাম — হো থি কিম দুং।

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটি খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটি কেউ কভার করত না। সাতচল্লিশ বছর পরও সেই নোটবুকটাই আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য সহকর্মী, কারণ এই ধরনের ফলাফল সোমবারের মধ্যে কাগজ থেকে মুছে যায়, আর বুধবার কেউ তার নামও মনে রাখে না।

গল্পটা আরও জটিল একটি কারণে। গ্রুপ পর্বে ঠিক এই প্রতিপক্ষ ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের কাছেই দা নাং ১-২ সেটে হেরে গিয়েছিল। একই দলের বিরুদ্ধে প্রথমে হার, কয়েক দিন পরে ফাইনালে স্ট্রেইট সেটে জয়। এই উল্টো স্রোতটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সত্যিকারের ক্রীড়া-সূত্র, আর ঠিক এখানেই তথ্য শেষ হয়ে যায়।

প্রথমে একটা সীমারেখা টানতে হয়, নইলে হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। এটি ভিয়েতনামের পেশাদার জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এটি ছাত্র বা বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের প্রতিযোগিতা। আঞ্চলিক বাছাইপর্ব পেরিয়ে সেরা ১৬টি দল উত্তরাঞ্চলীয় বন্দর শহর হাইফং-এ শেষপর্ব খেলে; গ্রুপ পর্ব ও নকআউট মিলিয়ে টুর্নামেন্ট। দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস একটি বিশেষায়িত ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয় — ক্রীড়াবিদ-কেন্দ্রিক ভর্তি তাদের গঠনগত সুবিধা, আর এই সুবিধাই তাদের ২০২৩ ও ২০২৬ দুই সংস্করণে শিরোপা এনে দিয়েছে।

এখানেই প্রথম অসংগতিটা ধরা পড়ে। ২০২৩-এর শিরোপা সফলভাবে রক্ষা হয়েছে বলা হচ্ছে ২০২৬ সালে — তিন বছরের ব্যবধান। টানা ডিফেন্সের স্বাভাবিক চিত্র এটি নয়। হয় প্রতিযোগিতাটি বার্ষিক নয়, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে শিরোপা হাতছাড়া হয়েছিল, নয়তো প্রতিবেদনে অনুবাদ-ভুল আছে। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি, আর এই ফাঁকটাই আমাকে সতর্ক করে দেয়।

দ্বিতীয় চাপটা সহজে চোখে পড়ে না। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তরের হাইফং পর্যন্ত যাত্রা, তার সঙ্গে অপরিচিত আবহাওয়া। কোচ নিজেই বলেছেন, খেলোয়াড়দের অনেকের ঠান্ডা লেগেছিল, কারও জ্বরও এসেছিল। পেশাদার স্তরে চিকিৎসা ও পুনর্বাসন দল এই ঝুঁকি সামলায়; ছাত্র স্তরে সেই অবকাঠামো পাতলা, তাই আবহাওয়া এখানে একটি বাস্তব প্রতিপক্ষ।

আর রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, গল্পটি ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় প্রতিদিন ভোররাতে আমি একটি সমান্তরাল কলাম লিখতাম, যেখানে তুলনা করতাম বিনিয়োগের হিসাব — ফিফা পুরুষদের জন্য ৪০০ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার রাখে, অথচ ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য রাখা হয় মাত্র ৩০ মিলিয়ন। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে গল্পকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়ার প্রবণতা সবচেয়ে বিপজ্জনক।

মূল ক্রীড়া-প্রশ্নটি সহজ: ১-২ হার থেকে ২-০ জয়ে কী বদলেছিল? সৎ উত্তর — প্রতিবেদনে তা নেই। কোনো সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, কোনো রোটেশন বদল, কোনো ব্লক-ডিফেন্স সমন্বয়, কিছুই বর্ণনা করা হয়নি। তাই বদলটা হয়েছিল বলে অনুমান করা যায়, কিন্তু কী বদলেছিল তা বলা যাবে না; বলা হলে সেটা হবে বানানো।

কোচ লে হুই হা তাঁর তারকা সম্পর্কে যা বলেছেন, সেটিও বিশ্লেষণ নয়, প্রশংসা। কিম দুং নাকি সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ খেলোয়াড় — সার্ভ, সেটিং, সব পজিশনে আক্রমণ এবং ব্লকে শক্তিশালী। এখানে একটি প্রযুক্তিগত সূক্ষ্মতা আছে: বাইরের হিটার স্বাভাবিক ব্যবস্থায় সেটিং করেন না। তাই সেটিং-এ শক্তিশালী কথাটি হয় ঢিলেঢালা প্রশংসা, নয়তো ছোট দলের বাস্তবতা — যেখানে একজন শক্তিশালী খেলোয়াড়কে একাধিক ভূমিকা সামলাতে হয়। এটিকে উদ্ভাবনী ব্যবস্থাপনার প্রমাণ ধরে নেওয়া ভুল হবে।

আসল কাঠামোগত চিত্রটি হলো একক-নির্ভরতা। কোচের নিজের বক্তব্যেই কিম দুং একইসঙ্গে দলের শীর্ষ স্কোরার এবং আত্মিক-অধিনায়ক। অথচ তাঁর হয়ে কোনো সংখ্যা নেই। সর্বোচ্চ পয়েন্ট দাবিটি করা হয়েছে, মাপা হয়নি। একমাত্র আপাত-সংখ্যাটি তাঁর নিজের মুখের — তিনি তাঁর প্রযুক্তির ৮০-৯০ শতাংশ উন্নতি করেছেন। এটি আত্মমূল্যায়ন, মেট্রিক নয়।

তথ্যের অভাব এখানে দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থারই অংশ। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, প্রতি সেটে ব্লক নেই, এস-টু-এরর অনুপাত নেই। ছাত্র স্তরে প্রযুক্তিগত ডেটা রিপোর্টিং সাধারণত থাকে না, তাই এই ম্যাচগুলোর কোনো পুনর্বিশ্লেষণযোগ্য আর্কাইভ তৈরি হয় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখি, আক্রমণের ধারাবাহিকতা টুকে রাখি — কিন্তু এখানে টোকার মতো কিছুই নেই।

তা সত্ত্বেও যা আছে, তা মূল্যবান: ১১৬ দল, ১৫০ ম্যাচ — এই দুটি সংখ্যাই এখানে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য। কারণ এই দুই সংখ্যা কোনো কোচ বা খেলোয়াড়ের মুখ থেকে আসেনি, এগুলো টুর্নামেন্ট-পর্যায়ের হিসাব। আর এই স্কেলটাই বলে দেয়, ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলে অংশগ্রহণের ভিত্তিটি ছোট নয়।

এখন সেই অংশ, যা ট্রফির ছবির আড়ালে চাপা পড়ে যায়। শিরোপা সত্যি, কিন্তু ট্রফির পাশে ক্লিপিং নেই, পরিসংখ্যান নেই, স্বাধীন প্রতিবেদন নেই। কিম দুং-এর নেতৃত্বে দল জিতেছে — এই কথাটি সংবাদমাধ্যমে থাকবে, কিন্তু তাঁর স্পাইক এফিশিয়েন্সি কোনো ডেটাবেসে থাকবে না। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের এই ফাঁকটি নতুন নয়; নতুন হলো, আমরা এত বছর পরেও ছাত্রী ক্রীড়ায় একই ফাঁক ধরে রেখেছি।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা একেবারেই প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রশাসনিক। কিম দুং এখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, বয়স আনুমানিক একুশ। তিনি নিজেই বলেছেন, স্নাতক শেষে শিক্ষক হতে চান। অর্থাৎ এই দলের শিরোপা-স্প্রিন্টটি আসলে একটি গ্র্যাজুয়েশন ঘড়ির সঙ্গে দৌড়। ছাত্র স্তরে যোগ্যতা ১৮ থেকে ২২ বছরের সীমায় বাঁধা, তাই রোস্টার স্বাভাবিকভাবেই বদলায়। কোচ যত ভালোই হোন, প্রতিভা-সরবরাহ বন্ধ হলে শিরোপা যায়।

এখানে জাপানের দিকে তাকানো কাজে দেয়, কিন্তু ঈর্ষার জন্য নয় — কাঠামোর তুলনার জন্য। জাপানে নারী ভলিবল খেলোয়াড়কে মূলত কর্পোরেট দল ও ভি.লিগ বহন করে; ভিয়েতনামে এই স্তরটি বহন করে বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র-যোগ্যতা। এক দেশে পেশা, আরেক দেশে ডিগ্রি। একটি মডেল আরেকটিতে হুবহু বসানো যায় না, আর যাওয়া উচিতও নয়।

গ্রামে গ্রামে খেলা হয় — কথাটি সত্যি, মিষ্টি এবং বিশ্লেষণাত্মকভাবে অলস। এটি একটি ভঙ্গুর অপেশাদার পিরামিডকে আন্দোলন বলে চালিয়ে দেয়। তাই আমি রোমান্সের বদলে সংখ্যা গুনি: ১১৬ দল, ১৫০ ম্যাচ, ১৬ দলের শেষপর্ব — এই ভিত্তির উপরেই দিনের আলো ফেলে হিসাব করতে হয়, তারার গল্পের উপর নয়।

সামনের দিকে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, কিম দুং-এর যোগ্যতা ও স্নাতক-অবস্থা — তিনি চলে গেলে দা নাংয়ের আধিপত্য টিকবে কি না। দ্বিতীয়ত, প্রতিযোগিতার চক্র — বার্ষিক না দ্বিবার্ষিক, সেই রহস্য কি খোলে। তৃতীয়ত, দল-সংখ্যা ১১৬ থেকে বাড়ে কি না, কারণ সেটাই ভিয়েতনামের ছাত্রী ভলিবলের একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূচক। ট্রফি থাকবে তাকের উপরে; প্রশ্নটা হলো, তার পাশে কে রাখবে খালি নোটবুক।