ক্যাম্পাস কোর্টের অদৃশ্য লিগ: এলভিএম ২০২৬ আর নারী ভলিবলের অলিখিত অর্থনীতি

গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হলো। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর। মেয়েদের আঠারো, ছেলেদের আঠারো। চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া — মোটামুটি ছয়শো ডলারের একটু বেশি। কাগজে ইভেন্টের নাম: 'লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬', অর্থাৎ ছাত্র ভলিবল লিগ। আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। সেদিন ড্রয়ের কাগজে মেয়েদের অংশটা ছিল একেবারে নিচে, প্রায় অদৃশ্য। অথচ ইন্দোনেশীয় ভলিবলের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা লুকিয়ে ছিল ঠিক ওই অংশেই — একটা মিডিয়া প্রতিষ্ঠান যখন ক্যাম্পাসের কোর্টে ঢোকে, তখন সে আসলে কী কিনতে চায়, খেলা না শিরোনাম? আয়োজক মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (Vidio)। কাঠামো এই রকম: যোগাকার্তা, সুরাবায়া ও জাকার্তা — তিন শহরে তিনটি আলাদা সিরিজ। ভেন্যু যথাক্রমে জিওআর ইউআইআই (GOR UII), জিওআর ইউনেসা (GOR Unesa) ও জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ (GOR Pertamina Simprug)। সূচি ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, ২০২৬। প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, মোট ষাটটি ম্যাচ, মোট পনেরো দিন। প্রতিদিন চারটি করে ম্যাচ। যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রথম বল বেলা একটা থেকে (১৩/১৫/১৭/১৯ ডাব্লিউআইবি), জাকার্তায় একটু আগে, সকাল এগারোটা থেকে (১১/১৩/১৫/১৭ ডাব্লিউআইবি)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু ঘোষণার ভাষা আর কাঠামোর মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, যেটা শুধু হিসেবে ধরা পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এলভিএম বসে অনেক নিচে — উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলির ক্লাব, তারপর এই ছাত্র লিগ। মোট পুরস্কার দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ তিন হাজার একশো ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া — একশো পঞ্চাশ ডলারের একটু বেশি। আয়োজক নিজেই একে বলছেন 'ডেভেলপমেন্ট মানি'। অর্থাৎ এখানে জেতার চেয়ে অংশ নেওয়াটাই বড় কথা। সতেরো সালে আমি নাগোয়ার একটি স্থায়ী ডেস্ক ছেড়ে 'দ্য টুয়েলফথ ওম্যান' নামের এক-মানুষের নিউজলেটার শুরু করি। ওই বছর উয়েফা নারী ইউরোর ফাইনাল দেখলাম — নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, দর্শক ২৮,১৮২। একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখলাম। প্রথম সংখ্যার গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশ, ডিসেম্বরে দাঁড়াল এক হাজার দুইশো চল্লিশে। প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম, আর প্রতি ম্যাচের পর পনেরো মিনিটের অডিও নোট রেখে দিতাম — যাতে ভবিষ্যতের কলামের জন্য ট্যাকটিক্যাল নকশাটা সংরক্ষিত থাকে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বলি: ছোট স্যাম্পলের লিগ কখনো খেলোয়াড়ের স্তর মাপে না, সে মাপে ভাগ্য। প্রতিটি জেন্ডারে ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। একটা সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম একদিন ভেঙে গেলে, একটা ডাবল-কনট্যাক্ট কল হলে, কোচের পুরো পরিকল্পনা অর্থহীন। এই ফরম্যাটে একক ম্যাচই প্রায় সব ঠিক করে দেয়। মেয়েদের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ দলগুলোর প্রস্তুতির ব্যবধান বেশি — কেউ সারা বছর নিয়মিত প্র্যাকটিস করে, কেউ মাত্র এক মাসের ক্যাম্পে দল গড়ে। তার চেয়েও বড় ব্যাপার ভৌগোলিক কাঠামো। মেয়েদের আঠারো দলের নাম ঘাঁটলে দেখা যায়, প্রায় সবই জাভা দ্বীপের — যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। অথচ প্রচারে বলা হচ্ছে 'জাতীয় মঞ্চ'। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি। সূচির আর একটা দিক লক্ষ্য করার মতো। সুরাবায়ার সিরিজ শেষ হচ্ছে আঠারো অক্টোবর, আর জাকার্তার সিরিজ শুরু সাতাশে — মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। এই ফাঁক হয়তো ভেন্যু ভাড়ার চক্র বা ক্যাম্পাসের সেমেস্টার ক্যালেন্ডারের কারণে, কাগজে কোনো কারণ লেখা নেই। কিন্তু একটা লিগ যখন তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়, তখন দর্শকের মনে একটা অভিন্ন 'জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ'-এর ছবি তৈরি হয় না, তৈরি হয় তিনটি আলাদা উৎসবের ছবি। সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হয় কি না, সেটাও কোথাও স্পষ্ট করা নেই। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার স্লটে। এই সময়সূচি দর্শকের জন্য আরামদায়ক, খেলোয়াড়ের রিকভারির কথা ভেবে বানানো নয় — যদিও ছাত্র পর্যায়ে লোড কম, তাই ঝুঁকি সীমিত। এখানে একটা কথা স্পষ্ট: ইভেন্টটি সাজানো হয়েছে সম্প্রচারের নিয়মিততা ধরে, খেলার ছন্দ ধরে নয়। তবু একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। ছেলেদের আঠারো, মেয়েদের আঠারো, আর পুরস্কারের অঙ্কেও কোনো ভেদ নেই। এই সমতা আকস্মিক নয়, সচেতন নকশা। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এটা বিরল, আর এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অর্জন — যতটা কাঠামোর, তার চেয়ে বেশি নীতির। এখন অস্বস্তিকর অংশ। কাগজে কোথাও লেখা নেই খেলার নিয়ম কোনটা, যোগ্যতার মাপকাঠি কী, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI) এই ইভেন্টের সঙ্গে যুক্ত কি না। প্রথম সংস্করণের ক্ষেত্রে এটা সাধারণ ভুল নয়, কাঠামোগত ঝুঁকি। ফেডারেশনের স্বীকৃতি না থাকলে খেলোয়াড়ের রেকর্ড আর বাছাইয়ের স্বীকৃতি প্রশ্নের মুখে পড়ে। আর আয়োজক যে একটাই প্রতিষ্ঠান — মোজি — সেটাও ভাবার বিষয়। কোনো বহু বছরের প্রতিশ্রুতি কাগজে নেই। এক কোম্পানির কৌশল বদলালে ইভেন্ট টিকেবে কি না, কেউ বলতে পারে না। আঠারো সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করেছি, একত্রিশ রাতে চৌষট্টিটি ম্যাচ। রাত তিনটায় জাগোয়া থেকে ফাইল করতাম — খবরটা ভোরের আলো পর্যন্ত অপেক্ষা করত না। তখন বারবার একটা হিসাব মাথায় ঘুরত: ফিফা পুরুষদের জন্য চারশো মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দেয়, নারীদের জন্য ত্রিশ মিলিয়ন। পার্থক্যটা শুধু অঙ্কে নয়, দৃষ্টিতে। এলভিএম-এর ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে। মিডিয়া কোম্পানি ক্যাম্পাসে এসেছে দর্শক আর কনটেন্টের জন্য। ভালো খেলা দেখা যাবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগা পর্যন্ত সিঁড়িটা কে বানাবে? এই ইভেন্টের কাগজে সেই উত্তর নেই। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশে ভলিবল চলে আর্মি, নেভি, পুলিশ আর পিডিবির চাকরির মডেলে। নারী ভলিবলও সেখানেই — পুলিশ আর আনসার্স কাগজে চ্যাম্পিয়ন, সোমবারের মধ্যে সব ভুলে যাওয়া। কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশের পেশাদার লিগে খেলেননি, এটা আমার দেশের অপরিবর্তনীয় সীমারেখা। জাপানে বসে দেখি সম্পূর্ণ অন্য মডেল — কর্পোরেট দল, ভি.লিগ, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। এই দুই মডেলের মাঝখানে ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম তৃতীয় একটা পথ খুঁজছে: মিডিয়া-মালিকানা। তিনটাই আলাদা যন্ত্র। তাই এখানে প্রশ্নটা পুরস্কারের নয়, মেকানিজমের। তাহলে এখন কোথায় তাকাব? তিনটা সংকেত। প্রথম, ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — এটাই ঠিক করবে এলভিএম ফ্র্যাঞ্চাইজি, না এক-বারের ইভেন্ট। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেয় কি না। তৃতীয়, জাভার বাইরে সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। আর দেখতে হবে ভিডিও-মোজির ভিউয়ারশিপ সংখ্যা। সংখ্যা ভালো হলে নারী লিগটাই টিকে যাবে; খারাপ হলে সবচেয়ে আগে কাটা পড়বে নারীদের অংশটাই, কারণ ইতিহাস এটাই শিখিয়েছে। ক্যাম্পাসের কোর্টে আঠারোটি নারী দল নামছে। কারও ক্যাম্পাসে হয়তো কোনো পত্রিকা যাবে না। সোমবারের মধ্যে ফল ভুলে যাওয়া যাবে। কিন্তু আমার খালি নোটবুকে আজ একটা তারিখ লেখা থাকবে — ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। আর্কাইভ তো প্রথম তারিখ থেকেই শুরু হয়।