ক্রিকেটের ক্লজ-দেশ: ₹২৭ কোটির নিলাম-দাম আসলে কী কেনে, আর কে ধরে রাখে ছাড়পত্রের সই

জেদ্দার রাত, ₹২৭ কোটি

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারের মঞ্চে ঘড়ি সন্ধ্যা পেরিয়েছে, আর ময়মনসিংহে আমার ল্যাপটপের সামনে তখন গভীর রাত। নিলাম-তালিকায় নাম উঠল ঋষভ প্যান্টের। টেবিলে টেবিলে হাত নাড়াচাড়ি শুরু হলো, প্যাডেল একবার নামল, একবার উঠল। সংখ্যাটা থামল ₹২৭ কোটি-তে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম।

আমি নোটবুকের পাতা ওল্টে একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম: এই ₹২৭ কোটি কি ঋষভ প্যান্টের ব্যাটিং-সামর্থ্যের দাম? নাকি তিন-চার মাসের একটা ক্যালেন্ডার-স্লটের দাম?

পনেরো বছর ধরে আমি ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার পড়ি, আর তার চেয়েও বেশি পড়ি কাগজ — বায়ার্শন ক্লজ, অপশন, মেয়াদ, ইনসেনটিভ। ক্রিকেটে ঢুকে দেখলাম, গেমটা একই, কিন্তু ভাষাটা উল্টো দিকে ঘোরানো। ফুটবলে টাকা কাগজ ছিঁড়ে খেলোয়াড়কে মুক্ত করে; ক্রিকেটে একটা সই খেলোয়াড়কে আটকে রাখে, আর আরেকটা সই তাকে ছেড়ে দেয়। যিনি সেই দ্বিতীয় সইটা রাখেন, তিনি মাঠে এক মিনিটও দাঁড়ান না — অথচ ₹২৭ কোটির শিকড় সেখানেই।

আমি ক্রিকেটের প্রতিটি এনওসি ফাইলে এখনো সেই €২২২ মিলিয়নের প্রতিধ্বনি শুনি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বায়ার্শন ক্লজ ভেঙেছিল একটা তালা; তার পর থেকে ফুটবলের প্রতিটি ছাড়-অনুচ্ছেদে একটা বাজার কেঁপে উঠেছে। ক্রিকেট সেই কম্পনটা এখনো অনুভব করেনি — কারণ ক্রিকেট কখনোই নিজের ছাড়-অনুচ্ছেদটা স্পষ্ট ভাষায় লিখে রাখেনি। সেটাই আজকের সিনারিও ডিপ ডাইভ, ছাড়পত্র আর বাজার-কম্পনের উপর একটা ফরেনসিক।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই — যা আছে, তা কাগজ

শুরুটাই ভিন্ন। ফুটবলে একজন ক্লাব আরেকজন ক্লাবকে টাকা দেয়, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কিনে নেয়। ক্রিকেটে টাকা এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায় না; টাকা যায় একজন খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে, নিলামের রহস্যজনক এক সকালে, আর মাঝখানে থাকে একটা ব্যাংক-চেকের মতো কাগজ।

এই কাগজটির নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, কোনো খেলোয়াড় যদি নিজের দেশের বাইরে কোনো ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চান, তাহলে তার হোম বোর্ডকে আনুষ্ঠানিকভাবে আপত্তি না-জানানোর অনুমতি দিতে হয়। বোর্ড চাইলে দিতে পারে, চাইলে দিতে না পারে, চাইলে শর্ত জুড়ে দিতে পারে।

এখানেই ফুটবল আর ক্রিকেটের কাঠামোর পার্থক্য। ফুটবলের ক্লজের ট্রিগার খেলোয়াড় বা তার এজেন্টের হাতে; টাকা জোগাড় করে কেউ বেরিয়ে যেতে পারে। ক্রিকেটের ছাড়-কাগজের ট্রিগার বোর্ডের হাতে। খেলোয়াড় মাঠে যত ভালোই খেলুন, কাগজে সই না থাকলে চুক্তি বাতিল হয় না, দল বদল হয় না, দাম ওঠে না।

আর এই কাঠামোটা গড়ে উঠেছে একটা নির্দিষ্ট হিসাব নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ডিজাইন করা হয়েছে খেলোয়াড়-বাজার প্রতিরোধ করার জন্য। স্যালারি ক্যাপ, ফিক্সড পার্স, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ — প্রতিটি টুল আসলে একটা ফুটবল-ধাঁচের মুক্ত বাজার জন্মাতে দেয় না। আইপিএলের ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি। বারোটা দল মিলে মোট সরবরাহ ₹১,৪৪০ কোটি। এই সংখ্যাটা নির্দিষ্ট, ঘোষিত, এবং সবার আগে জানা। মুক্ত বাজারে এমনটা হয় না। এটা একটা নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা, যেখানে একদিকে মজুরির সিলিং, অন্যদিকে মজুরির মেঝে — দুটোই একসাথে টানা থাকে।

মজার ব্যাপার, ব্লকবাস্টার ক্রিকেট সেই তালা ভাঙার চেষ্টা করে না। কারণ ভাঙলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে সেই বোর্ডগুলোর, যারা নিজের দেশের ভেতরে একচেটিয়া সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করে। ২০২০ সালের কোভিড বিরতি আর খালি স্টেডিয়ামের অর্থনীতি এই লিভারেজটা আরও মজবুত করেছে — লিগের রাজস্ব কমেছে, অথচ ছাড়পত্রের একচেটিয়া অটুট থেকেছে। Fees down, লিভারেজ up — হিসাবটা ফুটবলের মতোই, শুধু মুদ্রা আলাদা।

এনওসি: ছাড়-ক্লজ, উল্টো দিকে ঘোরানো

এনওসি-কে সহজে পড়তে গেলে এটাকে একটা রিভার্স ক্লজ ভাবুন।

ফুটবলে ক্লজের ভাষা প্রায়শই এমন: নির্দিষ্ট অঙ্ক পরিশোধ করলে খেলোয়াড়ের চুক্তি বাতিল, খেলোয়াড় মুক্ত। ২০১৭ সালে বার্সেলোনার সঙ্গে নেইমারের চুক্তিতে সেই অঙ্ক ছিল €২২২ মিলিয়ন, আর টাকা মেটানো হয়েছিল খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে। ক্ষমতা ছিল খেলোয়াড়ের দিকে।

ক্রিকেটে অনুমতির ভাষা এমন: নির্দিষ্ট উইন্ডোতে খেলার জন্য আহ্বান আসলে হোম বোর্ড সন্তুষ্ট থাকলে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় এনওসি পাবেন। অর্থাৎ ক্ষমতা আছে বোর্ডের দিকে। এটাই ক্রিকেটের আসল ছাড়-অনুচ্ছেদ — শুধু লেখা হয়নি কোথাও স্পষ্টভাবে, আর তাই কেউ পড়ে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর ধরে নিজস্ব নীতি চালায় — জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য ঘরোয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে অগ্রাধিকার দিতে হবে, একই উইন্ডোতে পড়া বিদেশি লিগে যাওয়ার আগে বোর্ডের অনুমতি লাগবে, ফিটনেস রিপোর্টিং আর কন্ডিশনিং ক্যাম্পে উপস্থিতির শর্ত থাকবে। এগুলো কোনো রহস্য নয়, প্রকাশ্য পলিসি। অথচ আলোচনায় এনওসি আসে শেষে, একটা লাইন হিসেবে, 'সূত্র বলছে' লেখার পর।

আমার যুক্তি সরল: ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বাজার-দাম ঠিক করে না তার স্ট্রাইক রেট। দাম ঠিক করে একদিকে নিলামের পার্স, আর অন্যদিকে এনওসি-র ক্যালেন্ডার। পার্স ঠিক করে সিলিং, এনওসি ঠিক করে উপস্থিতি। দুটো মিলেই দাম।

পার্স, ক্যাপ আর কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতা

সংখ্যাগুলো পাশে রাখুন, তখন ছবিটা পরিষ্কার হয়।

ডিসেম্বর ২০২২-এ কোচিতে আইপিএলের নিলামে স্যাম কারেন গিয়েছিলেন ₹১৮.৫ কোটিতে — তখনকার সর্বোচ্চ দাম। ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক উঠলেন ₹২৪.৭৫ কোটিতে, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে। তার ঠিক এগারো মাস পরে জেদ্দায় ঋষভ প্যান্ট ₹২৭ কোটি।

এই উত্থানকে কেউ কেউ 'প্রতিভার মূল্যায়ন বেড়েছে' বলে ব্যাখ্যা করেন। আমি দ্বিমত করি। চার-পাঁচ বছরে ব্যাটিং-বোলিংয়ের দক্ষতা গড়ে ২৫ শতাংশ বাড়ে না; পার্স বাড়ে, আর দুষ্প্রাপ্যতা বাড়ে।

একটি নির্দিষ্ট পার্সের মধ্যে দশটা দল যখন একই সময়ে একই ধরনের ছয়জন খেলোয়াড়কে দরকার ভাবে, তখন উপরের প্রান্তে দাম ফেটে পড়ে, আর নিচের প্রান্তে কুড়ি লাখের ঘরে বসে থাকা খেলোয়াড়রা ট্রায়াল দেওয়ার সুযোগ পেয়েও পায় না। বাজারটা তাই পিরামিডের মতো — চূড়ায় একটা ₹২৭ কোটি, তলায় দুই ডজন ₹২০ লাখ।

নিলাম কোনো মুক্ত বাজার নয়; এটা এমন এক হিসাব-ব্যবস্থা, যেখানে কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতা তৈরি করে দাম ঠিক করা হয়। আর সেই দুষ্প্রাপ্যতার প্রধান নির্মাতা বোর্ডগুলোর এনওসি-নীতি, যেটা বাইরের কারও নিয়ন্ত্রণে নেই।

সিনারিও: ট্রিগার, পুনর্বার্তা, মেয়াদোত্তীর্ণ

ছাড়পত্রটাকে আমি একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ হিসেবে পড়ি। তিনটা শাখা, তিনটা ভিন্ন ভবিষ্যৎ।

ট্রিগার। বোর্ড শর্তহীন এনওসি দিল। খেলোয়াড় লিগে যায়, খেলে, সেরা একাদশে থাকে, সম্প্রচারে দেখা যায়, স্কাউটদের নোটবুকে নাম ওঠে। পরের নিলামে তার বেস প্রাইস বাড়ে। বোর্ডের লাভ — সদিচ্ছা, খেলোয়াড়-সম্পর্ক, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়ের ফর্ম। এটি সবচেয়ে কম-ঘর্ষণের শাখা, আর সেজন্যই সবচেয়ে বিরল।

পুনর্বার্তা। বোর্ড শর্ত দিয়ে এনওসি দিল — নির্দিষ্ট ওয়ার্কলোড, নির্দিষ্ট উইন্ডো, ফিরে এসে মেডিকেল, জাতীয় দলের শিবিরে বাধ্যতামূলক উপস্থিতি। শর্তগুলো লিখিত থাকে না, মৌখিক সমঝোতা হয়। এই শাখাটাই সবচেয়ে ঘন ঘন ঘটে, আর সবচেয়ে কম দলিলবদ্ধ। বোর্ড এখানে আসলে ছাড়পত্রের বদলে একটা 'ঋণ' দেয় — খেলোয়াড় ঋণে যায়, ফেরত আসতে হয়, আর ফেরত আসার সময়সীমা সবসময় বোর্ডের ঘড়ি ধরে চলে।

মেয়াদোত্তীর্ণ। উইন্ডো সংঘর্ষ। ২০২৪-২৫ সালের বিপিএল চলেছে ডিসেম্বর ৩০, ২০২৪ থেকে ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২৫ পর্যন্ত। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছে। ঠিক এই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি সময়টাই আন্তর্জাতিকভাবে সবচেয়ে ভিড়ের — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষপর্ব। যে খেলোয়াড় দুই জায়গায় ডাক পায়, তাকে বেছে নিতে হয়। যে বেছে নেয় না, সে হারায় দুটোই।

এনওসি-র সত্যিকারের শক্তি দামে নয়, সময়ে। কে আগে ডাক পাবে, কে ছাড় পাবে, আর কে ফিরে এসে দলে জায়গা হারাবে — এই তিনটাই ঠিক করে পরের নিলামের অঙ্ক।

দ্য হান্ড্রেড ও স্থায়ী পুনর্লিখন

২০২৫ সালে ইংল্যান্ডে একটা বড় জিনিস ঘটেছে, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়ার বড় অংশ নিলাম-সংখ্যার হিড়িকের মধ্যে হারিয়ে গেছে। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে — ভারতীয়, আমেরিকান ও ইউরোপীয় সংস্থাগুলো কিনেছে।

এটা কোনো ট্রান্সফার ছিল না; এটি ছিল একটি স্থায়ী বাজার-পুনর্লিখন। এতদিন ব্রিটিশ ক্রিকেটের একটি সম্পূর্ণ মালিকানাধীন প্রতিযোগিতা ছিল বোর্ডের সম্পদ, খেলোয়াড় ছিল কর্মী। হঠাৎ খেলোয়াড়-বাজার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানা একই ভাষায় কথা বলতে শুরু করল — শেয়ার, ভ্যালুয়েশন, রিটার্ন।

ফুটবলে এই পরিবর্তনটা ঘটেছিল অনেক আগে, ক্লাবের মালিকানা বিনিয়োগ তহবিলে চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে। ক্রিকেট সেটা এত দ্রুত করল যে তার ফলাফল পরের দুই-তিন বছরেই ক্যালেন্ডারে দেখা যাবে — কারণ শেয়ারহোল্ডাররা মৌসুম চান যেখানে টাকা আছে, আর সেখানে টাকা আছে যেখানে সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-বাজার। মাঝখানে পড়ে থাকবে ছোট দেশের লিগগুলো।

ম্যাচ-আপ ডেটা আর দায় এড়ানোর সংস্কৃতি

আমি আধুনিক ক্রিকেটের একটা ঘটনা নিয়ে খুব সন্দেহপ্রবণ, আর সেটা কোনো কাগজের প্রশ্ন নয় — মাঠের প্রশ্ন।

বোলিং পরিবর্তন এখন প্রায় সম্পূর্ণভাবে ম্যাচ-আপ ডেটার নামে হয়। বাঁহাতি ব্যাটার এলেই বাঁহাতি স্পিনার, বাঁহাতি স্পিনার এলেই ডানহাতি ব্যাটার, এক ওভারের জন্য একজন, তার পরেই আরেকজন। বিশ্লেষকরা এটাকে বলেছেন কৌশলগত পরিপক্বতা।

ম্যাচ-আপ-ভিত্তিক বোলিং পরিবর্তন আসলে কৌশলগত উন্নতি নয়; এটি দায় এড়ানোর একটি ব্যবস্থা। কারণ সিদ্ধান্তটা তখন আর অধিনায়কের হাতে থাকে না, থাকতে হয় স্প্রেডশিটে। সফল হলে দাবি করা হয় ডেটার জয়; ব্যর্থ হলে বলা হয় ডেটা যা বলেছে। দায়িত্বটা মাঠ থেকে স্লাইডে চলে যায়।

ফুটবলে ঠিক এই যুক্তিতেই আমি থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুজ্জীবনকে অগ্রগতি মনে করি না — চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন খোলা রাখার নৈতিক ঝুঁকিটা ম্যানেজার নিতে চান না, তাই অতিরিক্ত একজনকে পেছনে ফেলে সেকেন্ড গোলের দায়িত্বটা ভাগ করে দেন। ক্রিকেটে সেটা আরও নিরীহ ভাষায় হয়, আর তাই কেউ প্রশ্ন করে না।

এনওসি-প্রশ্নের সঙ্গে এই অংশের সম্পর্ক আপনার কাছে হয়তো অস্পষ্ট। আমার কাছে স্পষ্ট: যে কাঠামো ছাড়পত্রকে বোর্ডের হাতে রাখে, সে কাঠামো স্বাভাবিকভাবেই ঝুঁকি-বিমুখ। বোর্ডের হিসাবটা নিরাপদ থাকা, খেলোয়াড়ের হিসাবটা খেলা। নিলামের দাম যত বাড়ে, সিস্টেমটা তত বাইরের দিকে বীরত্ব দেখায়, ভেতরে তত বেশি নিজেকে বাঁচায়।

ছোট লিগ, বড় সরবরাহ-শৃঙ্খল

এখানেই ছোট লিগগুলোর অবস্থানটা পরিষ্কার হয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের উঠতি খেলোয়াড়কে মঞ্চ দেয়, দেশি আর বিদেশি মিশ্রণে প্রতিযোগিতা দেয়, ঘরোয়া সম্প্রচার-বাজার বাড়িয়ে দেয়। তারপর সেই খেলোয়াড় বড় লিগের স্কাউটিং-তালিকায় জায়গা করে নেয়। এরপর ঘটে সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা: একই খেলোয়াড়কে একই সময়ে ঘরোয়া লিগকে বলা হয় ফিরে আসতে, জাতীয় দলকে বলা হয় ক্যাম্পে নিতে, আর বাইরের লিগের প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায় মাস তিনেক আগে।

অন্য লিগের উইন্ডো যখন বারো মাস আগে স্থির হয়ে যায়, আর একটি লিগের উইন্ডো যখন সবশেষে ঠিক হয় — সেই লিগটাই সিস্টেমে সবচেয়ে মনীযোগ্য,

আর যাকে সবখানে বাঁকিয়ে নেওয়া যায়, সেটাই সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়। ফুটবলে লোন-প্লাস-বাধ্যবাধকতা চুক্তি যেভাবে ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা শেষ করে দেয় — প্রতিশ্রুত ফি ওদের দখলে আসে না, খেলোয়াড় ফেরত যেতে হয়, পারিশ্রমিকের ভারটা কাঁধে থাকে — ক্রিকেটে তার নিকটতম সমতুল্য হলো শর্তযুক্ত এনওসি। এতে খেলোয়াড় বিক্রি হয়ে যায়, মালিকানা যায় না; ঢালাই হয় আধা-তৈরি পণ্য, আর ঘষে-মেজে নেওয়া হয় বড় বাজারে। ছোট লিগগুলো তাই গেটওয়ে নয়, ঢালাই-কারখানা — এবং কারখানার লাভ বইতে গেলে দেখতে হয়, দরজার বাইরে কার নাম লিখিত আছে।

বিপরীত মত: দাম দক্ষতার নয়, কাগজের

এখন সৎভাবে শক্তিশালী প্রতিপক্ষের অবস্থানটা লিখি।

প্রচলিত দাবি: নিলামে যে দাম ওঠে, সেটাই খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য। ম্যাচ উইনার বেশি দাম পান, ম্যাচ উইনার কম দাম পান — পার্স যতই থাকুক, বরাদ্দটুকু কে নেবে সেটা পারফরম্যান্সই ঠিক করে। এর পক্ষে যুক্তি মোটামুটি দৃঢ়: প্যান্ট আইপিএল ২০২৪ মৌসুমে দিল্লির হয়ে দুর্দান্ত ব্যাট করেছিলেন, ওপেন করে, স্ট্রাইক রেট উঁচু রেখে, চাপের পরিস্থিতিতে; তার সমতুল্য রিপ্লেসমেন্ট ওই নিলাম-পুলে ছিল না।

একটা লিগ-নির্দিষ্ট মেগা-নিলামে এ যুক্তি প্রায় অখণ্ডনীয়। কিন্তু এটাই আসল বাজার নয়।

ঋষভ প্যান্টের দাম যেমন দক্ষতার, তেমনি সেটা এমন এক হিসাবেরও, যেখানে এক বিলিয়ন মানুষের ক্রিকেট-প্রতিভা বাইরের কোনো নিলামে ঢোকার অনুমতি পায় না। ভারতীয় বোর্ড নিজেদের খেলোয়াড়কে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে ভারতীয় সরবরাহ বাইরের চাহিদার কাছে অদৃশ্য, আর বাইরের সরবরাহ ভারতের চাহিদার মুখোমুখি একচেটিয়া — আইপিএল ছাড়া অন্য কোথাও এই টাকার ঝর্ণা নেই। গত বছর প্রায় হুবহু একই পরিসংখ্যান নিয়ে যার দাম ৪০ শতাংশ বাড়ল তাঁর ক্ষেত্রে বেড়েছে পার্স, নতুন দল এবং সময়জ্ঞাপন; দক্ষতার বাইরে থাকা এই ভেরিয়েবলটাই আসল ক্লজ।

তৃতীয় দাবিটাও ভাঁজ করে দেখা দরকার — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নাকি খেলাটাকে 'গ্লোবাল' করেছে। আসলে এটা ক্যালেন্ডারকে কয়েকটা নির্দিষ্ট খাঁচায় ঢুকিয়ে দিয়েছে: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে ইউএই ও দক্ষিণ আফ্রিকা, মার্চ থেকে মে মাস জুড়ে ভারত, জুলাই-আগস্টে ইংল্যান্ড ও আমেরিকা, আর এশিয়ার বাকি অংশ তখন নিজেদের লিগের জায়গা খুঁজছে। এটা বিস্তার নয়, কেন্দ্রীভবন — ডেট লাইনগুলোকে একটা কেন্দ্রের চারপাশে সাজিয়ে দেওয়া।

পরের চাল

পরের দানটা নিলামে পড়বে না, ক্যালেন্ডারে পড়বে।

২০২৭ সালে একদিনের বিশ্বকাপ বসবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, অক্টোবর-নভেম্বর জুড়ে — অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের বছরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময়টার গায়ে। তার পরে এলএ২৮ অলিম্পিকে ক্রিকেটের প্রত্যাবর্তন আনবে আরেকটা নতুন উইন্ডো, যেটার মালিক কেউ নয়। দুটো জায়গায় যখন একই খেলোয়াড় ডাক পাবে, তখন বোর্ডকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে: খেলোয়াড়কে ধরে রাখবে, না তার বিশ দিন বিক্রি করবে।

সেই প্রশ্নের উত্তরকে ক্রিকেট এখনো ট্রান্সফার ফি বলেনি। হয়তো বলবে। আর আমি তখন লিখব — এই ছাড়পত্রটি কোনো সইমাত্র নয়, এটি একটি স্থায়ী বাজার-পুনর্লিখন।