একজন বোলার, ৩২ উইকেট আর তিনটি ভাঙা ইনিংস: বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি ২০২৪-২৫-এর নির্মম হিসাব

সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ৪ জানুয়ারি ২০২৫, স্থানীয় সময় দুপুর ২টা ৪০। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন শুরু হয়েছে মাত্র কুড়ি মিনিট। জাসপ্রিত বুমরাহ তাঁর রান-আপের মাঝপথে থেমে গেলেন, কোমরের নিচের দিকে ডান হাত চেপে ধরলেন, তারপর আবার হাঁটতে শুরু করলেন — এবার ফিল্ডিং করার জন্য, বোলিং করার জন্য নয়। গ্যালারিতে ৪৬ হাজারের বেশি দর্শক, হলুদ আর নীলের ঢেউ, ঢাক আর ঢোলের তাল; আমার হেডফোনে তখন কমেন্ট্রি বক্সের অস্বস্তিকর নীরবতা।

পরদিন, ৫ জানুয়ারি, সিরিজের চূড়ান্ত ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ১৬২ রান তাড়া করছিল। সেই ইনিংসে বুমরাহ একটিও বল করেননি। পাঁচ টেস্টে তিনি ৩২টি উইকেট নিয়েছিলেন — ভারত যে ৮২টি অস্ট্রেলীয় উইকেট পেয়েছিল, তার ৩৯ শতাংশ। আর সিরিজটা নিষ্পত্তি হলো ঠিক সেই দিনটিতেই, যেদিন তাঁর রান-আপ মার্কটা শুধু একটা খালি দাগ হয়ে পিচের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি সিরিজের নায়ক খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটি কোরাস নিয়ে — যেখানে সবচেয়ে উঁচু স্বরটাই ছিল একমাত্র সুর, আর বাকিরা নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা খুঁজছিল।

বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি ২০২৪-২৫ শুরু হয়েছিল ২২ নভেম্বর, পার্থের অপটাস স্টেডিয়ামে, আর শেষ হয়েছিল ৫ জানুয়ারি, সিডনিতে। পাঁচ টেস্ট, পাঁচটি ভিন্ন চরিত্রের পিচ, দুই প্রজন্মের পেসার আর দুই রকমের দল-নির্মাণের দর্শন।

পার্থে ভারত জিতেছিল ২৯৫ রানে। ইয়াশস্বী জয়সওয়ালের ১৬১ আর বিরাট কোহলির অপরাজিত ১০০ — প্রথম তিন দিনে মনে হয়েছিল, অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ভারত আবারও সেই অলৌকিক কাজটা করে দেখাবে। বুমরাহ সেখানে একটি টেস্টেই আটটি উইকেট নিয়েছিলেন।

অ্যাডিলেডের গোলাপি বলে ছবিটা বদলে যায়। ডে-নাইট টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জেতে ১০ উইকেটে, ট্রাভিস হেডের ১৪০ রান আর মিচেল স্টার্কের প্রথম ইনিংসে ছয় উইকেট নিয়ে। ব্রিসবেনে বৃষ্টি, হালকা আলো আর সময় — তিনটের আঁচে টেস্টটি ড্র হয়, যদিও ভারত ফলো-অন এড়িয়েছিল একেবারে শেষ জুটির ৪৭ রানে, যেখানে বুমরাহ আর আকাশ দীপ একসঙ্গে দাঁড়িয়েছিলেন। মেলবোর্নে বক্সিং ডে টেস্ট। পাঁচ দিনে মোট দর্শক ৩,৭৩,৬৯১ — অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে অস্ট্রেলিয়া-ভারত টেস্টের সর্বোচ্চ। স্টিভ স্মিথের সেঞ্চুরি, প্যাট কামিন্সের নেতৃত্ব, আর একুশ বছরের নিতিশ কুমার রেড্ডির ১১৪ — আট নম্বরে ব্যাট করতে নেমে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, গ্যালারিতে বসা বাবার চোখে জল। অস্ট্রেলিয়া জেতে ১৮৪ রানে। সিডনিতে সিরিজ শেষ হয় ছয় উইকেটে; স্কট বোল্যান্ড দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট নিয়ে ম্যাচের সেরা।

চূড়ান্ত ফল: অস্ট্রেলিয়া ৩, ভারত ১।

এই ট্রফিটা ভারতের কাছে ছিল ২০১৬-১৭ মৌসুম থেকে — টানা চারটি সিরিজ। গাব্বার সেই ২০২১, যেখানে ঋষভ পান্ত আর শুভমান গিল ইতিহাস লিখেছিলেন, তা ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়গুলোর একটি। দশ বছর পরে অস্ট্রেলিয়া ট্রফিটা ফিরে পেল, আর ফিরে পাওয়ার কাজটা করল এমন এক পেস-ইউনিট, যারা এক ওভারও তাড়াহুড়ো করল না।

আমি পিচকে পড়ি একটি পৃষ্ঠা হিসেবে, আর প্রতিটি ডেলিভারিকে লাইন ব্রেক হিসেবে। এই সিরিজে পৃষ্ঠাটা বারবার বদলেছে; কিন্তু লাইন ব্রেকগুলো বারবার পড়েছে একই জায়গায়।

প্রথম যে সংখ্যাটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা বুমরাহর ৩২ নয় — বরং তার পরের সংখ্যাটা। ভারতের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ উইকেট-শিকারি কেউ ছুঁতে পারেননি ২০ উইকেটের ঘর। মুম্বই থেকে দিল্লি পর্যন্ত যত ভারতীয় ভক্ত আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, কেউই এই সংখ্যাটা নিয়ে আলোচনা করেননি; আমরা সবাই ৩২-এর ব্যঞ্জনাটা নিয়ে কথা বলেছি।

অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকান। কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড, বোল্যান্ড — চারজনের কেউই সিরিজ শেষ করেননি পঁচিশের বেশি গড়ে। তাদের সেরা বোলার আর দ্বিতীয় সেরা বোলারের মধ্যে ফাঁকটা ছিল প্রায় অদৃশ্য। ভারতের ক্ষেত্রে একজনের গড় ছিল ১৩-এর আশপাশে, আর পরের জনের ৩০-এর ওপরে। এই সিরিজটা আসলে দুই দলের সেরা বোলার আর দ্বিতীয় সেরা বোলারের মধ্যেকার ফাঁক দিয়ে নিষ্পত্তি হয়েছে — অস্ট্রেলিয়ার সেই ফাঁকটা ছিল চুলচেরা, ভারতেরটা ছিল একটা গিরিখাত।

বুমরাহর ৩২ উইকেট ভারতের জয়ের গল্প ছিল না। সেটা ছিল ভারতের সিস্টেম-ব্যর্থতার সবচেয়ে স্পষ্ট সূচক। যে বোলার দলের ৩৯ শতাংশ উইকেট নেন, তিনি দলকে কাঁধে করে নিয়ে যান না — তিনি দলের তলার ফুটোটা নিজের পিঠ দিয়ে ঢেকে রাখেন। ভিক্টোরিয়ার যে গ্যালারিতে বসে আমি মেলবোর্ন টেস্টের তৃতীয় দিনটা দেখেছি, সেখানে প্রতি ওভারে একই দৃশ্য: বুমরাহ রান-আপে, পাশে পাঁচজন ফিল্ডার প্রতিরক্ষামূলক জায়গায়, আর স্ক্রিনের কোণে ভারতীয় নেট-বোলারদের ক্লান্ত মুখ।

এবার ব্যাটিংয়ের সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। ভারতের নয়টি ইনিংস, ক্রম অনুসারে — ১৫০, ৪৮৭/৬ ডিক্লেয়ার্ড, ১৮০, ১৭৫, ২৬০, ৩৬৯, ১৫৫, ১৮৫, ১৫৭। শেষ তিন ইনিংসের গড় ১৬৫.৬; সিরিজের প্রথম তিন ইনিংসের গড় তার প্রায় দেড় গুণ। অথচ শেষ তিনটি ইনিংসই খেলা হয়েছে সবচেয়ে সোজা ব্যাটিং পরিবেশে — অ্যাডিলেডের চতুর্থ দিন, মেলবোর্নের পঞ্চম দিন, সিডনির দ্বিতীয় ইনিংস।

টপ-অর্ডার আর লোয়ার-অর্ডারের একটা নিঃশব্দ উল্টে যাওয়া আমি নোট করেছি। আটটি পূর্ণাঙ্গ ভারতীয় ইনিংসের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে দেখলাম, তিনটিতে সাত থেকে এগারো নম্বর ব্যাটাররা এক থেকে চার নম্বরের চেয়ে বেশি রান করেছে। ব্রিসবেনে টপ-ফোর মিলিয়ে ১৮ রান; সেখানে রবীন্দ্র জাদেজার ৭৭ আর আকাশ দীপের ৩১ রান ফলো-অন এড়ানোর লড়াইটা গড়ে দিয়েছিল। সিডনির প্রথম ইনিংসে টপ-ফোরের মোট ৫১। মেলবোর্নে একই ছবি, যেখানে নিতিশ কুমার রেড্ডি আর ওয়াশিংটন সুন্দর সিরিজের সবচেয়ে ধৈর্যশীল জুটিটা গড়েছিলেন।

এই সিরিজে আমার সবচেয়ে কাজের খোঁজটা এসেছে একটা সাধারণ প্রশ্ন থেকে: ভারতের উইকেটগুলো ঠিক কখন পড়েছে? আমি প্রতিটি দিনের সেশন ধরে স্কোরকার্ড মিলিয়ে বসেছি, সেই পরিচিত নীল খাতাটা নিয়ে, যেটা ২০১৭-র অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ থেকে আমার সঙ্গে ঘুরছে। আমার হাতে-লেখা হিসাবে — যা পেশাদার ডেটাবেস নয়, তাই এটি প্রবণতা, প্রমাণ নয় — ভারতের ব্যাটিং পতনের একটা বড় অংশ ঘটেছে সেশন শুরুর প্রথম আধা ঘণ্টায়, অর্থাৎ ঠিক সেই সময়ে যখন একজন ব্যাটারকে নতুন করে মন বসাতে হয়। ইতিহাসের সবচেয়ে ধৈর্যশীল টেস্ট দলগুলোর যা মূলধন, সেই সেশন-সন্ধিক্ষণটাই এই ভারতীয় দলের সবচেয়ে অসুরক্ষিত এলাকা ছিল।

বুমরাহর ৩২ উইকেটের পেছনে আরেকটা সংখ্যা আছে, যেটা কেউ খুব একটা গায়ে মাখতে চান না। এই সিরিজে তিনি দেড়শ ওভারের বেশি বল করেছিলেন। তার আগে ২০২৪-এর আইপিএল, তারপর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তারপর অস্ট্রেলিয়া সফর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাঁকে ধারে নিয়েছে, ফেরত দেওয়ার সময়সীমা কেউ ঠিক করেনি; পারিশ্রমিকের বিলটা পাওয়া গেছে এবং ঋণটাও ফেরত এসেছে — পিঠের চোটে, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে তাঁর অনুপস্থিতিতে। যে বোলার জাতীয় দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ, তাঁর শরীরের হিসাবটা কে রাখে, সেটা এই সিরিজ শেষে একটা আরও জরুরি প্রশ্ন।

মেলবোর্নের পাঁচ দিনের দর্শকসংখ্যা যখন দেখছিলাম, তখন আরেকটা চিন্তা কুরে কুরে খেলছিল। ৩,৭৩,৬৯১ জনের মধ্যে কতজন জানেন, গোলাপি বলের ম্যাচে যে স্টুয়ার্ডরা ৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসে সীমানার পাশে আট ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের কর্ডনেও পুরো ঋতুভিত্তিক হিসাবটা কোনো বিশ্লেষক রাখেননি? আমি লিখি ভিড়ের সাহসকে ভাষা দিতে। ২০২০-এর মে মাসে, ডর্টমুন্ডে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য — সেদিন আমি অনুপস্থিতির ভাষা শিখেছিলাম। পৃথিবী যখন চুপ হয়ে গেল, খালি আসনগুলো কথা বলতে শুরু করল। সিডনির পঞ্চম দিনে, ৪৬ হাজার দর্শকের মধ্যিখানে, একটা মানুষ অনুপস্থিত — আর সেই ফাঁকা রান-আপ মার্কটাই আমার কাছে সিরিজের সবচেয়ে সৎ প্রতিরক্ষা।

ভারতীয় ড্রেসিংরুমে পাঁচ দিনে যে দৃশ্য বারবার ফিরে এসেছে, সেটা হেলমেট পরা আর স্ট্রেচিং করা। অ্যাডিলেডে হর্ষিত রানা, ব্রিসবেনে আকাশ দীপ, মেলবোর্নে ওয়াশিংটন সুন্দর, সিডনিতে প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ — চার ম্যাচে চারজন। একজন পেসারের অভাব পূরণ করা যায়, চারজন পেসারের পরিচয় পূরণ করা যায় না।

বুমরাহ যখন তৃতীয় দিনে মাঠ ছাড়লেন, পরের ওভার শুরু হতে সময় লেগেছিল নয় সেকেন্ড। নয় সেকেন্ড পরে আমি বুঝলাম, একটি কবিতা কত দীর্ঘ হতে পারে — আর একটি কেরিয়ার কত সংক্ষিপ্ত।

এই সিরিজ নিয়ে সবচেয়ে জোরে যে কথাটা বলা হচ্ছে: ভারতের ব্যাটাররা সিমিং বলে খেলতে পারে না, পিচ ছিল ভয়ংকর।

এই হিসাবটা একটা জায়গায় এসে আটকে যায়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের পিচ আর ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের পিচ এক ছিল না। অ্যাডিলেডে চতুর্থ দিনের উইকেট ছিল টেস্টের সবচেয়ে সহজ ব্যাটিং — ভারত ১৭৫ রানে শেষ। মেলবোর্নে পঞ্চম দিনের পিচে দুর্দান্ত সুইং ছিল না — ভারত ১৫৫-তে শেষ। সিডনির দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত ১৫৭, সিরিজের সবচেয়ে ধীরগতির পিচে। অর্থাৎ যত সহজ হয়েছে ব্যাটিং, তত কম রান করেছে ভারত। পিচ যদি অপরাধী হতো, এই সরলরেখাটা উল্টো দিকে যেত।

আসল সমস্যা পিচের গতি ছিল না; সমস্যা ছিল মনোযোগের পুনর্প্রবেশ — সেশন শেষে আর সেশন শুরুতে নিজের ভিতরে ফিরে আসার ক্ষমতা। যে আধা ঘণ্টায় একজন ব্যাটার নতুন করে দাঁড়ান, সেই আধা ঘণ্টাটাই ভারতের সবচেয়ে দুর্বল আধা ঘণ্টা ছিল। বিরাট কোহলি পার্থে যে ইনিংসটা খেলেছিলেন, সেটা আসলে সিরিজের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রমাণ — কারণ সেটা দেখিয়ে দেয় সামর্থ্য প্রশ্ন ছিল না, প্রশ্ন ছিল ধারাবাহিকতা। অফ-স্টাম্পের বাইরের সেই একই ভুল, নতুন পিচে, নতুন দিনে, নতুন সেশন — এটা কন্ডিশনের গল্প নয়, অভ্যাসের গল্প।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও বেশি ফ্যাশনেবল: 'বুমরাহ একা লড়েছেন।' এতে একজন বোলারের শিল্পকে সম্মান দেওয়া হয়, কিন্তু সিস্টেমের দিকে আঙুল ওঠে না। যে দল তার প্রায় দুই-পঞ্চমাংশ উইকেট একজন মানুষের কাঁধে চাপায় এবং সেই বোঝাটাকে 'বীরত্ব' বলে উদযাপন করে, সে দল আসলে নিজের পরিকল্পনার ঘাটতিকে কবিতায় বদলে ফেলছে। এই সিরিজে রোহিত শর্মার ব্যাট একবারও পঞ্চাশ ছোঁকাতে পারেনি; ট্রাভিস হেড দুই দলের মধ্যে সর্বোচ্চ ৪৪৮ রান করেছেন, প্রায় একা হাতে দুটি ডে-নাইট সেশন জিতিয়ে দিয়েছেন। একজন সেরা বোলার আর একজন সেরা ব্যাটারের হিসাব এভাবে পাশাপাশি রাখলে ট্রফির দিকটা খুব একটা রহস্যময় থাকে না।

২০২৮-২৯ মৌসুমে ভারত আবার অস্ট্রেলিয়ায় যাবে। সেই সিরিজের প্রথম প্রশ্নটা হবে না, 'বুমরাহ থাকবেন কি না'। প্রশ্নটা হবে, সেই সফরে ভারতের দ্বিতীয় পেসার কে, তৃতীয় কে — কে সেই মানুষ, যিনি বুমরাহর চোটের ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে অ্যাডিলেডে কুড়ি ওভার বলতে পারবেন, এবং কে সেই নির্বাচক, যিনি মে মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপে মাথা নত করবেন না? আমি এই সিরিজ নিয়ে যা লিখেছি, তার প্রায় সবই সংখ্যা; কিন্তু যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি দিল্লির অফিসে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি, সেটা সংখ্যার ছিল না।

সিডনির সেই খালি রান-আপ মার্কটা হয়তো গ্রাউন্ডস্টাফের ব্রাশে অনেক আগেই মুছে গেছে। আমার খাতায় এখনও আছে। পিচ একদিন পৃষ্ঠা, একদিন স্মৃতি — আর সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে সৎ স্মৃতিটা হলো সেদিনের সন্ধ্যা, যখন একটা দল বুঝল, তার ছায়াটা আসলে তার চেয়ে অনেক লম্বা।