মিরপুরের খালি টানেলে আসল খেলা: বাংলাদেশের ক্রিকেটার-অর্থনীতিতে এনওসি ক্যালেন্ডারের সার্বভৌমত্ব

মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ছয় নম্বর গেটের বাইরে রাত ন'টা। দিনের খেলা শেষ হয়েছে দু'ঘণ্টা আগে। গ্যালারির চেয়ার ফাঁকা, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, উইকেটের দুই পাশে কেবল দুই পিচ-কর্মী মাটি চাপা দিচ্ছেন আর বাউন্ডারি লাইনে টর্চ হাঁটাচ্ছেন এক নিরাপত্তারক্ষী। আমি টানেলে দাঁড়িয়েছিলাম। ফাইনাল হুইসেলের পরও আমি টানেলেই থাকি, যেখানে আসল ছন্দ তখনো মিলিয়ে যায়নি। ওই রাতে ফোনে তিনটে বার্তা এল—একজন এজেন্টের, একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারের, আর একজন খেলোয়াড়ের স্ত্রীর। তিনটের সুর এক: পরের মৌসুমে কে কোথায় যাবে। স্কোরবোর্ডে যা লেখা ছিল, আসল খেলা তার অনেক দূরে—একটা এনওসি-র শর্তের ভেতরে। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতে নিয়েছিল। ২০০৩ সালের মুলতান টেস্টের পর পাকিস্তানের মাটিতে সেটাই ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় টেস্ট-ফলাফল। ঢাকার ক্রিকেট-আড্ডায় ওই সিরিজ নিয়ে আলোচনা এখনো থামেনি। কিন্তু আমার ৪৮ বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা একটা সহজ সত্য শিখিয়েছে: টেস্ট সিরিজের ট্রফি সিজন শেষ করে না, সিজন শুরু করে। ট্রফি আসে আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হিসাব বসে অক্টোবর থেকে জানুয়ারির মধ্যে। এই দুই ঋতুর মধ্যে যে ফাঁকা জায়গাটা, সেখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের কেরিয়ার আসলে তৈরি হয় আর ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির স্লটে লিগ বসে, কারণ ওই সময়ে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে তুলনামূলক ফাঁক থাকে। ২০২৪ সালের বিপিএল শিরোপা নিয়েছিল ফরচুন বরিশাল—ক্লাবটির প্রথম শিরোপা। ছয় থেকে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্ট, একটা ব্রডকাস্ট চুক্তি, আর গেট রেভিনিউর একটা চাবুক-পাতলা হিসাব। এর বাইরে আছে আইপিএল, আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট—প্রতিটি লিগের নিজের উইন্ডো, নিজের বিমা, নিজের ফি-ক্যাপ। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য এই লিগগুলো একই সাথে সুযোগ আর ফাঁদ। এখানেই আসে এনওসি প্রশ্নটা। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট হলো সেই কাগজ, যা ছাড়া কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। বিসিবি প্রতিটি আবেদন আলাদা করে দেখে—খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আছেন কি না, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ আছে কি না, ওয়ার্কলোড কত, ইনজুরির ইতিহাস কী। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের গ্রেড—এ, বি, সি আর আনক্যাপড—শুধু বেতন ঠিক করে না, এনওসি-র দর কষাকষিতেও সেটা ওজন তৈরি করে। যিনি গ্রেড এ-তে আছেন, তাঁর এনওসি-র প্রতি এক দিনের মূল্য আর যিনি আনক্যাপড, তাঁর মূল্য এক নয়। ট্রান্সফার গুজব শুধু শব্দ, যতক্ষণ কাগজের ভেতরে তার নাড়ির স্পন্দন না পাওয়া যায়। বিপিএল শুরুর আগে মার্চ-এপ্রিলে সবচেয়ে বেশি ফোন আসে এজেন্টদের। কে রিটেইন হবে, কে ড্রাফটে যাবে, কে লুকানো চোট নিয়ে খেলছে—এই তিনটে তথ্য ঘিরে গোটা বাজার ঘোরে। ২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় আমি প্রথম শিখেছিলাম, এই বাজারে দাম ঠিক করে স্কোর নয়, অ্যাভেইলেবিলিটি। হোয়াটসঅ্যাপের স্ক্রিনশট, দলীয় মিটিংয়ের ছবি, একজন কোচের ফোন কলের ট্রান্সক্রিপ্ট—এসব এসে জমা হতো আমার দ্বিতীয় ফোনে। আমি কখনো একটা সোর্সে ভরসা করি না। দু'ঘণ্টার মধ্যে তিন সোর্সে ক্রস-চেক না হলে ওই তথ্য আমার খাতায় জায়গা পায় না। কাগজের ঘ্রাণ না পেলে আমি কিছু লিখি না; অথবা কোনো কিছুই লিখি না। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি মূলত দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তর মালিকানা ও চুক্তি—অধিকাংশ বিপিএল দল স্থানীয় ব্যবসায়িক গোষ্ঠী, কনসোর্টিয়াম বা ব্যাংকের পেছনে দাঁড়ানো প্রকল্প। দ্বিতীয় স্তর পারিশ্রমিক কাঠামো। স্থানীয় তারকাদের বড় অংশের বেতন আসে কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা সিজন-ফি হিসেবে, আর ম্যাচ-ভিত্তিক বোনাস হিসেবে। ওভারসিজ খেলোয়াড়দের চুক্তি ডলারে, নির্দিষ্ট ম্যাচ-সংখ্যার নিশ্চয়তা দিয়ে। এই দুই স্তরের মধ্যে ভারসাম্যটাই দলের বাজেটের আসল রহস্য। যে দল বুঝতে পারে, তার বাইরের দু'জন ব্যাটার আসলে ভেতরের চারজন তরুণের বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগ কেড়ে নিচ্ছে, সে দল টেবিলের উপরে থাকেই। খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় পাঁচটা মেট্রিকে, যার চারটেই এখন স্কোরবুকের বাইরের। ডেথ ওভারে ইকোনমি রেট, পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট, ফিল্ডে পজিশন ছাড়ার গতি, আর ইনজুরি-ফ্রি টানা ডেলিভারির সংখ্যা। একটি ৩০ বলে ৭০ রানের ইনিংস দাম বাড়ায়, কিন্তু ২০০ রানের পেছনে ছুটে বাউন্ডারিতে গিয়ে বল থামানোর দক্ষতাও দাম বাড়ায়। আমার এক—আমি সেটা খুলে এখনো ম্যাচ-ভিত্তিক কলাম বসাই। একটা সংখ্যা সেখানে জ্বলজ্বল করে: বাউন্ডারি লাইনের ১৫ মিটারের মধ্যে কে দাঁড়াতে পারে, আর কে পারে না। এই সংখ্যাটা গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ফিল্ডিং-মানচিত্রে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন দেখিয়েছে। ওয়ার্কলোড এখানেই খেলায় ঢোকে। নাজমুল হোসেন শান্তর কাঁধে সব ফরমেটের নেতৃত্ব একসাথে চাপানো হয়েছে। তাসকিন আহমেদের পেসের চাপ, মুস্তাফিজুর রহমানের একাধিক বিদেশি লিগের যাতায়াত, মেহেদী হাসান মিরাজের টেস্ট ওভার—এই সবই একই ক্যালেন্ডারে বসে আছে। বাংলাদেশের কোচিং স্টাফের কাজটা এখন শুধু প্রতিপক্ষকে পড়া নয়, নিজেদের ফিজিও-রিপোর্ট পড়া। যে মাসে তিন ফরমেটের তিনটা সিরিজ আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে পড়ে, সেই মাসে এনওসি চাওয়াটা সাংবাদিকতার ভাষায় 'সংবাদ', আর প্লেয়ার-সাপোর্ট স্টাফের ভাষায় 'সিদ্ধান্ত'। আমার নিজের শুরু ১৯৮০ সালের ঢাকা লিগে, উদিত ক্লাবের ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে। তখন কোনো এজেন্ট ছিল না, ছিল এক মাঠ-ম্যানেজার আর সাইকেল। আজকের ঢাকা লিগের ছেলেরা সেই একই সাইকেল-অথবা বাস ভাড়ার হিসাব করে, কিন্তু সামনে এখন ফোনে ডজনখানেক এজেন্টের ভিড়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ মিরপুরের গ্যালারি নয়, বরং ঢাকা লিগ আর অনূর্ধ্ব-১৯ সেটআপের সেই অসংখ্য ছেলে, যারা বিনা বেতনে প্রতি শনিবার মাঠে ফেরে। এই পাইপলাইনটা যদি এনওসি-ফিনিক্স আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-র চাপে চাপা পড়ে, তাহলে জাতীয় দলের টেস্ট সাফল্যেও লাভ হবে না। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি সেই ছন্দ শুনতে পাই, যারা এখনো আসে। পিচ-কিউরেটর, স্ট্যান্ড-ক্লিনার, সিকিউরিটি, রিকশাওয়ালা—এদের মধ্যে কেউ প্রতি ম্যাচে হাজির থাকে, কারণ এদের আয় ম্যাচের টিকিটের সাথে বাঁধা। আমি এখনো ম্যাচের আগে গ্যালারির রোস্টার আর দিনমজুরির শিট চাই, সেগুলো যখন পাওয়া যায়। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্রডকাস্ট-স্পট আর স্পনসরশিপ দুনিয়ার চেয়ে এই শিটগুলোর তথ্য বেশি সৎ। মেগা-ইভেন্টের আগে রাতের কমিউনিটি একই গল্প বলে: ইভেন্ট আসে, ফায়ারওয়ার্ক ওঠে, তারপর লোকগুলো ফেরে নিজের ছন্দে। ওদিকে গ্লোবাল ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটাই এখন একটা বিলবোর্ড-অর্থনীতিতে পরিণত। বড় লিগের কোম্পানিগুলো তিরিশোর্ধ্ব বিদেশি তারকাদের বড় ফি-তে টেনে এনে টিকিট আর স্ট্রিমিং বিক্রি করছে, কিন্তু সেই টাকা স্থানীয় পাইপলাইনে কতটা ফিরছে, তার হিসাব সবার আগে থাকে না। টেস্ট খেলুড়ে দেশের সিনিয়র ক্রিকেটাররা এই সিস্টেমে দুই দিক থেকে চাপে পড়ে—ভেতরে জাতীয় দলের দায়, বাইরে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মেয়াদ। মাঝখানে থাকা ক্রিকেটারটাই সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত হয়, আর তার ইনজুরির খবর সবচেয়ে দেরিতে বেরোয়। একটা আরও বাজে প্রবণতা হচ্ছে হিসাবের ওজন সাজানোর চেষ্টা। ফিল্ডিং-পরিসংখ্যানে এখন বাউন্ডারি চেজ, ডাইভ-এর সংখ্যা, ডেসপারেশন সেভ—সবশেষে তুলে আনা হয়। কিন্তু একটা ডাইভ যদি পজিশনিং ভুলের কারণ হয়, তাহলে সেটা বীরত্ব নয়, খরচ। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে গত দু'বছরে ফিল্ডিং কাঠামোতে যে পরিবর্তন এসেছে, তার বড় অংশ আসলে পজিশনিং-শৃঙ্খলা, কেবল ডাইভ বা বীরত্ব নয়। সঠিক জায়গায় দাঁড়ানো ফিল্ডার ১২টি ওভার বাঁচায়, আর ট্রান্সফার বাজারে তার দামও বাড়ায়। এখন সেই ভুল পাঠটা নিয়ে বলি। ঢাকার বাইরের ভক্তমহলে একটা বিশ্বাস বাড়ছে—টেস্ট সিরিজ জিতলে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম আপনা-আপনি বেড়ে যায়। আমার কাছে হিসাবটা উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি বায়ার টেস্ট ট্রফি কিনতে চায় না, চায় নির্দিষ্ট ওভারে নির্দিষ্ট কাজ করতে পারে এমন এক্সিকিউটর। শান্তর টেস্ট-ফর্ম দুর্দান্ত, কিন্তু আইপিএলের ফিনিশিং রোলের জন্য কাউকে চাইলে সে টেস্ট রেকর্ড দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না, দেখে ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট আর পাওয়ারপ্লের ইকোনমি। দেশের বাইরে থেকে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে দুটো বস্তু—এনওসি-র সময়সূচি আর ভূমিকার দুর্লভতা। যে ভূমিকা বাজারে কম, সেই ভূমিকা বেশি দাম পায়, সেটা খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেটে যতই ভালো হোক। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও পুরোনো—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের নাম লিখলেই বলা হয়, সে টাকার পিছনে ছুটছে। আমি ২০২০ সালে এজেন্টদের পাঠানো হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট দেখেছি, যেখানে পরিবারের চিকিৎসার খরচ আর ছোট ভাইয়ের পড়াশোনার ফি-র হিসাব মিলিয়ে বেতন-চুক্তির কাগজ কম্পাইল করা হতো। এরা টাকার পিছনে ছুটছে না, এরা কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য চার-পাঁচ বছরে কতটা টেনে নেওয়া যায়, সেটা হিসাব করছে। যে ক্রিকেটার বুঝে যায়, তিন মৌসুমে বেশি টাকা আসার চেয়ে ছ'মৌসুমে মাঝারি টাকা বেশি নিরাপদ, সে-ই বাংলাদেশের সেরা ক্রিকেটার—আর আমার নোটবুকে তার নামটাই সবচেয়ে বেশি ওজন পায়। ২০২২ সালে কাতারে বাংলাদেশি শ্রমিকদের বেতন বকেয়ার খবরটা আমি ফ্যানজোনের ভিড়ে ছয়দিন ধরে যাচাই করেছি, ঠিক একই পদ্ধতিতে এখন ক্রিকেটারদের এনওসি-শর্ত যাচাই করি। মৌখিক প্রতিশ্রুতি আমার কাছে মূল্যহীন, কাগজ লাগে। এই অভ্যাসই আমাকে বলছে, বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন যা হচ্ছে তা ট্রান্সফার-শব্দ নয়, ট্রান্সফার-শাসন। শাসনটা চালাচ্ছে এজেন্ট আর লিগ-ক্যালেন্ডার, আর তার সাক্ষী থাকে খেলোয়াড়ের বাড়ির টেবিলে রাখা ক্যালকুলেটর। তাহলে পরের মাসগুলোতে নজর কোথায়? তিনটে কাগজে। প্রথম, বিসিবির বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা—কার গ্রেড বা কমল, সেটাই বলে দেবে কে আগামী সাইকেলের এনওসি-কষাকষিতে শক্ত অবস্থানে। দ্বিতীয়, বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর রিটেনশন আর ড্রাফট নিয়ম—বিশেষ করে স্থানীয় কোটা আর বাইরের খেলোয়াড়ের সংখ্যার ভাগ। তৃতীয়, আগামী ১২ মাসের জাতীয় দলের ফিক্সচার আর গ্রেডিং-ওয়ার্কলোড মডেল। যে ক্রিকেটার এই তিনটে কাগজের সংযোগস্থলে পড়ে থাকবে, তার জন্য বাজার আগেই দাম বসিয়ে ফেলবে। যে ক্রিকেটার শুধু স্কোরবোর্ডে ভালো, তার জন্য বাজার অপেক্ষা করবে—এবং প্রায়ই অপেক্ষা করেই শেষ হবে। মিরপুরের সেই গেট থেকে বেরিয়ে সিএনজি ধরার সময় আমি আর একজনকে দেখলাম—দিনের স্কোরার বোর্ড-বাহক, কাঁধে ভাঁজ করা কাঠের বোর্ড। ভোরের আলোয় সে-ই আসল খবর, কারণ কাল সকালে অন্য একটা দল, অন্য একটা তালিকা আর অন্য একটা এনওসি নিয়ে খেলা আবার শুরু হবে। আমি শুধু জিজ্ঞেস করি: এই বার্সেলোনা-নারায়ণগঞ্জ দুনিয়ায় কে ঠিক করবে, কে খেলবে আর কবে খেলবে—মাঠ, নাকি ফ্যাক্স?