গালফের দলবদলে আসল কষাকষি লুকিয়ে থাকে চুক্তির ছোট অক্ষরে

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গেট খুলেছিল সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায়। তার আগেই গ্যালারির এক কোণে বাঁশি বাজছিল, আর তিন সারি পিছনে একদল যুবক হিন্দি, উর্দু আর মালায়ালাম মিশিয়ে ঠিক করছিল কোন বোলার কোন ওভারে আসবে। তাঁদের মুখে দলের পরিচয়ের চেয়ে বেশি ছিল একটা বিস্তৃত পারিবারিক অভিধান — চাচা, ভাইয়া, বাঙালি বোলার, পাঠান স্পিনার, কেরালার কিপার। টসের আগে বিশাল পর্দায় স্কোয়াড তালিকা ভেসে ওঠে। আমার পাশে বসা পঞ্চাশোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক চশমা ঠিক করে নামগুলো পড়লেন, তারপর একটা নাম খুঁজে না পেয়ে ফোন বের করে কাউকে লিখলেন, "আজ ও নেই।" বার্তাটি অভিযোগের ছিল না, ছিল হিসাবরক্ষকের শান্ত স্বীকৃতি — যে মানুষটি প্রতি মৌসুমে ডায়েরিতে দাগ টানেন, তিনি জানেন কে কবে ফিরবে আর কে ফিরবে না।

ক্রিকেটে দলবদল নিয়ে আমাদের প্রথম প্রবৃত্তি বড় সংখ্যার দিকে তাকানো: কে কত কোটি পেয়েছে, কে কোন দলে গেল, কার নাম জুড়ে গেল কোন গুজবের সঙ্গে। উপসাগরের লিগগুলোতে গত তিন মৌসুমে আমি যা শিখেছি, তা হলো আসল হিসাবটা অন্য জায়গায় লেখা থাকে — স্কোয়াড তালিকা আর ছাড়পত্রের ফাঁকে তৈরি হওয়া নীরব ছোট ঘরগুলিতে। সেখানে একটা নাম থাকা বা না থাকা ঠিক করে দেয়, সেই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের কোন অংশ আনন্দ করবে আর কোন অংশ চুপ করে বাড়ি ফিরবে।

ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি সংযুক্ত আরব আমিরাতের এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড পরিচালিত লিগ, প্রথম মৌসুম খেলা হয় ২০২৩ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, ছয়টি দল নিয়ে — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, ডেজার্ট ভাইপার্স, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস ও শারজা ওয়ারিয়র্স। ২০২৩ সালে শিরোপা জেতে গালফ জায়ান্টস, ২০২৪ সালে এমআই এমিরেটস, আর ২০২৫ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে নিজেদের প্রথম শিরোপা ঘরে তোলে দুবাই ক্যাপিটালস। মৌসুমে মৌসুমে লিগটিকে নিজের জানালা বদলাতে হয়েছে, কারণ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সেই সময়টা এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ভিড়ের জায়গা, যেখানে ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে।

এই ভিড় কেবল একটা লিগের সমস্যা নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, আর আইপিএলের জানালা — সব মিলিয়ে একজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের শীতকাল এখন তিন-চারটা ভাগে কাটা। একটা লিগে খেলার মানে প্রায়ই আরেকটা লিগে না খেলা, আর সেই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় একা নেন না — বোর্ড, এজেন্ট ও দলীয় চিকিৎসক মিলে নেন। দলবদল তাই ঋতু নয়, সারা বছর চলা একটা ব্যবস্থাপনা।

এই লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। উপসাগরের সাত আমিরাতে বসবাসকারী দক্ষিণ এশিয়ার নার্স, ড্রাইভার, দোকানদার, নির্মাণশ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার — তাঁদের কাছে শুক্রবার সন্ধ্যার ম্যাচ সাপ্তাহিক ছুটির একটা অনুষঙ্গ, একটা পরিচয়ের ঠিকানা। কলকাতার কেউ এখানে এসে কলকাতাকে খুঁজে নেন, করাচির কেউ করাচিকে, আর কাবুল থেকে আসা পরিবারের ছেলেরা নতুন কোন আফগান নাম মুখস্থ করেন। এই সমর্থকেরা কেবল দর্শক নন, তাঁরাই ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থায়ী আয় — টিকিট, জার্সি, ফ্যান-ফেস্ট, রমজান-পরবর্তী আয়োজন। চুক্তির অঙ্ক তাই কাগজের হিসাব নয় শুধু, গ্যালারির আবেগেরও অনুবাদ।

আমি উমরানিয়ে-তে গিয়েছিলাম একটা নোটবুক নিয়ে আর ফিরে এসেছিলাম একটা পালস নিয়ে। ২০১৭ সালের সেই এগারো সপ্তাহে বেসিকতাসের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শিখেছিলাম, বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ছোট ঘরে, ট্রেনিং বিবের গন্ধ আর সহকারী কোচের ফিসফিসে। উপসাগরের লিগে সেই ছোট ঘরটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিস কক্ষ, যেখানে চুক্তির শর্ত, ভিসার সময়সীমা আর বোর্ডের ছাড়পত্র — তিনটে কাগজ একসঙ্গে পড়তে হয়। — উৎস: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া, যেখানে সাতটি ম্যাচ আর চোদ্দজন প্রবাসী সমর্থকের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, একটা দল আসলে কার।

আমার নোটবুকে তিন মৌসুমের যে সূত্রটি বারবার ফিরে আসে: এই বাজারে দাম ঠিক করে না তারকাখ্যাতি, দাম ঠিক করে ছাড়পত্রের তারিখ ও চুক্তির ছোট অক্ষর। একটা নাম স্কোয়াড তালিকায় থাকা আর সেই খেলোয়াড়কে মাঠে নামানো — এই দুইয়ের মাঝখানে যে কাগজপত্র থাকে, তা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিরঙ্কুশ নিয়ন্ত্রণে নেই। কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার আগে নিজ দেশের বোর্ডের অনুমোদন লাগে; কোন লিগে, কত দিন, কোন সূচিতে — সে হিসাব বোর্ডের নিজস্ব। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা কিংবা আফগানিস্তানের বোর্ড — সবাই চান তাঁদের খেলোয়াড় বিশ্রাম পাক, আঘাতমুক্ত থাকুক, জাতীয় শিবিরে সময়মতো ফিরুক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যত বড় অঙ্কে কিনুক, মাঠের একাদশে সেই বিনিয়োগের চূড়ান্ত প্রতিদান নির্ভর করে অফিসের এক্সেল শিটের উপর — কে কত দিন দেশে থাকতে বাধ্য, কার পুরনো গোড়ালির টেপ, কার ভিসার নবীকরণ কবে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালের আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে বল করেছিলেন, আর সাকিব আল হাসান ছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সের শিরোপা-জয়ী দলের অংশ। দুটোই বড় খবর, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-পরিকল্পনার দিক থেকে এর চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ ছিল তাঁদের ছাড়পত্রের সময়সূচি — কে কোন মাসে অনুমতি পেয়েছিলেন, কে পাননি, আর সেই ফাঁকে দল কীভাবে নিজের বোলিং ভাগ করে নিল।

চুক্তির গঠনটাও সরল নয়। বেস অ্যামাউন্ট, ম্যাচ ফি, আর উপস্থিতি-নির্ভর বোনাস — নাম শুনতে সাধারণ, প্রভাব গভীর। যে বোলারের গোড়ালি নিয়ে সংশয় আছে, তাঁকে নেওয়া হয় কম বেসে, বেশি ম্যাচ ফিতে; ম্যাচ ফি তখনই গোনা হয়, যখন তিনি সত্যিই বোলিং করেন। ঝুঁকিটা চুক্তির ভাষায় ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে খেলোয়াড়ের দিকে সরে যায়। এজেন্টের কাজটাও এখানেই — দুবাই-কেন্দ্রিক একজন প্রতিনিধি এক শীতে দুটো লিগে খেলোয়াড় বসাতে পারেন, কিন্তু তিনটে লিগের প্রস্তাব একসঙ্গে হাতে রাখলে বোর্ডের অনুমোদন আসে একটার জন্য, আর বাকি দুটো প্রস্তাব শীতের বাতাসে মিলিয়ে যায়।

রিটেনশন তালিকা আসলে ড্রাফটের চেয়ে বেশি কথা বলে। কোন দল কার উপর ভরসা করে, কাকে ছেড়ে মুক্ত বাজারে পাঠায় — সেই সিদ্ধান্তে কর্তাদের ভয় ও প্রত্যাশা দুটোই পড়া যায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের তিনটি নাম বাঁচিয়ে রেখে বাকিটা ড্রাফটে ছাড়ে, সে বলছে তার আসল সম্পদ অভিজ্ঞতা নয়, স্কাউটিং। গত কয়েক মৌসুমে আইএলটি-২০-র সফল দলগুলি ঠিক এই কাজটাই করেছে — বড় নাম কিনেছে কেবল তখন, যখন দলের গঠনে ফাঁক স্পষ্ট ছিল, আর বাকি সময় কিনেছে এমন খেলোয়াড়, যাঁদের অন্য লিগে ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

যাঁদের নাম শিরোনামে আসে না, তাঁরাই লিগের আসল ইঞ্জিন। একটা আসর জেতা বা হারা অনেকটাই নির্ভর করে চতুর্থ-পঞ্চম বোলারের উপর, তৃতীয় বিদেশি ব্যাটারের উপর, যিনি প্রতি মৌসুমে দল বদলান কিন্তু প্রতিটি আসরেই আট-দশটা ম্যাচে ফল বদলে দেন। কেরালার এক কিপার-ব্যাটার, কাবুলের এক লেগ-স্পিনার, চট্টগ্রামের এক বাঁহাতি পেসার — এঁদের চুক্তি ছোট, ভূমিকা বড়। সমর্থকেরা এঁদের নামে পোস্টার ছাপেন না, কিন্তু সেমিফাইনালের শেষ ওভারে এঁরা যা করেন, সেটিই পরের মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম বাড়ায়। নিকোলাস পুরান বা সুনিল নারিনের মতো নাম গ্যালারি টানেন, কিন্তু পুরো আসরের ভারসাম্য ধরে রাখে মাঝারি স্তরের সেই শান্ত পেশাদাররা, যাঁদের নাম স্কোরবোর্ডের নিচে ছোট হরফে থাকে।

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং এখন ম্যাচআপের হিসাবেও চলে। কোন বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে কোন লেগ-স্পিনারের ইকোনমি কত, শেষ চার ওভারে কোন সিমারের ইয়র্কার-হার কত — এই ছোট ছোট ঘর ভরতি হয় প্রতিটি মৌসুমে, আর তার ভিত্তিতেই ঠিক হয় কাকে কেনা হবে। যে খেলোয়াড় পাঁচ ম্যাচে দশ উইকেট নেন কিন্তু তিন ম্যাচে বিশ রান দেন, তাঁর দাম নির্ধারিত হয় সামঞ্জস্যে, চূড়ার অঙ্কে নয়। ডেটার এই স্নান দলবদলের গুজব কমায় না, বরং গুজবকে নতুন ভাষা দেয় — সমর্থকেরা এখন ইকোনমি রেট নিয়ে তর্ক করেন, যেমনটা একসময় স্ট্রাইক রেট নিয়ে করতেন।

ইউরোপীয় ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম নিয়ে আমার পুরনো আপত্তি আছে, যেটা ২০১৭ সালের উমরানিয়ের ডায়েরিতে টুকে রেখেছিলাম। গভীর ও বিস্তৃত স্কোয়াডের ক্লাবগুলো শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির নীরব যুদ্ধে পরিণত করে — প্রতিপক্ষ গতি চায়, তারা দেয় বিশ্রাম ও বদল। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এই যুক্তির হালকা সংস্করণ দেখি বোলার পরিবর্তন, স্পেল ভাগ করে দেওয়া আর ইমপ্যাক্ট-খেলোয়াড়ের ব্যবহারে। যে দলের হাতে সমান মানের ছয়-সাতজন বোলার থাকে, তার কাছে কুড়ি ওভারের লড়াইও এক দীর্ঘ দৌড়ে পরিণত হয়। ছোট স্কোয়াডের দল এই যুদ্ধে লিখিতভাবে পিছিয়ে থাকে, আর তার সুযোগ তৈরি হয় প্রায়ই প্রতিপক্ষের আঘাত বা ছাড়পত্রের ফাঁকে — নিজের পরিকল্পনায় নয়।

কাঠামোর অন্য দিকটাও একই কাগজে লেখা। পছন্দের দল হেরে যাওয়ার গল্প আমরা উপভোগ করি, সেমিফাইনালে ছোট দলের চমক নিয়ে লিখি, তারপর পরের আসরে সেই দলের উঠতি তিনজন চলে যান বড় বাজেটের দলে। আইএলটি-২০-তে কিংবা অন্য টি-টোয়েন্টি লিগে এটা ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। সম্পদ পুনর্বণ্টনের কথা কেউ বলে না — কেউ বলে না যে স্কোয়াড-খরচের সীমা বা ড্রাফটের ক্রম এমনভাবে বদলানো যেতে পারে, যাতে এক আসরের চমক পরের আসরে কাঠামোয় টিকে থাকে। গল্পটা স্মৃতিতে জমা হয়, লিখিত নিয়ম অপরিবর্তিত থাকে।

এই বাজার নিয়ে সবচেয়ে পরিচিত দুটি বয়ান — একটি বলে উপসাগরের লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে ক্ষয় করছে, আরেকটি বলে এই লিগ খেলোয়াড়দের আর্থিক মুক্তি দিচ্ছে। দুটো বয়ানেরই একই অন্ধবিন্দু আছে: তারা তারকা নাম নিয়ে কথা বলে, কাঠামো নিয়ে নয়। কম মানুষ যেটা খেয়াল করেন, তা হলো এখানকার প্রকৃত নিয়ন্ত্রক বোর্ড নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিও নয় — নিয়ন্ত্রক হলো জানুয়ারি থেকে শুরু হওয়া ছাড়পত্রের শিকল, যেখানে এক লিগে "হ্যাঁ" বলতে গেলে অন্য লিগে "না" বলতে হয়।

আর যে কোরাসটি আমি তিন মৌসুম ধরে শুনেছি, সেখানে একটা কণ্ঠস্বর প্রায় অনুপস্থিত — সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের মাটিতে গড়ে ওঠা খেলোয়াড়। যাঁরা গ্যালারি ভরান, তাঁদের সন্তানরা এখানকার স্কুলে ক্রিকেট শেখে, কিন্তু পর্দায় নিজের পাড়ার, নিজের ভাষার কোন মুখ খুঁজে পায় না। শারজার প্র্যাকটিস নেটে এক সহকারী কোচ আমাকে বলেছিলেন — নাম প্রকাশ করা যাবে না, কারণ তিনি প্রয়োগ-অনুমতির সীমায় কাজ করেন — "আপনি প্রবাসী দর্শকের গল্প লেখেন, কিন্তু এখানে যে ছেলেটা শারজায় জন্মেছে, তার আইডল নেই, কারণ পর্দায় সে নিজেকে দেখে না।"

স্পষ্ট করা দরকার, কোনটা আমি জানি আর কোনটা জানিয়ে রাখছি। জানি — লিগের ছয়টি দল, শিরোপার ধারাবাহিকতা, ক্যালেন্ডারের সংঘাত, বোর্ডের অনুমোদনের বাধ্যবাধকতা। জানিয়ে রাখছি — নির্দিষ্ট কোন খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্কের খুঁটিনাটি, কারণ সেগুলি ব্যক্তিগত চুক্তির গোপনীয় অংশ, এবং প্রকাশ করলে ভবিষ্যতে খেলোয়াড়েরা সাংবাদিকের সঙ্গে আর খোলাখুলি কথা বলবেন না। স্বেচ্ছায় টানা এই সীমারেখা পাঠকের প্রতি অসততা নয়, বরং সূত্র সংরক্ষণের শর্ত।

পরের জানালায় নজর দিতে হলে শিরোনাম নয়, রিলিজ তালিকা দেখুন। কে রাখা হলো আর কে ছাড়া হলো — সেই তালিকাই বলে দেবে আগামী আসরে লিগের ভারসাম্য কোন দিকে যাবে। নতুন কোন চুক্তির অঙ্ক নয়, ছেড়ে দেওয়া তৃতীয় স্পিনারের নামটিই হবে আসল সংকেত। শারজার গ্যালারির যে কোণে বসে বাঁশি বাজছিল, আগামী জানুয়ারিতে সেই বাঁশি কার নামে বাজবে? খালি স্টেডিয়ামও গান গাইতে জানে, যদি শুনতে জানা থাকে।