নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে, লেজার সেখানেই শেষ: ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার ও অনূর্ধ্ব-১৯-এর শুকিয়ে যাওয়া মাটি

মুম্বাইয়ের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, বিশ্বকাপ আসলে ঘোষণার অনেক আগেই শুরু হয়ে যায়। সেটা ২০১৭ সাল, ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের বাইরে ভক্তাঞ্চলের কংক্রিটের সিঁড়ি, সন্ধ্যার গন্ধে ভেজা হাওয়া, আর পাশে দাঁড়ানো এক কিশোর বলছিল সে বাঁহাতি স্পিনার, কিন্তু তার কোচ তাকে জোর করে লেগ স্পিন করাচ্ছেন। কারণ লেগ স্পিনারের চাহিদা বেশি। ম্যাচ শুরুর আগেই ওই ছেলেটির ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে গিয়েছিল একটা দৃশ্যমান হাতুড়ির বাইরে, অদৃশ্য এক হিসাবের খাতায়।

আট বছর পর, ২০২৫-এর মার্চে, নবি মুম্বাইয়ের এক ক্লাব গ্রাউন্ডে আমি আরেকটা দৃশ্য দেখলাম। উনিশ বছরের এক পেসার ট্রায়ালে চার ওভার করল, প্রথম দুই ওভারে লাইন-লেংথ ছিল না, তৃতীয় ওভারে একটা ইয়র্কার ফেলল, সিলেক্টর টুপি নামিয়ে হাততালি দিলেন। তারপরেই এজেন্ট ফোনে বললেন, "তোমার নাম লিস্টে ঢুকে গেছে।" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, "বেস প্রাইস কত হবে?" এজেন্ট হাসলেন। কারণ আসল প্রশ্নটা কেউ করছে না — যদি সে নিলামে না ওঠে, তাহলে তাকে কী দিয়ে আনা হবে? সেই অঙ্কটা কোন টেবিলে লেখা হয়?

সেই রাত থেকে আমার মাথায় ঘুরছে একটা প্রশ্ন, যেটা গত এক দশকে ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত কোণ। আমরা নিলামের রেকর্ড নিয়ে লিখি, হাতুড়ির শব্দ নিয়ে লিখি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের মুখের ভাব নিয়ে লিখি। কিন্তু খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয়ের একটা বড় অংশ তৈরি হয় এমন এক জায়গায়, যেখানে কোনো হাতুড়ি নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ঘোষণা নেই — শুধু একটা ব্যাংক ট্রান্সফার আর একটা চুক্তিপত্র, যার কপি সাধারণত কারও হাতে পৌঁছোয় না।

ক্রিকেটের বাজারে মূলত দুই ধরনের দাম আছে, আর আমরা দুটোকেই গুলিয়ে ফেলি। প্রকাশ্য দাম — নিলামের হাতুড়িতে যা ওঠে, সেটি থিয়েটার। আর অপ্রকাশ্য দাম — সাইন-অন ফি, ইমেজ রাইটের অগ্রিম, েন্ট কমিশন, ব্যক্তিগত স্পন্সরশিপের কিস্তি — সেটি বাজার। প্রথমটি তৈরি হয় টেলিভিশনের জন্য, দ্বিতীয়টি তৈরি হয় দল গঠনের জন্য। এবং দ্বিতীয়টি অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারকে ঠিক করে দেয়, তাকে টেকনিক শিখতে হবে, নাকি ট্রায়ালের দিন গতি বাড়াতে হবে।

এই লেখাটি সেই অদৃশ্য হিসাবের খাতা নিয়ে। ব্লকচেইন শব্দটি এখানে এসেছে রূপক হিসেবে, সোজা অর্থে: যদি লেজার ব্যবহার করা হয়, যদি প্রতিটি টাকা লিপিবদ্ধ হয়, যদি প্রতিটি চুক্তির কপি হাতে আসে, তাহলে তরুণ খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ নিয়ে জুয়া খেলা বন্ধ হবে। আর যদি এই লেজার না থাকে, তাহলে মাটির নিচে যে শিকড় শুকিয়ে যাচ্ছে, সেটা আমরা টেবিলের নিচে দেখতে পাব না, কেবল ফলের আকারেই টের পাব।

যে চুক্তিতে হাতুড়ি পড়ে না

আইপিএল নিলাম নিয়ে আমি প্রথম রেকর্ড লিখেছিলাম দিল্লির এক নিউজরুমে, মাথার উপরে ক্লান্ত পাখা, আর ট্রেলিতে ঋষভ পন্তের দাম সাত কোটি ছাড়াচ্ছে। সেবার অনুভূতি ছিল অন্যরকম, কারণ সংখ্যাগুলো এত বড় যে তারা একরকম অসম্ভব শোনায়। বছরের পর বছর ধরে সেই ঘর সেই সংখ্যাগুলো আপডেট করেছে: স্যাম কারেন আঠারো কোটি পঞ্চাশ লক্ষ, প্যাট কামিন্স বিশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ, মিচেল স্টার্ক চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ, এবং ২০২৫-এর মেগা নিলামে জেদ্দায় ঋষভ পন্ত সাতাশ কোটি টাকা, যা আজ পর্যন্ত আইপিএল-এর সর্বোচ্চ কেনা।

এই সংখ্যা আমি নির্দিষ্ট সূত্র দিয়েই লিখছি: নিলামটি হয়েছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের প্রথম দিনেই পন্তের নামে প্যাডেল উঠেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে। এই একটি তথ্য দিয়ে গণমাধ্যমে ঠিক একই সপ্তাহে আমি ন্যূনতম পাঁচশো প্রতিবেদন পড়েছি, প্রতিটিতে একই তথ্য, ভিন্ন ক্রিয়াপদ।

কিন্তু ওই ঋষভ পন্তের চুক্তিতে আসলে কত টাকা আছে, সেটা আমরা জানি না। আমরা জানি মোট প্যাকেজ সাতাশ কোটি টাকা; তা ভাগ হয়েছে কতটা নিলাম-মূল্য, কতটা ম্যাচ ফি, কতটা ক্যাপ্টেন্সি ফি, কতটা ব্যান্ড অ্যাম্বাসাডরশিপ, সেটা কোনো পাবলিক ডকুমেন্টে নেই। লিলান-সহ অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, প্রত্যেকেই বলেছেন একই কথা — চুক্তির শর্ত ব্যবসায়িক গোপনীয়তা।

ঠিক এই গোপনীয়তাটাই বাজারের কেন্দ্রবিন্দু। খেলোয়াড়ের আয়ের যে অংশটি প্রকাশ্যে থাকে, সেটি তার আয়ের ক্যানভাস। আর যে অংশটি গোপন, সেটি তার আয়ের চিত্র। ক্রিকেটের আলোচনায় আমরা ক্যানভাসকে শিল্প ভাবি, আর চিত্রটাকে কেউ দেখেই না।

ফ্রি এজেন্ট আর হাতুড়িহীন দর কষাকষি

এখানেই আমার দীর্ঘদিনের একটি অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেটা আমি প্রায়ই সাংবাদিক সহকর্মীদের সঙ্গে বিতর্কে টানি: মুক্ত স্রোতে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য বিপুল সাইন-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। কারণ ট্রান্সফার ফির একটি বাইরের কাঠামো আছে — ক্লাব-টু-ক্লাব, হিসাব-নিকাশ, কখনো কখনো ফুটবলে দশ শতাংশ সলিডারি অর্থ যুব ক্লাবের দিকে যাওয়া। ফ্রি এজেন্টের সাইন-অন ফিকে সেই কাঠামো নেই। সেটি পুরোটাই দুই পক্ষের ব্যক্তিগত আলোচনা, যেখানে এজেন্টের কমিশনের হিসেব মেলে না, যুব ক্লাবের অংশ থাকে না, এবং টাকা কেন রান্নাঘরের পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, তা কেউ জানে না।

ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ প্রাসঙ্গিক। এনজো ফার্নান্দেজ যখন চেলসিতে গেলেন, সেই লেনদেনের প্রায় একশো একুশ মিলিয়ন ইউরোর একটি বড় অংশ পথ চলেছে ক্লাব থেকে ক্লাব, যার হিসাব খোলা। এখন ক্রিকেটে কল্পনা করুন, এক তরুণ পেসার আফগানিস্তান থেকে আইপিএলে পা রাখছে, তার কোনো ক্লাব নেই, তাই তার জন্য কোনো অংশ নেই কোনো যুব একাডেমিতে। পুরোটাই তার এবং তার এজেন্টের হাতে।

এখানে ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ প্রত্যাহার করছে: ছোট ক্লাবের দিকে ফেরানো অংশ। বাংলাদেশের ঢাকা লিগের ক্লাবগুলো যদি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে একটি শতাংশ পেত, তাহলে মিরপুরের মাঠে অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে ফিল্ডিং কোচের সংখ্যা বাড়ত। সেটা হয় না, কারণ লেনদেনটি রেকর্ডই হয় না।

বাজারটা আসলে কত বড়, সেটাই কেউ জানে না

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল প্রতি বছর খেলার ক্যালেন্ডার প্রকাশ করে, টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টির সূচি ছাপে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মজুরির একটি সমন্বিত লেজার কোনো বছরই প্রকাশিত হয়নি। আমরা জানি আইপিএল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজের জন্য দল গঠনের খরচ কত, আগের বছর এটি প্রায় নব্বই কোটি টাকার ওপরে পৌঁছেছে। কিন্তু আমরা জানি না সেই টাকার কতটা পুলের বাইরে প্লেয়ার ইনফ্লুয়েন্স ফি হিসেবে খরচ হচ্ছে।

একইভাবে জানি না, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ লিগ বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ লিগে বিদেশি খেলোয়াড়কে তার ঘরোয়া বোর্ড কত টাকা ছাড় দিয়ে ছেড়েছে। উত্তরসূরি দক্ষিণ আফ্রিকার বোর্ড যদি বলত, আপনার খেলোয়াড় আমাদের লিগে খেললে আমরা অমুক পরিমাণ পাব, সেটা একটা খোলা হিসাব হতো। কিন্তু বাণিজ্যিক গোপনীয়তার নামে সবকিছু ঝাপসা রেখে আইসিসি একটি বছরের জন্য মান দিতে পারে, ব্যবস্থাপনার নিয়ম দিতে পারে, কিন্তু ধনরাশির স্বচ্ছতা নিয়ে কোনো মান তৈরি করেছে বলে আমার জানা নেই।

মিলিয়ন ডলারের চুক্তি হলে সেটা ঘোষণা হয়, কিন্তু প্রায়শই ঘোষণা হয় যাতে বোর্ডকে টাকা পাঠানোর প্রক্রিয়াটি পরের বছর ত্বরান্বিত হয়। বাস্তবে এই অর্থপ্রবাহের একটি স্থায়ী রেকর্ড না থাকলে বিনিয়োগকারীর পক্ষের অ্যাকাউন্ট কীভাবে বুঝবেন, তিনি একজন খেলোয়াড়ের জন্য কত দিলেন আর কতটা খরচ হয়ে গেল কাচের গ্লাসে?

ষোলো থেকে উনিশ: মাটি শুকানোর সময়সূচি

এবার আমার দ্বিতীয় স্থায়ী অবস্থানে আসি, যা আমি বারবার লিখি কারণ এটি একটি পরিমাপযোগ্য সমস্যা: অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে কোচরা টেকনিকের চেয়ে ফলাফলকে প্রাধান্য দেন, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চাহিদা সেই ফলাফল-তাড়নাকে শারীরিকীকরণে পরিণত করেছে।

আমি কিশোর ক্রিকেট দেখেছি বাংলা ভাষার অনেক মাঠে, ঢাকার মিরপুর, বরিশাল, খুলনার শিরিষতলা; আমাদের দেশে অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এ চলে যাওয়া মানে প্রায়শই ছয় গজের লাইন ছেড়ে জিমে ঢোকা। পনেরো-ষোলো বছর বয়সে ছেলে পেসার হওয়ার স্বপ্ন দেখে, তাকে জোর করে ওজন বাড়ানো হয়, দ্রুত গতি বাড়ানোর অনুশীলন করানো হয়, ধারাবাহিকভাবে টানা দুই ম্যাচ খেলানো হয়। ক্লাব কোচের চোখে সাফল্য মানে ওই বয়সে ম্যাচ জেতানো; নির্বাচক চোখে সাফল্য মানে আজকের স্কোরকার্ড।

ফলের এই হিসাবে টেকনিকের কোনো মূল্য নেই, কারণ টেকনিক কখনো এক ম্যাচে ফুটে ওঠে না। একজন স্পিনারের ড্রিফট, একজন ব্যাটারের ফ্রন্ট ফুট প্লেসমেন্ট, একজন উইকেটকিপারের গ্লাভের কোণ — এই তিনটি জিনিস তৈরি হতে সময় লাগে এবং যেকোনো ট্রায়ালে সেটা দেখা যায় না। যেটা দেখা যায়, তা হলো স্ট্রেট বাউন্ডারি লাইন। তাই অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটার আজকাল বাইশ গজের বাইরে শুধু দুই ভাগে ভাগ হচ্ছে — কে ছক্কা মারতে পারে, আর কে পারে না।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জিতেছিল, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেই দলের নিজস্বতা কী ছিল, সেটা আমার মনে আছে কারণ আমি তখন মিরপুরে ফিরে খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলেছিলাম: মাটিতে বল ছাড়ার ধৈর্য, স্পিনের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক, খারাপ পিচে মাথা ঠান্ডা রাখা। সেই দলটি টেকনিকের লিগামেন্টে দাঁড়ানো ছিল। ভারত ২০২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, নয়াত্তর রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে, তাতেও একই জিনিস কাজ করেছিল — গতি নয়, বুদ্ধি।

কিন্তু ওই দুই দলের সাফল্যের পর যুব ক্রিকেটে বিনিয়োগের অভিমুখ বদলেছে। বিশ্বকাপ জেতা কিশোররা এক বছরের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টেলিভিশন বিজ্ঞাপনে দেখা যাচ্ছে, আর তাদের পরে আসা বয়সী ব্যাচের কোচের হাতে ডেটা আসছে এই বাক্যে — "আগের সাত-আটজন তো আগেই উঠে গেছে, তোমাকে এখন থেকেই গতি বাড়াতে হবে।"

ওয়ার্কলোডের অঙ্ক ও লুকানো খরচ

আমি কয়েকজন সাবেক ফাস্ট বোলারের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা বিশের কোঠায় পৌঁছনোর আগেই কেরিয়ার শেষ করেছেন। প্রত্যেকের গল্পে একটি সাধারণ সূত্র আছে: ক্রমাগত পাঁচ থেকে ছয় মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট একসঙ্গে, মাঝে বিশ্রাম নামে দুই সপ্তাহ, যা আসলে ভ্রমণ ও ফিজিও সেশনেই কেটে যায়। কেউ কেউ বলেছেন, প্রায় এক বছরে তাদের টানা চব্বিশটিরও বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলতে হয়েছে, যার দু'তিনটির পরেও পায়ে ব্যথা ছিল কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি প্লে-অফের কারণে বিশ্রাম নেওয়া হয়নি।

এই ম্যাচসংখ্যার সূত্রটি আমি যাচাই করে বলতে পারি না, কারণ ক্লাব চুক্তিপত্রে প্লে-অফের ধারা থাকে, আর সেখানে বিশ্রামের জায়গা ছোট। তবে যা যাচাই করে বলতে পারি, তা হলো ২০২০ সালের জুলাইয়ে, কোভিড-১৯-এর পরবর্তী প্রথম আন্তর্জাতিক টেস্টে ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলেছিল সাউদাম্পটনের এজাস বোল-এ, ৮ থেকে ১২ জুলাই, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরেছিল একেবারে শূন্য দর্শক নিয়ে।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখলাম। সেই ম্যাচের টিভি সম্প্রচারে কোনো ভিড়ের কোরাস ছিল না, তাই স্ট্যাম্পের পাশে বল পড়ার শব্দ, বোলারের স্পাইক, এমনকি আম্পায়ারের জার্সির কাপড়ের শব্দ পর্যন্ত উঠে আসছিল। সেই সাউন্ডস্কেপ আমার ভেতরে একটি চিন্তা বসিয়ে দিল — ক্রিকেট আসলে কখনোই মাঠের শব্দে বাঁচে না, বাঁচে মাঠের বাইরের শব্দে। দর্শকশূন্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এই, যে খেলা নিজে টিকে থাকে, আর টিকে থাকতে পারে না তার পেছনের শব্দহীন কাঠামো। তরুণ পেসারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনাটি ঠিক সেই রকম একটি কাঠামো, যা দেখা যায় না, শোনা যায় না, কিন্তু ভেঙে পড়লে হিসাব মেলে না।

চাকা ঘোরে, পাইপলাইন সরু হয়

ক্রিকেটের বিশ্ব মানচিত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ছাড়াও আছে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এবং উত্তর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। কোনও কোনও বছর ক্যালেন্ডার এমন ঘন হয়ে ওঠে যে একই বিদেশি খেলোয়াড়কে তিনটি ভিন্ন দেশে তিনটি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে দেখা যায়, মাত্র দুই মাসের ব্যবধানে।

এই বাড়ন্ত চক্র প্রশিক্ষণ ও ঘরোয়া পিরামিডের সময় কেড়ে নিচ্ছে, এবং সেটাই দেখতে হবে ঘরোয়া মরসুমগুলোর দিকে। ভারতের রঞ্জি ট্রফির ফরম্যাট বদলেছে, প্রাইম প্রিমিয়ার লিগের সূচি এগিয়ে এসেছে, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বছরের একটি নির্দিষ্ট জানালার ভেতর সংকুচিত হয়েছে। বাংলাদেশে জাতীয় লিগের ওয়ানডে আসরের সূচি প্রায়ই টি-টোয়েন্টি লিগের জানালার সঙ্গে লড়াই করে হেরে যায়।

ফলে যা হচ্ছে, তা একটি সরু পাইপলাইন: উপরে চাকা ঘোরে, নিচে শিকড় কমে। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কমলে কমে একজন ব্যাটারের লম্বা ইনিংসের ধৈর্য, একজন স্পিনারের পঁচিশ ওভার বল করে প্যাটার্ন খোঁজার অভ্যাস, একজন উইকেটরক্ষকের দিনভর স্কোয়াট। এরপর যখন সেই খেলোয়াড় জাতীয় দলে ঢোকে, তাকে বলা হয় টেস্টে ধৈর্য ধরতে, যেখানে সে সেই ধৈর্যের পাঠ শিখতেই পারেনি কারণ তার ঘরোয়া মরসুমের ছয়-সাতটি ম্যাচের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

যাঁরা ঝাঁপ দিল, তাঁরা যা বললেন

আমি একুশ-বাইশ সালের যে কিশোর তারকাদের দেখেছি, তাদের একজনের কথোপকথন মনে পড়ে। আঠারো বছরের একটি ছেলে নিলামের পর রাত দুইটায় আমাকে বলছিল, "আমি ভালো খেলেছি, তিনটে ম্যাচে ওপেন করেছি, ছাব্বিশ গড়ে। কিন্তু আমার স্লগ সুইপটা নেই, আর আমার কোচ বললেন এটা ফেলে দিয়ে গতি বাড়াতে হবে।" সে আঠারো বছর বয়সে স্লগ সুইপ ছেড়ে দিচ্ছিল, কারণ তার পাঁচ ম্যাচের অ্যাডভান্স ছিল নিলামের সময়সূচিতে।

এই ছেলেটির কথা আমি বছরের পর বছর চুপ করে রেখেছিলাম, কারণ সেটা কারও ব্যক্তিগত কথা ছিল। কিন্তু আমি লিখতে পারি, ঠিক এই ধরনের ট্রেড-অফ আজ বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের যুব ক্রিকেটে বাৎসরিক রুটিনে পরিণত হয়েছে। পনেরো বছরের ব্যাটার আজকাল তার ফুটওয়ার্ক চর্চায় সময় কম রাখে কারণ ফুটওয়ার্ক কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না, আর নিলামের ক্যামেরায় কেউ ফুটওয়ার্ক গোনে না।

আমি সেটাও ভাবি: ওদের জন্য নিলামটা আসলে কী? ভক্তের কাছে সেটি একটি উৎসব, ব্যবসায়ীর কাছে সেটি একটি হেজিং টুল, কিন্তু খেলোয়াড়ের কাছে সেটি একটি এক্সাম হল যেখানে সিলেবাস জানানো হয় না। কে জানে, কার পছন্দের তালিকায় সে আছে, কার খাতায় তার নাম পেন্সিলে টানা হয়েছে আবার মুছে ফেলা হয়েছে, কার ভিডিও স্কাউট রাতে ঘুমিয়ে তিনি উঠে তার ফুটেজ আরেকবার দেখছেন।

মাঝরাতের বসার ঘর, ক্যানভাসের বাইরের দৃশ্য

২০২০-এর শূন্য স্টেডিয়াম নিয়ে আমার একটি অডিও ডকুমেন্টারি করা হয়েছিল, তখন বয়স ছিল উনিশ, একটা ক্যাম্পাস স্টেশন। শুধু স্কোর নয়, শূন্য স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাসের শব্দ লয়ে আমি তেরো-চৌদ্দ মিনিটের একটি টেপ বানিয়েছিলাম, যেখানে দর্শকেরা জুম কলে নিজেদের ঘরের পটভূমি শব্দ দিয়েছিলেন, কেউ চাবি ফেলে রেখেছিলেন, কেউ গ্যাসের চুলা বোজাননি। আমি সেটা মিশিয়ে দিয়েছিলাম মাঠের অ্যাকশন অডিওর নিচে।

সেই সময় শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের শব্দ মাঠের ভেতরের শব্দের চেয়ে অনেক বেশি সত্যি। খালি চেয়ারগুলো খালি ছিল না; যারা আসতে পারেনি, তারা সবাই সেখানে বসে ছিল। এই বাক্যটি আমি কখনো প্রতিবেদনে লিখিনি, কিন্তু কণ্ঠে বলেছি, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি ফিরে এসেছে উত্তরপ্রেরকের বার্তায়।

মুম্বাইয়ের এই বসার ঘরটাই আমাকে বোঝাল, ক্রিকেটের হিসাবের প্রথম স্তরটা চোখের সামনে, আর দ্বিতীয় স্তরটা সিঁড়িতে, রান্নাঘরে, গলির মোড়ে। আমি সেটাই খুঁজি আমার কাজে, কারণ লেজার যেখানে নেই, সেখানে সাক্ষী থাকেন খেলোয়াড়ের মা, তার পাড়ার কোচ, তার প্রথম স্পন্সর — যিনি একটি র‍্যাকেটের বদলে তার নাম লিখেছিলেন দোকানের সাইনবোর্ডে।

স্কোরলাইন পেরিয়ে যাওয়া চ্যান্ট, আর স্কোরলাইন ভাঙা আয়

স্কোরলাইন পেরিয়ে যাওয়া চ্যান্টগুলোর একটা মানসিক নোটবুক আমি রাখি। মুম্বাইয়ের এক স্ট্যান্ডে আমি শুনেছি একটি দল নিজের হারিয়ে যাওয়া ব্যাটারের নাম ধরে গাইছে, ঢাকার গ্যালারিতে শুনেছি বোলারের বাড়ির এলাকার নাম ধরে স্লোগান। এই দুটি চ্যান্ট এক জিনিস বোঝায়: ভক্তের কাছে ক্রিকেট কেবল বিজয়ের হিসাব নয়, ক্রিকেট হলো affiliative চিহ্নগুলোর হিসাব, আমি কার জার্সি পরছি, আমি কাকে আমার শহর বলে দাবি করছি।

এ কে.readline?, আমি এটাও দেখেছি — মুক্ত স্রোতের টাকা দিয়ে আসা একজন বিদেশি খেলোয়াড়, যিনি পাঁচ ম্যাচ খেলে চলে যান, দলটি হারলে তিনি হাসেন, জেতালে তিনি করতালি দেন। গ্যালারি সেটা মেনে নেয় না, কারণ গ্যালারির হিসাব দীর্ঘকালীন। এখানেই ক্রিকেটের অর্থনীতি ও ক্রিকেটের ভক্তিমূলক অর্থনীতি বিভক্ত হয়ে যায়।

ক্রিকেটের বাইরের নিজস্ব হিসাবপত্র

আমি ফুটবল ও অলিম্পিকও কভার করি, এবং ওখানে এই লেজারের সমস্যা অনেক বেশি পুরোনো। ফিফার ট্রান্সফার সিস্টেমে একটি বাধ্যতামূলক রেজিস্ট্রি আছে, ক্লাব লাইসেন্সিং নিয়ম আছে, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আছে। দুর্বল হলেও সেগুলো একটা কাঠামো তৈরি করে এবং হিসাব চাইতে পারে, অন্তত নীতিগতভাবে। ক্রিকেটে সেই কাঠামো নেই, কারণ খেলোয়াড়ের ক্লাব-পরিচয় নেই, তাই কে কাকে দায়ী করবে সেটাই প্রশ্ন।

বাংলাদেশের একটি ক্লাবের প্রশিক্ষকের কাছে আমি শুনেছি একটি বাক্য, যা আমার নোটবুকে এখনো লেখা আছে: "আমরা ছেলেটাকে তৈরি করলাম, ও দুবছর পর প্রিমিয়ার লিগে গেল, আমাদের ফিরে দিল একটা ধন্যবাদ আর একটা বল।" সেই বলটি তিনি সযত্নে রেখেছেন ব্যাগে, কিন্তু সেই বলটি কারও অ্যাকাউন্টে ঢোকেনি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসমতা এখানে, খরচটা করে কেউ, আয়টা করে আর কেউ।

কে কী শেখাচ্ছে, সেটাই আসল হিসাব

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটি সন্দেহ পুষে রেখেছি, এবং সেটাই এই লেখাটিতে পরিষ্কারভাবে বলছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা ব্যবহার করে। নিলামের প্ল্যাটফর্ম কাউকে ব্যাটিং শেখায় না, কাউকে লাইন-লেংথ শেখায় না, কাউকে ম্যাচের চাপ সামলানো শেখায় না। যে কেউ নিলামে ওঠে, সে আগেই কোথাও শেখা শেষ করেছে — কোনো একাডেমিতে, ঘরোয়া দলে, জাতীয় অনূর্ধ্ব-দলে।

এই বাক্যটি ভারী শোনায়, আর এটাই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত দাবি। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষ থেকে বলা হয়, তারাই খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক মানে আনে, তারাই বিশ্বসেরা কোচ ও বিশ্লেষক দেয়, তারাই প্রতিভাকে জাতীয় দলে তুলে দেয়। আমি এই ింు আপত্তি করি না — ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চ দিচ্ছে, সেটা সত্যি। আমি শুধু বলছি, মঞ্চ আর প্রতিষ্ঠান এক নয়। মঞ্চে আগেই তৈরি কেউ উঠে আসে, প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে তৈরি করে।

এই পার্থক্যটা ধরার সবচেয়ে সহজ উপায় বাড়িতে ফিরে হিসাব করা: গত এক দশকে বিশ্বের সবচেয়ে ভালো চার-পাঁচজন স্পিনারের প্রত্যেকে কোথায় কখন টার্ন লেগের গোপন রহস্য আলোচনা করেছিলেন? এর প্রায় উত্তর — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, দীর্ঘ সেশন, একজনের সঙ্গে একা আড্ডা। ওই স্থানটাই আজ সংকুচিত হচ্ছে।

নিলামের সংখ্যা বনাম বাজারের সংখ্যা

নিলামের সংখ্যা বড়, বাজারের সংখ্যা প্রশ্নবোধক। নিলামে একজন কিশোর পাঁচশো টাকা বেস প্রাইসে ওঠে, হয়ে যায় সাত মিলিয়ন, কিন্তু তার পরের চার বছরে সে কার কাছে প্রশিক্ষণ (training) পাবে, কে তার লোড ম্যানেজ করবে, কে তার শিক্ষা শেষ করাবে, কে তার চোটের দায়িত্ব নেবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোন টেবিলে লেখা?

আমি জিজ্ঞেস করেছি অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্মীর কাছে, প্রায় সবাই বলেছেন, সেটা দলের সাপোর্ট স্টাফ ও পরিবার মিলে দেখে। কিন্তু একটি আঠারো বছরের ছেলের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও কেরিয়ারের ট্র্যাজেক্টরি কি পুরোপুরি একটি ক্রীড়া দলের লাল-নীল কিটের কল্যাণে ছেড়ে দেওয়া ঠিক? এই প্রশ্নটি আমি সিনিয়র সাংবাদিকদেরও করেছি, কেউ বলেন ইকোসিস্টেম নিজেই স্ব-নিয়ন্ত্রিত, কেউ বলেন না-বলার চাপে সবাই চুপ।

যুব ডেভেলপমেন্টে একটি নতুন মানদণ্ড

আমার প্রস্তাব একটি শো-ভালো কথা নয়, কাজের নিয়ম। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অনূর্ধ্ব-দশ হাজার-বিশ হাজার পরিবারের সঙ্গে একধরনের হিসাব রাখে, সেটা গ্রামীণ একাডেমি থেকে একটি ফুটবল বৃত্তি দিয়ে বাড়ানো তহবিল। ক্রিকেটে যদি ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তানের বোর্ডগুলো একটি যৌথ তহবিল গঠন করে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বিদেশি লিগে একজন খেলোয়াড় বিক্রি হলে তার মূল্যের একটি ছোট অংশ (আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দশ শতাংশের কাছাকাছি) সেই খেলোয়াড়ের প্রথম কোচিং একাডেমিতে ফিরে যায়, তাহলে পনেরো বছরের ছেলেটির কোচ তার ফুটওয়ার্ক শেখাতে আরও একটি মরসুম পাবেন।

আমি জানি এই প্রস্তাবে অনেক আপত্তি আছে, বিশেষ করে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকদের দিক থেকে যারা বলবেন, আমরা তো এই বাজারে বিনিয়োগ করছি এবং এই ঝুঁকির মধ্যে আমরা একা। কিন্তু যুক্তিটি যেদিক থেকে আসুক, প্রশ্নটি একই থাকে — ধরা যাক, প্রতিটি লেনদেনের একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকল। তাহলে যা ধরা পড়বে তা শুধু টাকার হিসাব নয়, একটি দক্ষতার ভূগোলও। কোথায় কোন কোচ কতজন অনূর্ধ্ব-বিশ্বর্য খেলোয়াড় তৈরি করলেন, সেটা হয়তো একটা সারণিতে উঠে আসবে। হয়তো সেখানে দেখা যাবে, টাকা এসেছে শহরের মাঠে, কিন্তু প্রতিভা এসেছে মফস্বলের মাটি থেকে।

সিদ্ধান্তের কাছাকাছি একটি প্রশ্ন

আমার পুরো তর্কটা যদি একটি কাঠামোতে সাজাই, তাহলে তিনটি স্তর। প্রথম স্তর — মজুরির যাচাইযোগ্যতা, যেখানে সাইন-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইট সব মিলিয়ে একটি হিসাব থাকে। দ্বিতীয় স্তর — যুব বিনিয়োগের সুরক্ষা, যেখানে অনূর্ধ্ব-উনিশ দল গঠনের সিদ্ধান্ত কোচের একার হাতে নয়, একটি দীর্ঘমেয়াদি দক্ষতা-মানদণ্ডের অধীনে থাকে। তৃতীয় স্তর — ঘরোয়া মরসুমের সুরক্ষা, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা কখনো প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট নষ্ট করার জন্য খুলবে না।

এই তিনটির যেকোনো একটি ছাড়া অন্যদুটো কাজ করবে না। শুধু মজুরির স্বচ্ছতা থাকলে কিন্তু ঘরোয়া মরসুম সংকুচিত থাকলে, তরুণ পেসার নিজের লাইন-লেংথ হারাবে, তবে হিসাবটা পরিষ্কার থাকবে। শুধু যুব বিনিয়োগ থাকলে কিন্তু মজুরি গোপন থাকলে আবার কোচের চোখ গতির দিকেই ঘুরবে, কারণ সেখানে দ্রুত টাকা আসে।

নিরাশার জায়গাটি কোথায়

আমি প্রায়ই নিজেকে জিজ্ঞেস করি, এই লেখাটি কার কাজে লাগবে। খেলোয়াড়? সে এই লিখতে বসে থাকলে তার কেরিয়ার চলে যাবে। বোর্ড? সে নিজের হিসাবে ডুবে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি? তার বোর্ডরুমে এই আলোচনা পৌঁছোয় না। ভক্ত? সে জানে না, জানে না কারণ তাকে জানানো হয় না। এখানেই হয়তো সবচেয়ে বড় দায়িত্বটা নিজের কাঁধে নিতে হয়, সাংবাদিকের। যদি আমরা নিলামের রেকর্ড লিখতে পারি, তবে আমরা চুক্তির ধারা, বোর্ডের ওয়ার্কলোড নীতি, প্রতিটি অনূর্ধ্ব-দলের সাপোর্ট স্টাফের তালিকা ছাপতে পারি না কেন?

আমি মাঝরাতে ঘুমিয়ে আছি, হঠাৎ নোটিফিকেশন এলো, একজন অনূর্ধ্ব-দশম পেসারের ইনজুরির সংবাদ, কুঁচকির পেশিতে ছিঁড়ে গেছে, বয়স উনিশ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে দিয়েছে, বোর্ড এখনো ঘোষণা দেয়নি। আমি সেই রাতে কিছু লিখতে পারিনি, শুধু ফোনের স্ক্রিনের আলোয় অনূর্ধ্ব-বিশ্বকাপের একটি স্কোরকার্ড খুলে বসে ছিলাম।

শেষ প্রশ্নটি খেলার নয়

ক্রিকেটের প্রথম অনুভূতি আমার মুম্বাইয়ের সিঁড়িতে, ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায়, ফ্যান জোনের হাওয়ায়, রিহান ব্রুস্টার নামটি দুবার ভুল উচ্চারণে। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, নামের সঠিক উচ্চারণেই শ্রদ্ধা শুরু। আজ আমার প্রশ্ন উপরে নয়, নিচে, ভিতরে: লেজারটা তৈরি হবে কি? যে কিশোরের নাম আমরা এখনো উচ্চারণ করতে পারি না, যদি সে কাল নিলামে যায়, আমরা তার নামের পাশে শুধু একটা টাকা বসাব, নাকি তার নামের পাশে সারা বাংলাদেশের মফস্বল মাঠের একটা ম্যাপ বসাব?

প্রশ্নটা নিলামের হাতুড়িকে নয়, আমাদের নিজেদের নোটবুককে। আমরা যদি হিসাব রাখতে শুরু করি, তাহলে হঠাৎ করেই হয়তো দেখব, যে ছেলেটি আজ ট্রায়ালে গতি বাড়েনি, সে-ই কালকের সেরা বোলার। কিন্তু সেটা তখন জানা যাবে, যখন আর দেরি হবে না?