স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, খাতা যেটা লুকায়: টি-টোয়েন্টি যুগে বাংলাদেশ ক্রিকেটের পাঁচটা হিসাব

হুক: ১১৯ এবং ১১৫

১৭.৫ ওভার। কিংস্টনের আর্নোস ভ্যালে স্পোর্টিং কমপ্লেক্সে ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছে, কিন্তু বাংলাদেশের ইনিংস শেষ — ১০৫ রানে অলআউট। আফগানিস্তান ২০ ওভারে করেছে ১১৫/৫। ধারাভাষ্যের কেবিনে তখন ক্লান্ত হিসাব চলছে, আর গ্যালারির গল্পটা সহজ: "বাংলাদেশ চাপ নিতে পারেনি।"

সেই গল্পটা আমি দুই সপ্তাহ আগেই শুনেছিলাম, অন্য ভাষায়। নিউইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্কের পাশে বসানো ড্রপ-ইন পিচে ২০২৪ সালের ৯ জুন ভারত ১১৯ রান করেছিল, পাকিস্তান ১১৩/৭ — ভারত জিতেছিল ছয় রানে। সেদিন গোটা ক্রিকেট-দুনিয়া বলেছিল, "এ কী দুর্দান্ত টান টান ম্যাচ।" আমি ট্রাইপডে বসানো সেকেন্ড ক্যামেরা বন্ধ করে ভাবছিলাম, ২৪০ বলের একটা প্রিমিয়াম ইভেন্ট যেখানে ১৮০টা বল ব্যাটসম্যানের হাঁটুর নিচে ছিল, সেটা থ্রিলার নয়। সেটা একটা রসিদ। Possession without territory is just a receipt for a meal nobody ate — আর ক্রিকেটে রান ছাড়া উইকেট মানে কারও না-খাওয়া খাবারের বিল।

আমি ময়মনসিংহে ফুটবল মাঠে গিয়ে পাস গুনতাম, ফিরে আসতাম অজুহাত গুনে। ক্রিকেটে সেই কাজটা করতে গিয়ে বুঝেছি, এখানে অজুহাতগুলো আরও সাজানো, আর হিসাবগুলো আরও ভালো করে লুকানো। এই লেখাটা সেই খাতা খোলার চেষ্টা।

প্রসঙ্গ: যা বলা হয়, আর যা বলা হয় না

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪ — যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ — শেষ হয়েছিল ভারতের ট্রফি দিয়ে। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছিল সুপার এইটে, আফগানিস্তানের কাছে হেরে। ধারাভাষ্যের ভাষায় সেটা "গ্রুপ অফ ডেথ থেকে বেরিয়ে গিয়েও শেষ ধাপে হোঁচট"। আমার ভাষায় সেটা একটা সংকটের স্বাভাবিক পরিণতি, যেটা ফরম্যাটের নয়।

কারণ ফরম্যাটের হিসাবটা এরকম: ২০২২ সালের আগস্টে আইসিসি-র ভারতীয় উপমহাদেশের মিডিয়া রাইটস ডিজনি স্টার কিনে নেয় প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারে, ২০২৪–২৭ চক্রের জন্য। এরপর ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আইসিসি বোর্ডে পাস হয় নতুন রেভিনিউ ডিস্ট্রিবিউশন মডেল। সেই মডেলে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ দাঁড়ায় কেন্দ্রীয় পুলের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশে — বার্ষিক হিসেবে যা ২৩০ মিলিয়ন ডলারের ঘরে। ইংল্যান্ড পায় প্রায় ৪১ মিলিয়ন, অস্ট্রেলিয়া প্রায় ৩৭ মিলিয়ন, পাকিস্তান প্রায় ৩৪ মিলিয়ন। আর বাংলাদেশের ভাগ নেমে আসে পুলের পাঁচ শতাংশের নিচে — রিপোর্টে যেটা প্রতি বছর ২৬ থেকে ৩০ মিলিয়ন ডলার হিসেবে ধরা হয়।

এই সংখ্যাগুলো নিয়ে আমার আপত্তি নেই। বাজার যেখানে বড়, টাকা সেখানে যাবে — এটা বাজারের নিয়ম। আমার আপত্তি হলো সেই সহজ অজুহাতে, যেটা এরপর বলা হয়: "আমরা ছোট বাজার, আমাদের সম্পদ কম, তাই প্রতিভাও কম।" এটা মিথ্যা। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে গিয়ে টেস্ট সিরিজ ২-০ জিতেছে — রাওয়ালপিন্ডির সেই উইকেটে, যেখানে অস্ট্রেলিয়াও ঘামে। প্রতিভা নেই, এটা সত্য নয়। টাকা নেই, এটাও পুরো সত্য নয়। যে কথাটা পুরো সত্য, সেটা হলো — টাকাটা যেখানে খরচ হয়, সেখানে খরচ হয় না।

কোর: পাঁচটা হিসাব, একটা লেজার

হিসাব এক: সম্প্রচার আয় কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। আইসিসি-র কেন্দ্রীয় আয়ের গরিষ্ঠ অংশ আসে ভারতীয় সম্প্রচার থেকে। তার মানে প্রতিটা সূচি, প্রতিটা ভেন্যু, প্রতিটা স্লট সেই বাজারের টাইম-জোন আর সেই বাজারের দুই দলকে ঘিরে বানানো হয়। ২০২৪-এর নিউইয়র্ক লেগ ছিল ঠিক এই যুক্তির ফসল — যুক্তরাষ্ট্রের নতুন বাজার ধরার পরিকল্পনা। পরিকল্পনাটা কাগজে সুন্দর ছিল। কিন্তু পিচটা ছিল ড্রপ-ইন, পার্কল্যান্ডের ওপর, ম্যাচের দুই সপ্তাহ আগে বসানো। বাজারের হিসাব টাকা গুনেছিল; মাঠের হিসাব কেউ গোনেনি। টুর্নামেন্টের সূচি যখন সম্প্রচার-নকশা অনুযায়ী লেখা হয়, তখন পিচ আর খেলোয়াড় হয়ে যায় বিলবোর্ড।

হিসাব দুই: ঘণ্টার লেজার বনাম ওভারের লেজার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা খুলে বসুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচগুলো সঙ্কুচিত জানালায় সাজানো, প্রায়ই বিরতিহীন ব্লকে, ভ্রমণ আর কন্ডিশনের ফাঁক গোনার সময় কেউ থাকে না। এক এজেন্ডায় আমি নয়টা দিনে চারটা ভেন্যুর হিসাব মিলিয়েছিলাম — খেলোয়াড়েরা বল করতে বলছে ১৪০ ওভার, ঘুমাচ্ছে ট্রেনে। এটা পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, পরিকল্পনার ফলাফল। কেউ যদি চায় ফাস্ট বোলাররা চার দিনে ৪৫ ওভার ফেলুক, তাদের বডি-ম্যানেজমেন্ট আর রিকভারি সাপোর্টও সেই অনুপাতে বাড়াতে হয়। কিন্তু বাজেটে সেই লাইন আইটেমটা নেই, কারণ সেখানে বাড়ানো হয়েছে সিরিজের সংখ্যা, ম্যাচের সংখ্যা, স্পনসরের লোগোর সংখ্যা। ওভারের খাতা আর ঘণ্টার খাতা এক না — আর বাংলাদেশ দুটো খাতা আলাদা করে রাখলেই ধরা পড়ে, জেতার চেয়ে খেলাটার সংখ্যা বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে।

হিসাব তিন: খেলোয়াড়েরা আসলে কত পান। ঘরোয়া চুক্তির পাবলিক রিপোর্ট বলছে, শীর্ষ শ্রেণির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে মাসিক ভাতা চার থেকে আট লাখ টাকার ঘরে। এটা খারাপ নয়, তবে তুলনা করুন — একই মাসে গোটা ঘরোয়া মৌসুমে যে ক্রিকেটার সাতটা ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ খেলে নিজের কেরিয়ার বানানোর চেষ্টা করেন, তাঁর ম্যাচ-ফি সেই মাসের হোটেল বিল আর ফিজিও খরচের পর হাতে প্রায় কিছুই থাকে না। আইসিসি-র কেন্দ্রীয় বাজেট থেকে বিসিবি প্রতি বছর যে ২৬–৩০ মিলিয়ন ডলার পায়, তার বড় অংশ যায় ইভেন্ট-সন্নিহিত খরচে — হোস্টিং, প্রোটোকল, ব্র্যান্ডিং, ভেন্যু আপগ্রেড। প্রশ্নটা সহজ: গত পাঁচ বছরে জাতীয় লিগের প্রতি ম্যাচে বালার-বোলারের ফি, ফিজিও-টু-প্লেয়ার অনুপাত, আর ভ্রমণ-সংক্রান্ত ক্লেইম এই তিনটা লাইনের কোনো একটারও অঙ্ক দ্বিগুণ হয়েছে কি? আমার দেখা হিসাবে না। একটা বোর্ডের অগ্রাধিকার তার অ্যাকাউন্ট্যান্টের খাতায় চিৎকার করে বলে দেয় — আর সেই চিৎকারটা সাধারণত প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের লাইন আইটেম থেকে আসে না।

হিসাব চার: পিচ আসলে একটা ডেভেলপমেন্ট অ্যাসেট, দর্শক-সেবা নয়। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ডেক আমি সাত বছর ধরে চিনি। ধীরগতির, নিচু, স্পিন-সহায়ক। এই উইকেট ঘরোয়া ব্যাটসম্যানকে একটা জিনিস শেখায়: বাঁচো। কভার ড্রাইভ শেখায় না, লেট কাট শেখায় না, ফাস্ট বোলারকে অন-দ্য-আপ খেলা শেখায় না। তারপর আমরা অবাক হই যখন আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের ব্যাটিং স্ট্রাইক-রেট আটকায়। মাঠ যা শেখায়, ব্যাটসম্যান তা-ই করে। পিচ একটা কারিকুলাম; আর যদি কারিকুলামে লেখা থাকে 'টিকে থাকো', তাহলে পরীক্ষায় কেউ 'আক্রমণ করো' লিখবে না।

হিসাব পাঁচ: কে মালিক, কে সম্প্রচারক, কে তদারক। বিপিএল ঘিরে বহুবার প্রশ্ন উঠেছে এই দাবিতে, যে লিগের সম্প্রচারস্বত্ব বারবার বোর্ড-সংশ্লিষ্ট প্ল্যাটফর্মে যাওয়ার প্রবণতা তৈরি হয়েছে — যা দেখতে স্বচ্ছ টেন্ডারের মতো, কিন্তু কার্যত আয়নায় নিজের মুখ দেখা। এর পাশে বসান ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার প্যাটার্ন: কয়েকটা দল রাজনৈতিক-ব্যবসায়িক নেটওয়ার্কের ঘনিষ্ঠ, মালিকানা বদল হয় দ্রুত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নামের স্ট্রিকারের প্রিন্ট কেবল ছয় সপ্তাহের ক্যাম্পেইন। The transfer market is not a market; it is a theater with accountants in the wings. বিপিএল যখন তার নিজের বোর্ডের চ্যানেলে সম্প্রচারিত হয়, তখন লিগটা আর প্রতিযোগিতা নয় — লিগটা একটা ইন্টারনাল ট্রান্সফার প্রাইসিং সিদ্ধান্ত।

এই পাঁচটার যোগফল একটা জিনিস দেখায়, যেটা আমি 'শাকিব টেস্ট কেস' বলি। একজন বিশ্বমানের অলরাউন্ডার ষোলো বছর ধরে পাঁচটা সঙ্কটের ঢাকনা হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছেন — ব্যাটিং কোল্যাপসের ঢাকনা, বোলিং কোল্যাপসের ঢাকনা, বাজারজাতকরণের ঢাকনা, এমনকি বোর্ডের ভাবমূর্তির ঢাকনা। প্রশ্ন হলো, একটা সিস্টেম তার সেরা প্রতিভাকে পুরস্কৃত করছে, নষ্ট করছে, নাকি ব্যবহার করছে ঢাল হিসেবে? বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উত্তরটা তৃতীয়টার দিকেই যায়। আর সেই ঢালটা যত দিন ছিল, তত দিন কাঠামোর ফাটল দেখা যায়নি। ঢালটা সরলেই দেখা যায়, ফাটলটা ছাদের, প্লাস্টারের নয়।

আর একটা ফিল্ড-নোট। গত কয়েক মৌসুমে মিরপুরে আমি নিজে গ্যালারির খোপ গুনেছি — পাঁচটা ম্যাচে। অফিসিয়াল ফিগারের সঙ্গে মেলানো কঠিন, বিসিবি নিজের উপস্থিতির সংখ্যাও সবসময় প্রকাশ করে না। আমি যা গুনেছি আর যা ঘোষণা বেরিয়েছে, তার ব্যবধান কখনো কখনো তিন গুণ। Someone once told me empty stadiums didn't lie; your spreadsheet does. দর্শক না থাকলে সেটা মার্কেটিং ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা মেকানিজমের ওপর ভোট, যা প্রতি ম্যাচে একটা ছোট ভাড়া গুনে দর্শককে স্টেডিয়ামে ফেরানোর কথা। কিন্তু বোর্ডের কাছে ফাঁকা গ্যালারি তখনই গুরুত্বপূর্ণ হয় যখন ক্যামেরা সোজা ড্রেসিংরুমের দিকে থাকে না।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমেই সৎ হতে হবে: টাকাই সব কিছু ঠিক করতে পারে না, আর এটা প্রমাণ করার সবচেয়ে বড় সাক্ষী ভারত। ২০১৩ থেকে ২০২৪ — এগারো বছর — ভারতীয় ক্রিকেটের হাতে ছিল সবচেয়ে বড় সম্প্রচার চুক্তি, সবচেয়ে বড় ঘরোয়া কাঠামো, বিশ্বের সেরা ফাস্ট বোলিং পুল। তারপরও সিনিয়র আইসিসি ট্রফি আসেনি। জোর গলায় বলা যায়, কাঠামো ছাড়া টাকা অকার্যকর; আর টাকা ছাড়া কাঠামো টেকসই হয় না।

দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা সবচেয়ে শক্তিশালী: ধরে নিন আমার 'লেজার-ফার্স্ট' থিসিসটা একটা আরামদায়ক অজুহাত বানিয়ে ফেলছে। যদি সব দোষ বোর্ডের হয়, তবে খেলোয়াড় আর কোচদের কাছ থেকে জবাবদিহি চাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টিতে ফিটনেস স্ট্যান্ডার্ড, স্ট্রাইক-রোটেশন বোঝাপড়া, পাওয়ার-হিটিং প্র্যাকটিসের অভ্যাস — এসবের একটা অংশ পার্সোনাল সিদ্ধান্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের টাকা যখন সহজে আসে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে নিজেকে ধারালো রাখার তাগিদ কমে। এটা বোর্ডের অপরাধ নয়; এটা বাজার ডিজাইনের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

তৃতীয় আপত্তি, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — যখন আমি এক মাঠে দাঁড়িয়ে হিসাব করি, তখন আমি সেই মাঠেই সীমাবদ্ধ থাকি। মিরপুরের গ্যালারির অঙ্ক ঢাকার বাইরে চলে না। সিলেটের উইকেট আলাদা, চট্টগ্রামের আলাদা, রংপুরের আলাদা। একটা ভেন্যুর ফিল্ড-নোট দিয়ে গোটা দেশের ক্রিকেট কাঠামোর রায় লেখা একটা পদ্ধতিগত ভুল। তাই কোনো একটা স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ার আমার থিসিসের প্রমাণ নয় — প্রমাণ হলো তিনটা ঋতুতে, ছয়টা ভেন্যুতে, একই লাইন আইটেম খুঁজে পাওয়া। আমার প্রকৃত সমালোচনার সারমর্ম তাই আরও সংকীর্ণ: আমি বলছি না বাংলাদেশ ক্রিকেট দুর্নীতিগ্রস্ত; আমি বলছি তার অগ্রাধিকার-তালিকা উল্টো করে সাজানো।

চতুর্থত, ফরম্যাট পরিবর্তন দিয়ে সমস্যার সমাধান হবে — এটা আমি বিশ্বাস করি না। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ বাড়িয়ে দিলে বাংলার ব্যাটসম্যান নাইট-ফিনিশার হয়ে যাবেন, এটা ফরম্যাট-সশনিজম। ফরম্যাট শুধু সুযোগ বাড়ায়; দক্ষতা বাড়ায় কোচিং, উইকেট আর সময়। সূচি ছোট করলেও ভ্রমণ-লজিস্টিক আর ফিজিও-সাপোর্ট না বাড়ালে কিছু বদলাবে না। আর তদারকি অবাধ না হলে নতুন সূচিও একই খাতে গিয়ে বালিশ খুঁজে নেবে।

টেকঅ্যাওয়ে: দুটো তারিখ, একটা ভবিষ্যদ্বাণী

পরের দুই বছরে যেটা দেখার আছে, সেটা কোনো স্কোরবোর্ড নয়। দেখুন দুই জায়গা।

প্রথম: আইসিসি-র পরবর্তী চক্রের রেভিনিউ বণ্টনের আলোচনা, যা ২০২৬-এর কাছাকাছি শুরু হবে। যদি মডেলটা কেবল বড় বাজারকে আর বড় না করে, আর ছোট বোর্ডগুলোর জন্য ন্যূনতম একটা ফ্লোর তৈরি না করে, তাহলে কাঠামোগত দূরত্ব আরও বাড়বে — কারণ পুল বাড়লেও শার্ট বাড়ে না।

দ্বিতীয়: বিসিবি-র ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের পরবর্তী ঘোষণা। আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট। যদি জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ সংখ্যা বাড়ানো, বিরতির ফাঁক শেষ করা, আর ফার্স্ট-ক্লাস খেলোয়াড়ের প্রকৃত পার-ডে-পেমেন্ট দ্বিগুণ — এই তিনটার দুটোও না ঘটে, তাহলে ২০২৯ সালের আগে বাংলাদেশ কোনো সিনিয়র আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছাবে না। না প্রতিভার অভাবে, বরং খাতা খোলার অভাবে।

আমি ময়মনসিংহে গিয়ে গুনতাম আর হিসাব মিলাতাম। সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি। এখন প্রশ্নটা আপনার। আপনি যদি বোর্ডের চেয়ারম্যান হন আর হাতে প্রতি বছর ২৮ মিলিয়ন ডলার থাকে — আপনি কোন খাতা খুলবেন: ট্রফি কেসের চাবি, নাকি প্রতি ম্যাচে চারশো টাকার বিল?