একই বল, তিন দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ছায়া-বাজার, টোকেন আর ছাড়পত্রের অঙ্ক

রাত তিনটায় ম্যানচেস্টারের এক ফ্ল্যাটে হেডফোনের ভেতরে হাতুড়ির শব্দ। বিপিএল নিলামের স্ট্রিম চলছে, আর একটা বাইশ বছরের বাঁহাতি সিমার—পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি ৭.৯, ডেথ ওভারে ওয়াইড ইয়র্কার ফেলার ধারাবাহিকতা—বেস প্রাইসে অবিক্রীত। সাত দিন পরে এসএ২০-এর নিলামে একই অ্যাকশন, প্রায় দশ গুণ দাম। টেপটা চারবার পিছিয়ে দেখেছি, স্লো-মোশনে রিলিজ পয়েন্ট মিলিয়েছি। গতিতে পার্থক্য নেই, রান-আপে নেই। পার্থক্য ছিল স্ক্রিনের ওপাশে বসে থাকা ক্রেতার ব্যালান্স শিটে।

টেপটা মিথ্যে বলে না—যতক্ষণ না বলে। টেপ বলটা দেখায়, দরটা দেখায় না।

আমি খেলাটা দুবার শিখেছি: একবার মাঠে, একবার প্রেস বক্স থেকে। (মূল সূত্র: ২০১৭-র ইনজুরি, ফিল্ম স্টাডি; সাবেক কমেনটেটর।) মাঠের শিক্ষা বলে, দাম ওঠে রানে-উইকেটে। প্রেস বক্সের শিক্ষা বলে, দাম ওঠে ঠিক সেই তিন সপ্তাহে, যখন আপনার ছাড়পত্র কেউ চাইছে।

গত পাঁচ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা ক্যালেন্ডার-ঝামেলা থেকে একটা মূলধন-বাজারে পরিণত হয়েছে। জানুয়ারি এখন বিশ্বের সবচেয়ে দামি মাস: বিপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, এমএলসি, বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব—সব একসাথে। একই বোলারের জন্য চারটা লিগ টানাটানি করে, কিন্তু চারটার অর্থনীতি চার রকম। আইপিএলের সেন্ট্রাল রেভিনিউ শেয়ার বিশ্বের সবচেয়ে বড়; এসএ২০-এর পেছনে আইপিএল-মালিকানার অংশ; আইএলটি২০-এর পেছনে আমিরাতের রাষ্ট্রীয় পুঁজি; বিপিএলের পেছনে দেশি স্পন্সর আর টেলিভিশন স্বার্থ। ভারসাম্য রাখে একটাই জিনিস—বোর্ডের ছাড়পত্র।

তার উপরে বসেছে দ্বিতীয় স্তর: অন-চেইন ফ্যান-মার্কেট। ২০২২ সালের মে মাসে ক্রিকেট-সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলে; ফেব্রুয়ারিতে রারিও ১২ কোটি ডলার। দুটোই একটাই জিনিস বেচে—ক্রিকেট-মুহূর্তের মালিকানা, টোকেন আকারে, সেকেন্ডারি মার্কেটসহ। ভক্ত এখন শুধু দর্শক নয়, লিকুইডিটি জোগানদাতা।

এখানেই আসল জিনিসটা ঘটে। খেলোয়াড়ের দাম আর ভক্তের মনোযোগের দাম—দুটো এখন একই স্প্রেডশিটে বসে গেছে।

একজন ক্রিকেটারের নিলাম-মূল্য এখন চারটা চলকের ফাংশন: মাঠের ভ্যালু, উপলব্ধতার জানালা, ছাড়পত্রের ঘাটতি, আর লিগের পুঁজির পুল। দক্ষতা এই চারটার মধ্যে একটা। বাকি তিনটা বাজারের গঠন। স্টার্ক ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর কলকাতায় ২৪.৭৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর; একই নিলামে কামিন্স ২০.৫ কোটি। ওই দুটো সংখ্যা বোলিং মানের চেয়ে বেশি করে বলে আইপিএলের পুঁজির গভীরতা। একই জানুয়ারিতে বিপিএলের সবচেয়ে দামি বিদেশি কেনা হয়েছিল তার প্রায় এক-দশমাংশে। অ্যাকশন আলাদা নয়, অ্যাকশনের দামও আলাদা নয়—আলাদা শুধু ক্রেতার তারল্য।

টোকেন-অর্থনীতিতে ভক্তের মনোযোগও একইভাবে দাম পায়, কিন্তু ভিন্ন কারেন্সিতে। ম্যানচেস্টারের ডেস্ক থেকে যিনি চার ঘণ্টা ধরে একটা ডেথ-ওভার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভাঙছেন, আর ঢাকার ঘর থেকে যিনি একই ওভার হাজারবার রিপ্লে করছেন—দুজনের এনগেজমেন্ট প্ল্যাটফর্মের চোখে সমান নয়। বিজ্ঞাপনদাতা, সাবস্ক্রিপশন আর টোকেন-প্রাইসিং—তিনটাই প্রথম দিকের পয়সাটা বেশি দেয়। টোকেন বাজারে এই বৈষম্য মুছে যায় না, প্রোটোকলের ভেতরে ঢুকে পড়ে।

আমি টেপটা আরেকবার ছুঁয়ে দেখলাম। ইকোনমিটা যদি ৮.৪-এর বদলে ৯.৯ হত, বোলারটা তিন লিগে বিক্রি হত। কিন্তু দাম ওঠে না কারণ ক্রেতা ধৈর্য হারাচ্ছে; দাম ওঠে কারণ নিলামের নিয়ম আলাদা। বিপিএলে একজন মালিককে দুই ডজন খেলোয়াড় কেনার বাধ্যবাধকতা মানতে হয়; এসএ২০-এ স্কোয়াড ছোট, তাই দুজনকে বড় দামে কেনার সুযোগ থাকে। একই মানুষ, দুই নিয়ম, দুই দাম।

দাম না ওঠার আর একটা কারণ আছে যা টেপে ধরা যায় না। সেটা হলো পাসপোর্ট আর ক্যালেন্ডার। একজন বাংলাদেশি বোলারের জন্য ইংলিশ কাউন্টি সিজনের ছয় সপ্তাহ মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার ছয় সপ্তাহ হারানো। বোর্ড অনুমতি দেয় কি দেয় না—এই প্রশ্নটা মাঠের ফর্মের চেয়ে শক্তিশালী ভবিষ্যদ্বাণী। যে বোলার জানুয়ারিতে টেস্ট খেলতে বাধ্য, তার দাম অন-পেপার কম—কারণ সে পাওয়া যাবে না, আর না-পাওয়া যাওয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় খরচ।

প্রেস বক্সের দিকটাও বলি। নিলামের সম্প্রচারে একজন প্রোডিউসার ঠিক করে দেন গল্পটা কী হবে—আন্ডারডগ, প্রত্যাবর্তন, ভাগ্য বদল। আমি এক বসন্তে পাশের বুথে বসে দেখেছি, এক সৎ-বক্তা সাবেক ক্রিকেটারকে বারবার বলা হচ্ছে, এই ছেলেটার ফিরে আসার গল্পটা বলুন, ফিগারগুলো পরে আসবে। ফলে একটা বাজার-ঘটনা দর্শকের কাছে হয়ে ওঠে মানব-নাটক। আমি খেলাটা মাঠে শিখেছি, প্রেস বক্সে আবার শিখেছি—দ্বিতীয় শিক্ষাটা আমাকে শিখিয়েছে, গল্প আর দাম কখনো একসাথে বলা হয় না।

ক্রাউড অডিও বন্ধ করে ম্যাচ দেখার একটা অভ্যাস আমার আছে—২০২০-য় খালি স্টেডিয়ামে শুরু হওয়া। স্ট্যাম্প মাইক্রোফোন ছাড়া, ক্রাউড-অডিও ছাড়া শুনলে ধরা পড়ে, আধুনিক টি২০ আসলে চলমান কোচিং। ফিল্ডিং সার্কেলের ভেতরে একজন ফিল্ডার তিন ওভারে পাঁচবার জায়গা বদলায়, ক্যাপ্টেনের ঠোঁট না নড়েই। বাস্কেটবলের থ্রি-বাই-থ্রি থেকে ধার করা ভাষায় বলি—এটা কোর্ট কম্প্রেশন: ফাঁকা জায়গা কমাতে কমাতে ব্যাটারকে এমন জায়গায় ঠেলে দেওয়া, যেখানে তার শট-ম্যাপ সীমিত। বিপিএলে এই কম্প্রেশন হয় না, কারণ দলগুলোর ফিল্ডিং-কোচ আর ইনিংস-প্ল্যানিংয়ের গভীরতা আলাদা। পার্থক্যটা টেলিভিশনে দেখা যায় না, কেবল বসে থাকলে টের পাওয়া যায়।

এবার বিপরীতমুখী প্রশ্নটা। বলা হয়, ফ্যান-টোকেন আর ক্রিকেট এনএফটি বাজার ক্র্যাশ করেছে, তাই পরীক্ষাটা ব্যর্থ। আমি তা মানি না। টোকেন ব্যর্থ হয়নি, টোকেন ঠিক কাজটা করেছে—ভক্তির ওপর স্পেকুলেশনকে দাম দিয়েছে। প্ল্যাটফর্মের আয় এসেছে প্রাইমারি সেল আর সেকেন্ডারি রয়্যালটি থেকে, ক্রিকেটারের জীবন-আয় বাড়েনি। ঝুঁকিটা ফ্যানের কাঁধে সরানো হয়েছে; উপরের চারটা তলার লোক আগের মতোই উপরে। যেটাকে আমরা ডেমোক্র্যাটাইজেশন বলি, সেটা অনেক সময় মালিকানার তৃতীয় স্তর সংযোজন ছাড়া কিছু নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট তথাকথিত ভাবে খেলোয়াড়ের বেতন-বিলম্ব শেষ করবে। কিন্তু অনেক লিগে বিলম্বের কারণ কোড নয়, তারল্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার টেলিভিশন-কিস্তির টাকা এখনো পায়নি, তার কাছে ব্লকচেইন থাকলেও পাঠানোর কিছু থাকবে না। প্রযুক্তি বিতরণের সমস্যার সমাধান করে; পুঁজির অভাবের সমাধান করে না। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই আলোচনার সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

আর একটা ফাঁদ আছে যেটা আমি চিনি, কারণ একসময় আমি নিজেও ওই সংখ্যাগুলো লিখতাম। ডিস্ট্যান্স কভারড, হাই-ইন্টেনসিটি স্প্রিন্ট, অন-চেইন ট্রেডিং ভলিউম—তিনটাই এক জাতের। বেশি দৌঁড়ালে সুন্দর সংখ্যা হয়, লাভ না হলেও। ক্রিকেটে তার সমতুল্য: পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেট, যেখানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের ভাগটা বোলারের ঘাড়ে চাপানো হয়। লাইভ ম্যাচে আমি এমন ইনিংস দেখেছি—৩৪ বলে ৫০, যার ছাব্বিশ বলই ফুল লেংথ। সংখ্যা বীরত্বের গল্প বলে, টেপ কিছুই বলে না।

শেষ প্রশ্নটা নিজের জন্য। ঢাকার যে ছেলেটা তিন লিগের নিলাম ফলো করে একটা স্প্রেডশিট বানায়, ক্যাপ-স্পেস, ছাড়পত্রের তারিখ আর স্কোয়াড-ছন্দ মিলিয়ে—সে যে তথ্য তৈরি করছে, সেই তথ্য দিয়েই পরের মরশুমের দাম অনুমান করছে কোনো প্ল্যাটফর্ম। তার মনোযোগের দাম কে দিচ্ছে? টোকেন কেউ দিচ্ছে না। ওই ছেলেটাই টোকেন।

পরের জানুয়ারি-জানালায় তিনটা জিনিস দেখার মতো। এক, ছাড়পত্রের নিয়মে কোনো বোর্ড বদল আনে কি না—বিশেষ করে যদি ইংল্যান্ড আর বাংলাদেশ তাদের খেলোয়াড়দের জন্য লিগ-বার্ষিক পেমেন্ট মডেল দাবি করে। দুই, আইপিএল-জানুয়ারি সংঘর্ষে এসএ২০ টিকে থাকে কি না, নাকি উইন্ডো সরে যায়। তিন, আর সবচেয়ে বেশি—কোনো লিগ খেলোয়াড়দের রেভিনিউ-শেয়ার টোকেন দেয় কি না। সেটা হলে প্রথমবার ক্রিকেটে পুঁজির উপর মালিকানার দাবিটা খেলোয়াড়ের হাতের দিকে সরে আসবে।

যে দল পরের জানুয়ারিতে একই বোলারকে তিন দামে কিনতে পারবে না, সে দলই হিসাবটা ঠিক বুঝেছে।