ত্রিশ লাখের বেস প্রাইস: আইপিএল নিলামের সবচেয়ে নীরব ঘরটি

জেদ্দার নিলাম কক্ষে ঘড়ি তখন স্থানীয় সময় রাত নটা। অকশনিয়ারের হাতে সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় নাম ছিল না — ছিল একটি সংখ্যা: ত্রিশ লাখ। বেস প্রাইস। নামটি দুবার পড়া হলো, একবার ইংরেজিতে, তারপর একটু ধীরে, যেন কেউ দরদস্তুর করছে। প্যাডেল নড়ল না। ক্যামেরা বাঁ দিকের টেবিলে ঘুরে গেল, যেখানে চেয়ারটা খালি। মেলবোর্নে তখন ভোর পাঁচটা; রান্নাঘরের টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ছোট নোটবুক, আর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা।

সেই নোটবুকে দুই কলাম। বাঁ দিকে কে কত টাকায় গেল। ডান দিকে কে কোন সপ্তাহে পাওয়া যাবে। আঠাশ বছর ধরে খেলা দেখে একটা কথা আমি প্রথম শিখেছিলাম কলকাতায়, স্কুলপড়ুয়া হিসেবে রেডিও মেট্রোওয়েভের স্টুডিওতে ঢোকার দিনগুলোতে: স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। নিলামের স্কোরকার্ড আরও কম বলে।

ওই রাতে শিরোনাম হয়ে গেল একটাই সংখ্যা — ২৭ কোটি টাকা। কিন্তু খালি চেয়ারটা আমার কাছে বেশি জরুরি ছিল। কারণ একজন ক্রিকেটার কেন কেনা হয় না, তার উত্তর পরিসংখ্যানে নেই; উত্তরটা ক্যালেন্ডারে। নিলামে দাম পড়ে প্রতিভার নয়, প্রাপ্যতার।

হিসাবটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। আইপিএলের মহা-নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ, সৌদি আরবের জেদ্দায়। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। তার আগে রিটেনশনের সিঁড়ি ছিল স্পষ্ট: প্রথম তিন ক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ১৮, ১৪ ও ১১ কোটি টাকা, পরের দুইজনের জন্য ১৮ ও ১৪ কোটি, আর একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ৪ কোটি।

২০১৮ সালের পর প্রথমবার ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড — দলপ্রতি একটি। ঋষভ পন্থ গেলেন ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। আর কলকাতা, যারা আগের চক্রে মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটিতে, এবার তাঁকে ছেড়ে দিল; দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে নিল ১১.৭৫ কোটিতে।

দুই দিনের এই নিলাম ঘরটাকে টেলিভিশনে মনে হয় উৎসব। বাস্তবে সেটি একটি ক্লান্ত ক্যালকুলেটর। পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, দুই শতাধিক নাম, তিনটি অ্যাক্সিলারেটর রাউন্ড, প্রতিটি বিডে সময়ের সীমা, মাঝে মাঝে অকশনিয়ারের হাতুড়ির শব্দ — যা একটা বাক্যের মতো: শেষ।

তালিকায় নাম ওঠা মানেই সুযোগ নয়। শর্টলিস্ট থেকে বাদ পড়া, ট্রায়ালে না ডাকা, ফিটনেস রিপোর্টে লাল দাগ — এই তিনটি ধাপ পার হতে না পারলে কোনো টেবিলেই চেয়ার থাকে না। যাঁরা শেষ পর্যন্ত নাম লেখান, তাঁদের অনেকেই দুই দিনের শেষে নিঃশব্দে বিমান ধরেন, ক্যামেরার সামনে না এসে।

কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল প্রশ্ন কখনোই কে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়। প্রশ্নটি হলো: এই মানুষটি আমাদের চৌদ্দ ম্যাচের মধ্যে কতটায় উপস্থিত থাকবেন? লিগের ক্যালেন্ডার, বোর্ডের এনওসি, ইংল্যান্ডের গ্রীষ্মকালীন সূচি, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের সংঘর্ষ, কোনো সিরিজের আগে বোর্ডের বিশ্রামের নির্দেশ — সব জুটিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি ভগ্নাংশ কেনে, পুরো মানুষটিকে নয়।

এই ভগ্নাংশের অঙ্কেই নিলামের আসল অর্থনীতি তৈরি হয়। যে বোলার চার কোটি টাকায় কেনা হলেন, তিনি যদি মরসুমে সাত ম্যাচ খেলেন, তবে প্রতিটি ম্যাচের দাম ঠেকল পঞ্চাশ লাখের কাছাকাছি — টাকা ফেরত আসে না। যে খেলোয়াড় ত্রিশ লাখ বেস প্রাইসে এসে চৌদ্দ ম্যাচ খেলে যান, তাঁর প্রতি-ম্যাচ খরচ দাঁড়ায় দুই লাখের কিছু বেশি। স্যালারি ক্যাপের ভাষায় দ্বিতীয়জন প্রথমজনের চেয়ে কম দামি নন — প্রথমজনকে বহন করা কঠিন।

দুই বাজারের এই হিসাব আমার কাছে চেনা। ভারত থেকে এসে অস্ট্রেলিয়ায় খেলা দেখতে গিয়ে বুঝেছি, দুই দেশের সমর্থক একই ক্রিকেটারকে দুই চোখে দেখেন। ভারতীয় সমর্থক দেখেন ছেলেটি নিজের শহর থেকে উঠে এসেছে; অস্ট্রেলীয় সমর্থক দেখেন তিনি শীতের মাঝখানে কত সপ্তাহ পাওয়া যাবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব লেখে দ্বিতীয় চোখ দিয়ে।

একজন পেসার আট কোটি টাকায় কেনা হলেন, মরসুমে সাত ম্যাচ খেললেন, বাকিটা বিশ্রাম আর পুনর্বাসন। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা ফেরত পায় না। পায় শুধু একটা বিলম্বিত আশ্বাস, আর পরের বছর ফের সেই একই চেয়ারে বসার অপেক্ষা। বিশ্রামের সূচিটা আমি তাই কখনো কেবল চিকিৎসার নথি হিসেবে পড়ি না; পাশে রাখি সফরের ক্যালেন্ডার, আর দেখি ছুটিটা কোথায় গিয়ে পড়ল।

চোটের ক্ষেত্রে হিসাবটি আরও নির্দয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম একটি রিপোর্ট লেখে, বোর্ডের মেডিকেল টিম আরেকটি; দুই রিপোর্টের মাঝখানে বসে থাকেন খেলোয়াড়, আর বেজে চলা তাঁর এজেন্টের ফোন। ঝুঁকিটা কে নেবে — এই প্রশ্নের উত্তর কখনো চুক্তির কাগজে থাকে, কখনো কোথাও থাকে না।

পাশে দাঁড়িয়ে আছে আনক্যাপড খেলোয়াড়দের ভিড়, যাদের অনেকের বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ। এঁরা ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে আসেন, জাতীয় দলের সূচি এঁদের টানে না, বোর্ডের বিশ্রামের চিঠি এঁদের নামে আসে না — ফলে চৌদ্দ ম্যাচের চৌদ্দটিতেই এঁরা পাওয়া যান। সবুজ ঘাসে কেউ এই উপস্থিতির নাম দেন না।

আমি একবার ভেবেছিলাম, ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিসংখ্যান নিলাম কক্ষে বেশি ওজন পাবে। ভুল ছিলাম। কক্ষে ওজন পায় ফিটনেস, বয়স আর সূচি। রঞ্জি ট্রফির পাঁচশো রান যদি ক্যালেন্ডারে চৌদ্দ ম্যাচ না মেলে, টেবিল তার দাম দেয় না।

রাইট টু ম্যাচ কার্ডটি এই সমীকরণে বিষ মিশিয়ে দেয়। টেবিলে একটি মাত্র কার্ড। যে দল কার্ডটি ধরে অপেক্ষা করছে, তার প্রতিপক্ষ জানে — নির্দিষ্ট একটা সীমা পর্যন্ত দাম বাড়ানো নিরাপদ, কারণ শেষ মুহূর্তে হলেও খেলোয়াড়টি ধরা যেতে পারে। এই মনস্তত্ত্বেই অনেক নামের দাম হঠাৎ লাফ দেয়; আর যে দল কার্ডটি আগেই খরচ করে ফেলেছে, সে দামের স্রোতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

তারপর আছে রিলিজের হিসাব। কাউকে ছেড়ে দেওয়া মানে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা নয়। রিটেনশন স্ল্যাব আসলে একটি দামের কাঠামো: আঠারো কোটির স্ল্যাবে বসানো খেলোয়াড় যদি মরসুম শেষে চোদ্দ কোটির যোগ্যতার প্রমাণ দেন, অঙ্কটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য খারাপ হয়ে যায়। ছাড়ার সিদ্ধান্ত তখন ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, ব্যালান্স শিটের সিদ্ধান্ত।

বিদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে হিসাবটি আরও দ্বৈত। এক এনওসি-র কাগজ, দুটি স্যুটকেস, একটি স্কুলের ভর্তি ফর্ম, একটি বিমানবন্দরের ট্রলি — প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে থাকেন একজন খেলোয়াড়, যিনি দুটি স্যুটকেসে একটা জীবন গুছিয়ে ফেলছেন। দুই দেশের দুই স্কোরবোর্ড একসঙ্গে বইতে হয়, আর কোনটি তাঁর নিজের, তা ঠিক করার সময় কেউ তাঁকে দেয় না।

এজেন্টের ফোন কখনো বন্ধ হয় না। চুক্তি শেষ হওয়ার তিন মাস আগে থেকেই গুজব শুরু হয় — এক ফ্র্যাঞ্চাইজি তেল দেয়, আরেকটা ছড়ায়। কাগজে যেটা লেখা থাকে আর সোশ্যাল মিডিয়ায় যা ছড়ায়, দুইয়ের ব্যবধানটাই এখানে সংবাদ নয়; ব্যবধানটাই গুজবের রিপোর্টিং।

আমি মেলবোর্নে বসে এসব দেখি, আর প্রায়ই মনে পড়ে ফেব্রুয়ারির সেই সন্ধ্যাগুলো, যখন স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেটে একজন ত্রিশোর্ধ্ব পেসারকে বলতে শুনেছি, নিলামে তাঁর নাম ডাকা হলে তিনি টেলিভিশনটা বন্ধ করে দেন। শুনতে অদ্ভুত, তবে এটাই অভ্যাস: না-বিক্রির লজ্জা নিলাম কক্ষে নয়, ঘরের ভেতরে বাজে।

সেসব ঠিক আছে, কিন্তু আমার আগ্রহ শেষ পর্যন্ত ওই খালি চেয়ারে। যে নামটি দুবার পড়া হলো আর কোনো প্যাডেল নড়ল না, তাঁকে সাধারণত কেউ স্মরণ করে না। অথচ নিলামের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী তিনি। বেচা-কেনার হিসাব সবসময় কেউ করে দেয়; না-বিক্রির হিসাব কেউ করে না, শুধু নীরবতা পড়ে থাকে। কিছু ম্যাচ জেতা হয় শেষ ওভারে; কিছু ম্যাচ জেতা হয় তার পরের নীরবতায় — আর নিলামে অপরাজিত মানুষেরা থাকেন দ্বিতীয় দলে।

সামষ্টিক স্মৃতি শুধু বড় সংখ্যাটি ধরে রাখে — ২৭ কোটি, ২৬.৭৫ কোটি, ২৩.৭৫ কোটি। সংকেতটি কিন্তু অন্য ঘরে জন্মায়: বেস প্রাইসের ঘরে, আর আনসোল্ড তালিকায়। একজনের দাম পড়ে যাওয়াটা প্রায়ই তাঁর খেলার খবর দেয় না; দামটা জানায় ক্যালেন্ডারের খবর, চোটের ইতিহাসের খবর, বোর্ডের হস্তক্ষেপের খবর। শেষ বলে ম্যাচ শেষ হয় না; ম্যাচ শেষ হয় যখন শেষ গল্পটি বলা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটি আরও সাধারণ — ধরে নেওয়া হয় মহা-নিলাম দল তৈরি করে। বাস্তবে রিটেনশন স্ল্যাব আর একটি আরটিএম কার্ড একসঙ্গে যা বলে, সেটা হলো: ধারাবাহিকতা কেনা হয়, তৈরি হয় না। যে দল পুরনো কোর ধরে রাখতে পারে, সে পুরো বাজারের লাভ নেয়; আর যে দল শুরু থেকে গড়ে, সে প্রতি বছর একই সপ্তাহে নিজেকে নতুন করে লিখতে বসে।

সমর্থকের চোখে অবশ্য সবটাই বিশ্বাসঘাতকতা। পছন্দের খেলোয়াড় ছেড়ে দিলে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে; কেউ ব্যালান্স শিট পড়ে না, সবাই মুখ পড়ে। অথচ প্রতিটি রিলিজের পিছনে থাকে একটি স্ল্যাব, একটি বয়স আর একটি ফিটনেস রিপোর্ট — যা কারও পছন্দের বিষয় নয়, তবে যা সত্য।

তৃতীয় যে জিনিসটি আলোচনার বাইরে পড়ে থাকে, সেটি মাপকাঠি — প্রতি-ম্যাচ খরচ। একজন খেলোয়াড়ের জন্য দল কত টাকা দিল, সেটি আবেগের প্রশ্ন; এক ম্যাচের জন্য কত পড়ল, সেটি বিজনেসের প্রশ্ন। টেলিভিশন প্রথমটির চারপাশে গল্প বানায়, দ্বিতীয়টি কোথাও লেখা থাকে না। অথচ বাজেট শেষ হয় দ্বিতীয়টিতেই।

পরের রিটেনশন চক্রে, আমি ধরে নিচ্ছি, তিনটি শব্দই সবচেয়ে বেশি শোনা যাবে — প্রাপ্যতা, উইন্ডো আর কর। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি ইতিহাসে থেকে যাবে; কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডরুমে যে অঙ্কটি বারবার আসবে, সেটি প্রতি-ম্যাচ খরচের অঙ্ক। আর সেই অঙ্কে সবচেয়ে ধনী মানুষটি সম্ভবত সেই ত্রিশ লাখ বেস প্রাইসের ছেলেটি, যার নাম টেবিলের কোনো কাগজে লেখা নেই।

প্রশ্নটা শেষে থেমে যায় এখানেই: নিলাম কি আসলে মানুষ কেনে, নাকি সপ্তাহ কেনে? উত্তর সম্ভবত দুটোর মাঝখানে, আর এই মাঝখানেই বসে থাকেন সেই ত্রিশ লাখের ছেলেটি, যিনি জানেন তাঁর শরীর চৌদ্দ ম্যাচে পাওয়া যাবে — টেলিভিশন সেটা জানে না, টেবিল জানে।

মেলবোর্নে ভোরের আলো ধীরে ফুটে আসে। নোটবুক বন্ধ করার আগে আমি একটা লাইন লিখে রাখি, যা দিয়ে প্রায় সব নিলাম-লেখা শেষ করি: দুটি স্যুটকেসে একটা জীবন, আর ক্যামেরার অপর প্রান্তে একটা খালি চেয়ার — ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে পুরনো ছবিটি এই।