লেজারের মার্জিনে ট্রান্সফার উইন্ডো: বাংলাদেশ ক্রিকেটের যে গল্প স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না

ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে কাগজের স্তূপ সবসময় দুই রকম। উপরের স্তরে সংবাদ বিজ্ঞপ্তি — দল গঠনের প্রক্রিয়া অব্যাহত, সমর্থকদের ধৈর্য কামনা করছি। নিচের স্তরে রিটেইনার চুক্তির সংযুক্তি-২: বেতন-সীমার খোপ, স্থানীয় খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক কোটা, আর জন্মসালের ঘর — ছোট হরফে। সংবাদ বিজ্ঞপ্তি পড়ে কেউ দল চেনে না। সংযুক্তি-২ পড়লে বোঝা যায়, কোন পাঁচজন আসলে মাঠে নামবে আর কে বেঞ্চে বসে ভবিষ্যতের বিনিয়োগ হয়ে থাকবে। Before the headline, there was a field with no name. ২০১৭ সালে আমি ময়মনসিংহ জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ১৮টি ম্যাচ দেখেছি। খাতায় উঠেছিল ৪৭টি গোল আর ৬৩ জন খেলোয়াড়ের জন্মসাল। ফাইনালে ময়মনসিংহ মোহামেডান যুব সংঘ আনন্দমোহন ক্লাবকে ২-১ গোলে হারায়। ম্যাচ শেষে টেবিল বানিয়ে দেখলাম, বিজয়ী দলের প্রথম একাদশের আটজন ২০০২ সালের পর জন্মানো। পোস্টটি ৪২০০ জন পড়েছিলেন। ঢাকার একজন কোচ ফোন করে একটাই প্রশ্ন করেছিলেন — জন্মসালগুলো আপনি কীভাবে যাচাই করলেন? সাত বছর পরে আমি বুঝি, সেই প্রশ্নটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্রবিন্দু। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়। এটা একটা নিরীক্ষার সময় — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কত দামে বিক্রি হবে, আর কে চুপচাপ হারিয়ে যাবে। The transfer window is an excavation site; I brush away the rumors. আমি সেই স্তরগুলো তুলে আনতে চাই যেগুলো সংবাদমাধ্যমে যায় না, কারণ ২৩ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি — বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সিদ্ধান্তগুলো কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না। প্রেক্ষাপট: যে তিন স্তরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের হিসাব লেখা হয় বাংলাদেশে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো দরপত্র-ভিত্তিক নয়। এখানে নেই ট্রান্সফার ফির হাজার কোটি টাকার হেডলাইন, নেই উন্মুক্ত নিলামের হইচই। বদলে আছে তিনটি স্তর, আর প্রতিটি স্তরের আলাদা খাতা। প্রথম স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি — বিপিএল। খেলোয়াড় আসে ড্রাফট, অকশন আর সরাসরি চুক্তির জানালা দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বেতন-সীমা, তার ভেতরে স্থানীয় খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক কোটা। ফলে দল গড়ার আসল সিদ্ধান্ত দুটি: কাকে কত দামে নেওয়া হবে, আর সেই টাকায় কোন পাঁচজনকে মাঠে নামানো হবে। প্রথম সিদ্ধান্তটা সংবাদমাধ্যমে যায়, দ্বিতীয়টা যায় না। দ্বিতীয় স্তর ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ৫০ ওভারের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। এই স্তরেই আসলে খেলোয়াড়ের দাম তৈরি হয়। একজন বাঁহাতি স্পিনার যদি এনসিএলে টানা তিন মৌসুমে ৩০-এর নিচে গড়ে উইকেট নেন, তাঁর নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে আসে। কিন্তু তাঁর চুক্তির অঙ্ক ঠিক হয় অন্য জায়গায় — কত ম্যাচ খেললেন, কত ওভার করলেন, কত দিন দলের সঙ্গে ছিলেন। তৃতীয় স্তর বয়সভিত্তিক — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯। এখানে টাকা নেই, হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তিও নেই। কিন্তু এখানেই ঠিক হয়, আগামী দশ বছরে কে আসবে আর কে হারিয়ে যাবে। ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায় নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের ভিত্তিতে। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, নেই উন্মুক্ত নিলাম। তাই টাকার স্রোত খালি চোখে দেখা যায় না — দেখা যায় শুধু চুক্তির সংযুক্তিতে, ভাতার খোপে, আর এজেন্টের ফোনকলের ফ্রিকোয়েন্সিতে। I found the story in the ledger margin, not the scoreline. খনন করতে করতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে ওঠে: বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভা জন্মায় জেলায়, যাচাই হয় ঢাকায়, আর কেনা হয় চুক্তির সংযুক্তিতে। মূল বিশ্লেষণ এক: শিরোপা থেকে দল পর্যন্ত দূরত্ব ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে — আইসিসি পর্যায়ে বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা। সেদিন সবার মুখে ছিল আকবর আলীর দল, সবার হাতে ছিল শিরোপার ছবি। আমার খাতায় ছিল অন্য প্রশ্ন: এই একাদশের কতজন পাঁচ বছরের মধ্যে জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য হবেন? হিসাব করলে উত্তরটা মিশ্র। তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, শাহাদাত হোসেন দীপু, মাহমুদুল হাসান জয় — কেউ সাদা বলের নিয়মিত মুখ, কেউ লাল বলের অপেক্ষমাণ, কেউ এখনো দল বদলের প্রান্তে দাঁড়িয়ে। কিন্তু ওই একাদশের উল্লেখযোগ্য অংশ আজও ঘরোয়া সার্কিটে অপেক্ষায়, জাতীয় দলের দরজা এখনো ছোঁননি। শিরোপা জেতা দল থেকেই যদি পাঁচ বছরে মাত্র চার-পাঁচজন জাতীয় দলের কাছাকাছি পৌঁছান, প্রশ্নটা আর শিরোপার থাকে না — প্রশ্নটা পাইপলাইনের। আমার খাতার হিসাবে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বয়স ১৯ থেকে ২২-এর মধ্যে। আমি এটাকে বলি কুয়াশার বছর। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলে ফেরার পর একজন খেলোয়াড় ফিরে যান তাঁর ক্লাবে। এনসিএলে তাঁর জায়গা হয় না, কারণ দল চায় অভিজ্ঞতা, চায় এই মৌসুমে পয়েন্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে তাঁকে নেওয়া হয় একাদশের বাইরে রিজার্ভ হিসেবে। ফলে যে ছেলেটি এক বছরে চারটি দেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৯ বোলারকে খেলেছে, সে দুই মৌসুম কাটায় ড্রেসিংরুমের কোণে বসে। কুয়াশার বছরগুলোতেই বাংলাদেশের ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় সম্পদ হারায় — ম্যাচ-অভিজ্ঞতা। এই ফাঁকটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, তত্ত্ব আর বাস্তবের পার্থক্যটা বোঝা যায় একটাই জায়গায় — কোন ছেলেটি ২২ বছর বয়সে প্রথমবার পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে নতুন বলে বোলিং করার সুযোগ পায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর সব আলোচনা তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি খেলোয়াড় নিয়ে, আর এই ছেলেটির নাম কেউ উচ্চারণ করে না। মূল বিশ্লেষণ দুই: জন্মসালের কলাম, যেখানে মূল্য নির্ধারিত হয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে জন্মসাল কোনো ব্যক্তিগত তথ্য নয় — এটা একটা আর্থিক তথ্য। কারণ বয়স এক বছর কম হলে একজন খেলোয়াড়ের পুরো বাজারমূল্য বদলে যায়। অনূর্ধ্ব-১৬-এ একজন ১৭ বছরের ছেলে যখন ১৫ বছরেরদের বিরুদ্ধে খেলেন, তিনি শারীরিকভাবে অন্যদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে থাকেন। সেই এক ধাপ থেকেই আসে সেঞ্চুরি, আসে দ্রুততম বোলারের তালিকা, আসে নির্বাচকদের নজর। বাংলাদেশে যাচাইব্যবস্থা আছে — জন্মসনদ, স্কুলের রেজিস্টার, প্রয়োজন হলে মেডিকেল পরীক্ষা। কিন্তু জেলায় জেলায় সেই কঠোরতা সমান নয়। আমি নিজে ২০১৭ সালের খাতায় স্কুল রেকর্ডের সঙ্গে জন্মসাল মেলাতে গিয়ে ছোট ছোট অসঙ্গতি দেখেছি — কোথাও এক বছরের ফারাক, কোথাও দুই বছরের। প্রতিটি অসঙ্গতি পেছনে ফেলে যায় একটা প্রশ্ন: এই ফারাকটা কি নথিভুক্তির গাফিলতি, নাকি হিসাবি সিদ্ধান্ত? আমি কাউকে অভিযুক্ত করছি না। আমি শুধু লেজারের দিকে আঙুল তুলছি। কারণ যাচাইব্যবস্থা যত শক্তিশালী হোক, প্রণোদনা যদি দুর্বল হয়, ফাঁক থেকে যায়। একজন কোচের কাছে জেলা দল জেতানোর চাপ আছে, পরিবারের কাছে স্বীকৃতির চাপ আছে, আর এজেন্টের কাছে চুক্তির চাপ আছে। এই তিন চাপের মাঝখানে জন্মসালের ঘরটা সবচেয়ে নরম জায়গা। মূল বিশ্লেষণ তিন: সার্ভিস মেট্রিক, বা দলকে যা দেওয়া হয় তার হিসাব ২০২১ সাল থেকে আমি লেখায় একটা জিনিস যোগ করেছি — সার্ভিস মেট্রিক। ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক দেখতে গিয়ে আমি খেয়াল করেছিলাম, পেদ্রির ম্যাচপ্রতি ৬.৫ কিলোমিটার দৌড় আর দোনারুম্মার শুটআউটের তিনটি সেভ — দুটোই আসলে একই জিনিসের উদাহরণ: একজন খেলোয়াড় সতীর্থের জন্য কী করছেন। ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট। একজন মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যান ৪০ বলে ২৮ রান করলেন, যার ২২টি সিঙ্গেল। স্কোরবোর্ডে সেটা ধীর ইনিংস। কিন্তু ওই ২২টি সিঙ্গেলই স্ট্রাইক রোটেশন ধরে রেখেছে, বিপরীত প্রান্তে সেট ব্যাটসম্যানকে মুক্ত হাতে খেলার সুযোগ দিয়েছে, দলের রান রেট ধসে পড়তে দেয়নি। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে এমন ইনিংস নির্বাচকদের নজরে পড়ে না। বদলে নজরে পড়ে ২৮ বলে ৪৫, যেখানে ছয়টা ছক্কা। দুটোর মধ্যে কোনটা আগামী পাঁচ বছরে জাতীয় দলের কাজে আসবে, সেই প্রশ্নটা আমাদের নির্বাচনী হিসাবে প্রায় কখনোই ওঠে না। একইভাবে একজন ফাস্ট বোলারের সেবা বোঝা যায় তাঁর ইকোনমিতে। পাওয়ারপ্লেতে যিনি ৩.৫ রান প্রতি ওভারে বল করেন, তিনি হয়তো উইকেট পান না, কিন্তু তিনি অন্য প্রান্তে উইকেট তৈরি করে দেন। উইকেটরক্ষকের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে। দ্রুত গ্লাভওয়ার্ক, স্টাম্পিং, লেগ সাইডে দাঁড়ানো — এসবের হিসাব কোনো কলামে থাকে না। থাকে শুধু ব্যাটিং গড়। ফলে বাংলাদেশে দ্রুত গ্লাভের চেয়ে ব্যাটিং-উইকেটরক্ষক বেশি দাম পান, আর বড় ম্যাচে অতিরিক্ত ১৪-১৫ রান বাই হয়ে যায়, যার দায় কারও নামে লেখা হয় না। মূল বিশ্লেষণ চার: ইনজুরি ও কামব্যাকের অলিখিত পরীক্ষা বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পাইপলাইনে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় দুই জায়গায় — ওয়ার্কলোড আর কামব্যাকের চাপ। একজন ২০ বছরের পেসার এনসিএল খেলেন, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারপর জাতীয় দলের সফর। মৌসুম শেষ হয় না, শুরুও হয় না — শুধু ঘুরতে থাকে। চাপি নবাবগঞ্জের মতো জায়গা থেকে উঠে আসা একজন পেসার যদি এক মৌসুমে সব ফরম্যাটে টানা বোলিং করেন, তাঁর শরীরে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আসতে সময় লাগে না। সেই ইনজুরি থেকে ফেরার পর আমাদের অভ্যাস একটাই — তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করতে বলা হয়। কামব্যাক ম্যাচে তাঁকে দেওয়া হয় নতুন বল, চার ওভার স্পেল, কখনো লম্বা ফরম্যাটে বিশ ওভার। আমি এই মনোভাবকে কঠোর পরিশ্রম বলে মানি না, আমি একে অদূরদর্শিতা বলি। ইনজুরি থেকে ফেরা একজন বোলারের আত্মবিশ্বাস তাঁর দেহের চেয়ে দুর্বল থাকে। সেই দুর্বলতার উপরে যদি প্রমাণ করার বোঝা চাপানো হয়, তাহলে বোলার নিজের অ্যাকশন বদলান, পেস কমিয়ে দেন, লাইন ছোট করেন — আর দুই মাস পরে ফিরে আসেন দ্বিতীয় ইনজুরি নিয়ে। বাংলাদেশে তরুণ পেসারদের ইনজুরি-পুনরাবৃত্তির হিসাবটা এই চাপেরই ফল। মূল বিশ্লেষণ পাঁচ: স্বচ্ছতার ঘর, যেখানে দর্শক উপেক্ষিত ফ্র্যাঞ্চাইজি ও নির্বাচন কমিটি দল ঘোষণা করে, কিন্তু ব্যাখ্যা দেয় না। কেন একজন ওপেনার বাদ পড়লেন, কেন একজন তরুণ পেসার দলে এলেন, কেন একজন স্পিনার পুরো মৌসুম বেঞ্চে থাকলেন — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না। যারা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, তারা ঢাকার বাইরে থাকেন। ময়মনসিংহ, রংপুর বা বরিশালের একজন অভিভাবক সারা মৌসুম অপেক্ষা করেন জানতে — তাঁর ছেলে কেন খেলল না। তিনি কোথাও কিছু জিজ্ঞেস করতে পারেন না, কারণ কোনো জানালা নেই। অথচ তিনি এবং তাঁর ছেলে এই ব্যবস্থার সবচেয়ে অনুগত গ্রাহক: প্রতি মৌসুমে ট্রায়ালে আসেন, টাকা খরচ করেন, অপেক্ষা করেন। স্বচ্ছতা ক্রিকেট প্রশাসনের কাছে একটা স্লোগান, আর দর্শকের কাছে একটা অনুরোধ — দুই জায়গাতেই অসম্পূর্ণ। যে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেওয়া হয় না, সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে গুজব জন্মায়। আর গুজবের মধ্যেই ফ্র্যাঞ্চাইজির দর-কষাকষি, এজেন্টের কমিশন আর জেলা রাজনীতি ঢাকা পড়ে যায়। বিপরীতমুখী কোণ: নিলাম হাইলাইট কেনে, সম্ভাবনা বিক্রি করে না ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো এই ধারণা যে নিলাম প্রতিভা মূল্যায়ন করে। করে না। নিলাম গত তিন মাসের হাইলাইট মূল্যায়ন করে। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যান যদি একটি টেলিভিশন ম্যাচে দুটি ছক্কা মারেন, তাঁর দাম নির্ধারিত হয় সেই দুই শটে; কিন্তু তাঁর আগামী পাঁচ বছরের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় স্ট্রাইক রোটেশনে, বাউন্সার সামলানোর সক্ষমতায়, লম্বা ইনিংস খেলার ধৈর্যে — যার কোনোটাই নিলামের কাগজে থাকে না। আরও একটা দিক আছে যা আমরা স্বীকার করতে চাই না। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাজ প্রতিভা তৈরি করা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাজ এই মৌসুমে ম্যাচ জেতা। তাই তার হিসাবে তরুণ খেলোয়াড় মানে ঝুঁকি, আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড় মানে নিশ্চয়তা। স্থানীয় কোটা বাধ্যতামূলক বলে একজন তরুণ দলে থাকেন, কিন্তু থাকেন ফাইন লেগে, ২০ ওভার ফিল্ডিং করে, ব্যাট করতে গিয়ে পাঁচ বলে দুই রান করে। কাগজে সেটা উন্নয়ন। মাঠে সেটা সময় নষ্ট। The grassroots game speaks softly; I turn up the volume with care. গ্রাসরুট থেকে যে খেলোয়াড় আসে, তার প্রথম দুটি মৌসুম আসলে ক্লাবের নয়, সিস্টেমের দায়। কিন্তু সিস্টেমের কোনো একক মালিক নেই — আছে বোর্ড, আছে জেলা সংস্থা, আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আছে এজেন্ট। চার পক্ষের মাঝখানে পড়ে একটা কুড়ি বছরের ছেলে চুপচাপ দশ বছর হারিয়ে ফেলে। শেষ কথা ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে, চুক্তির সংযুক্তিগুলো ফাইলে চলে যাবে, সংবাদ বিজ্ঞপ্তিগুলো ভুলে যাবেন সবাই। কিন্তু জন্মসালের কলাম, কুয়াশার বছরগুলো আর সার্ভিস মেট্রিকের অলিখিত হিসাব — এগুলো থেকে যাবে। ২০৩০ সালে যখন হিসাব মেলানো হবে, তখন কে জবাব দেবে সেই ৬৩ জন খেলোয়াড়ের, যাদের জন্মসাল আমি ২০১৭ সালে খাতায় তুলেছিলাম? I do not chase breaking news; I sift the sediment it leaves behind.