শেষ বলের আগে: মিরপুরের নীরবতা, একটি অপূর্ণ ম্যাচ আর এক দেশের অপেক্ষা

শেষ বলের আগে: মিরপুরের নীরবতা, একটি অপূর্ণ ম্যাচ আর এক দেশের অপেক্ষা

আমার চা-স্টলের নোটবুকে সেই সন্ধ্যাটা এখনো আছে, তারিখের পাশে শুধু একটা জলছোপ—বৃষ্টির দাগ, যা কোনোদিন পুরোপুরি শুকোয়নি। মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের সাতচল্লিশতম ওভারে আকাশ ভেঙে পড়েছিল। গ্যালারিতে তখন সাতাশ হাজারের বেশি মানুষ, অথচ কারও মুখে কোনো গালি নেই, কোনো হতাশার চিৎকার নেই। কেবল কভার টানার শব্দ, আর পাশে বসা এক বৃদ্ধের ফিসফিস—আকাশও তো আমাদের দলের একজন, ও আজ খেলতে রাজি হয়নি। তাঁর হাতে একটা পুরনো খাতা, যেখানে তিনি প্রতিটি ম্যাচের স্কোর লেখেন; এমনকি যেগুলো শেষ হয় না, সেগুলোও লেখেন, পাশে শুধু দুটি শব্দ—আবার হবে। আমি সেই খাতার দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, কিছু ম্যাচ কখনো শেষ হয় না। কিছু ম্যাচ কেবল স্থগিত হয়, আর অপেক্ষাটা পকেটে পুরে বাড়ি ফেরে।

আমি এমন ম্যাচের জন্য চা-স্টলের নোটবুক রাখি, যেগুলো শেষ হতে চায় না। নয় বছর ধরে এই দেশের ক্রিকেট দেখছি—একটি সন্তান হিসেবে, পরে এক সাংবাদিক হিসেবে—আর প্রতিবারই ফিরে আসে একই অনুভূতি। আমাদের গল্পটা আসলে অপেক্ষার গল্প। প্রতিশ্রুতির, যা কখনো অস্বীকার করা হয় না, শুধু ঝুলে থাকে। মিরপুরের সেই সন্ধ্যা ব্যতিক্রম ছিল না।

বাংলাদেশের এই টুর্নামেন্ট-প্রচার শুরু হয়েছিল ভিন্ন প্রত্যাশা নিয়ে। স্কোয়াডে অভিজ্ঞতা আর তরুণ উত্তেজনার মিশ্রণ ছিল; স্পিন-বান্ধব কন্ডিশনে আমাদের বোলিং আক্রমণকে ঘিরে সবার আগ্রহ ছিল। কিন্তু টুর্নামেন্ট বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা সত্য উঁকি দিতে শুরু করে—আমাদের ব্যাটিং গভীরতা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক পাতলা, আর মাঝের ওভারগুলোতে আমাদের রান-রেট এমনভাবে আটকে যায়, যা পরে কোনো ত্বরান্বিত ফিনিশ দিয়ে পূরণ করা যায় না। মাঠের বাইরে আলোচনা জুড়ে ছিল কেবল দুটি নাম আর দুটি ইনিংস; ভেতরে আসল সমস্যাটা ছিল চার নম্বর থেকে সাত নম্বরের মধ্যেকার নিরবতা।

এই নিরবতা আকস্মিক নয়। টুর্নামেন্ট-চক্রের একটা পরিচিত ছন্দ আছে: শুরুতে দেশপ্রেমের জোয়ার, তারপর প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ, আর শেষে স্কোয়াড-গভীরতার কঠিন হিসাব। দর্শকরা পতাকা আর গল্পে ভেসে যান; খেলোয়াড়রা ভেসে যান ভিন্ন এক বাস্তবতায়—প্রতি ওভারে বদলে যাওয়া প্রয়োজনীয় রান-রেট, বাউন্ডারির দৈর্ঘ্য, বাতাসের গতি। দুই জগতের মাঝের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

আমি বলছি না যে আবেগ মিথ্যা। বরং আবেগই এই খেলার জ্বালানি। কিন্তু টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে আবেগ আর হিসাব একই বাক্যে বসতে শেখে। যখন মিরপুরের গ্যালারি প্রতিটি ডট বলেও গর্জে ওঠে, তখন মাঠের ভেতরে ব্যাটসম্যান আসলে হিসাব করছেন: এই ওভারে চার নিলে পরের ওভারে সিঙ্গেল নেওয়ার স্বাধীনতা থাকবে। টুর্নামেন্টের চাপ ঠিক এই জায়গাতেই দাঁত বসায়—সিদ্ধান্তের সময় কমে আসে, আর ভুলের দাম বাড়ে।

বৃষ্টির সেই সন্ধ্যায় যা ঘটল, তা ছিল এই হিসাব-আর-আবেগের দ্বন্দ্বেরই প্রতিচ্ছবি। আমরা যখন কভার টানার শব্দ শুনছিলাম, তখন ডাকউর্থে কোচ আর অ্যানালিস্ট হয়তো বলছিলেন—শেষ দশ ওভারে আমাদের প্রয়োজন হতো প্রতি ওভারে আটের বেশি। বৃষ্টির নিয়মটা নিষ্ঠুর: ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বল কমলে লক্ষ্যও বদলায়, আর সেটা সাধারণত ব্যাটিং দলের বিরুদ্ধেই কাজ করে, যদি না আপনি আগে থেকেই ওপরে থাকেন। আমরা ওপরে ছিলাম না। তাই বৃষ্টি আমাদের জন্য রক্ষা হয়ে ওঠেনি, হয়ে উঠেছিল আরেকটা প্রতিপক্ষ।

এখানেই আমার প্রথম অন্তর্দৃষ্টি। আমরা এই ধরনের ম্যাচে হারের দায় প্রায়ই ফেলি শেষ ওভারের এক ফিল্ডার, এক নো-বল, বা এক ড্রপ ক্যাচের ঘাড়ে। কিন্তু টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে হার আসলে জন্ম নেয় অনেক আগে, তৃতীয় সেশন বা মাঝের দশ ওভারে, যেখানে কেউ খেয়াল করে না। শেষ ওভার শুধু হিসাব মেলায়। ওটা মৃত্যুর সময়, জন্মের সময় নয়।

বৃষ্টির সেই রাতে মিরপুরের গ্যালারি একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা স্কোরবোর্ড কখনো দিতে পারে না। মানুষ বৃষ্টিতে ভিজছিল, কিন্তু কেউ উঠে যাচ্ছিল না। কেন? কারণ অপেক্ষা এই দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির অংশ হয়ে গেছে। আমরা এমন জাতি, যারা সপ্তম দিনের অপেক্ষা চিনি; যাদের জন্য খেলা মানে কেবল জয়-পরাজয় নয়, বরং একটা সম্ভাবনা জাগিয়ে রাখা। এই জায়গাতেই আমি নিজেকে আবিষ্কার করি—একজন লেখক হিসেবে, যে পরাজয়ের তদন্ত করে না, পরাজয়ের সঙ্গে বসে থাকে।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজের বিরুদ্ধে সতর্ক থাকতে চাই। এই অপেক্ষাকে রোমান্টিক করা সহজ—বৃষ্টি, চা, ভেজা গ্যালারি, আবেগ—সব মিলিয়ে একটা সুন্দর ছবি তৈরি হয়। অথচ এই রোমান্টিকতার আড়ালে একটা কঠিন অর্থনীতি লুকিয়ে থাকে। কে এই বৃষ্টির দাম দেয়? গ্যালারির সেই সাতাশ হাজার মানুষ, যারা টিকিট কেটেছে, বাস ভাড়া দিয়েছে, ছুটি নিয়েছে; আর মাঠের বাইরে দাঁড়ানো বল-বয়, যার দিনমজুরির হিসাব বৃষ্টিতে গলে যায়। রোমান্টিক ছবিটা তাদের নয়। তাদের হিসাবটা নগদ, আর নিষ্ঠুর।

টুর্নামেন্ট-চক্রের এই পর্বে আমাদের আসল প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল, কিন্তু উত্তরটা মানুষের। স্পিন-বান্ধব উইকেটে আমাদের স্পিনাররা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিতে পেরেছেন—ধীর গতিতে বল করে ব্যাটসম্যানকে ভুল শটে বাধ্য করার ক্ষমতা আমাদের আছে। কিন্তু সেই নিয়ন্ত্রণকে রানে রূপান্তর করতে গেলে ব্যাটিংকে টিকতে হয়। আর এখানেই আমাদের দুর্বলতা। মাঝের ওভারে রান-রেট নামলে দলের ওপর চাপ জমে, আর সেই জমা চাপ শেষ দিকে ফেটে পড়ে লজ্জাজনক কোলাপসে।

আমি এই জায়গায় একজন অ্যানালিস্টের কাছ থেকে ভিন্ন মত শুনেছি। তিনি বলেন, সমস্যাটা আসলে 'অ্যাপ্রোচ', 'স্কিল' নয়। আমাদের ব্যাটসম্যানরা আধুনিক টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের সেই স্টাইল শেখেনি, যেখানে ঝুঁকি আর পুরস্কারের হিসাব প্রতি বলেই মেলানো হয়। এটা ঠিক—কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টি। টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে স্টাইল ধার করা যায় না; স্টাইল জন্মায় সেই সিস্টেম থেকে, যে সিস্টেম আপনার ঘরোয়া ক্রিকেটে আছে। আমরা যে ব্যাটসম্যান তৈরি করছি ঘরোয়া লিগে, তারা ধীর উইকেটে জমানো স্কিল শিখছে, ঝড় তোলার সাহস নয়। তারপর আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেই ব্যাটসম্যানকেই আমরা চাইছি বারো বলের মধ্যে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে। এটা অন্যায় চাওয়া।

আর এখানেই এসে পড়ে আমার প্রিয় তত্ত্ব—শরীর আর দেশের সম্পর্ক। একটা তরুণ পা কেবল ওজন বহন করে না; সে একটা দেশ বহন করে। টুর্নামেন্টের এই পর্বে আমাদের সবচেয়ে তরুণ খেলোয়াড়দের ওপর যে দায়িত্ব চাপানো হয়েছে, তা স্বাভাবিক নয়। একজন কুড়ি বছরের ছেলে, যার কাঁধে লাখো মানুষের প্রত্যাশা, যার ব্যাটের প্রতিটি নড়াচড়া টেলিভিশনে পুনরাবৃত্তি হয়—তার কাছ থেকে আমরা চাই একইসঙ্গে নির্ভীকতা আর ধৈর্য, দুই পরস্পরবিরোধী গুণ। এই চাপ শরীরে জমা হয়। কে তার হিসাব রাখে?

আমি এই প্রশ্নটা করি সাংবাদিক হিসেবে, কিন্তু অনুভব করি দর্শক হিসেবে। টুর্নামেন্ট শেষ হলে গ্যালারি খালি হয়ে যায়, বিশ্লেষকেরা পরের সিরিজে চলে যান, কিন্তু সেই তরুণ পা-টা থেকেই যায়—দাগ নিয়ে, ক্লান্তি নিয়ে, এমনকি সংশয় নিয়েও। তার প্রথম কোচ গ্রামে ফিরে যান, তার পরিবার টিকিটের লাইনে দাঁড়ায়। এই চেইনের শেষে কে লাভবান হয়, আর কে ক্ষতিগ্রস্ত—এই প্রশ্নটা ট্যাকটিক্সের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

এখন সেই নীরবতার কথা, যার জন্য আমি আসলে বসে থাকি। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর আমি তা পড়তে দেরি করেছিলাম। মিরপুরের সেই বৃষ্টির রাতে সবচেয়ে বেশি কথা শোনা গিয়েছিল সোশ্যাল মিডিয়ায়, আর সবচেয়ে কম কথা শোনা গিয়েছিল ড্রেসিংরুমের দরজায়। কেউ ম্যাচের পর দায় নিতে চাননি, কেউ পরাজয়ের ভাষা খুঁজে পাননি। সেই নীরবতা আকস্মিক ছিল না; তার একটা নির্দিষ্ট কারণ ছিল—একটা পতন, যার জন্য কেউ দায়িত্ব নিতে রাজি নয়।

আমি এই নীরবতাকে রহস্য বানাতে চাই না। এর পেছনে একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য কারণ আছে: মাঝের ওভারে টানা ডট বল, একটা অপ্রয়োজনীয় রান-আউট, আর শেষ দিকে বাধ্য হয়ে খেলা অতি-আক্রমণাত্মক শট। এই তিনটি ঘটনা মিলেই তৈরি হয়েছে পতনটা। যদি আমরা কেবল শেষ শটটাকে দোষ দিই, আমরা আসল কারণটাকে ঢেকে ফেলব।

এখন আসি সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ স্মৃতির ফাঁকটা দেখতে পাই। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি দ্রুত ওয়াশআউট আর নো-রেজাল্টকে 'দুর্ভাগ্য' বলে চিহ্নিত করে ফেলে, আর টাই বা নাটকীয় জয়কে 'অগ্রগতি' বলে উদযাপন করে। কিন্তু সত্যি বলতে, একটা নো-রেজাল্ট কখনো কখনো আপনার দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়। বৃষ্টি যদি না আসত, আমরা হয়তো আরও বড় একটা পরাজয় দেখতাম—কিন্তু বৃষ্টি এসে সেটাকে 'অপূর্ণ' বানিয়ে দিল, আর অপূর্ণতা আমাদের সম্মান রক্ষা করল। এটা আরামদায়ক মিথ, কিন্তু মিথই।

আমি এই লেখাটি দর্শক হিসেবে লিখছি, প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে, অনুগামী হিসেবে—দলটির ভেতরের কেউ নই। তাই খেলোয়াড়দের হয়ে কথা বলার পরিবর্তে আমি তাদের পাশে বসতে চাই। মাঠের ভেতরে কী অনুভব হয়েছে, তা আমি জানি না, জানতে পারব না। কিন্তু আমি জানি, গ্যালারিতে কী অনুভব হয়েছে—একটা সম্মিলিত ধৈর্য, যা কখনো বিস্ফোরিত হয় না, কেবল স্তরে স্তরে জমা হয়।

আমার নোটবুকে একটা পাতায় লেখা আছে, কোন টুর্নামেন্টে কত ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে। সেই তালিকা দেখলে বোঝা যায়, এই অপেক্ষা নতুন কিছু নয়। দশকের পর দশক ধরে একই ছন্দ: প্রতিশ্রুতি, বিঘ্ন, অপেক্ষা, আবার প্রতিশ্রুতি। আমরা এই ছন্দটাকে দুর্ভাগ্য বলে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কিন্তু দুর্ভাগ্য একটা ব্যাখ্যা নয়, একটা অভ্যাস।

আর অভ্যাস বদলাতে হলে সিস্টেম বদলাতে হয়, আবেদন নয়। আমাদের ঘরোয়া স্ট্রাকচারকে এমন ব্যাটসম্যান তৈরি করতে হবে, যে আধুনিক টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের ঝুঁকি নিতে পারে। আমাদের ফিটনেস-ব্যবস্থাপনাকে এমনভাবে সাজাতে হবে, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়ের শরীর আর মন একইসঙ্গে রক্ষা পায়। আর আমাদের সংস্কৃতিকে এমনভাবে বদলাতে হবে, যেখানে অপূর্ণতা উদযাপনের বদলে আমরা জবাবদিহি চাই।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। আমি বলছি না যে বৃষ্টি, নো-রেজাল্ট বা নাটকীয় টাই এই খেলার অংশ নয়। বরং এগুলোই ক্রিকেটকে অন্যান্য খেলার থেকে আলাদা করে। কিন্তু এই অনিশ্চয়তাকে ব্যবহার করা যায় দুইভাবে: এক, ভাগ্যের ওপর দায় চাপিয়ে দিয়ে নিজের দুর্বলতা ঢেকে রাখা; দুই, অনিশ্চয়তাকে মেনে নিয়েও যেখানে নিয়ন্ত্রণ সম্ভব সেখানে কঠোর হওয়া। আমরা বহু বছর ধরে প্রথম পথটা বেছেছি।

আমি একজন হিসেবে এই খেলার দিকে তাকিয়ে যা দেখি, তা হলো একদল মানুষের অসাধারণ ধৈর্য। গ্যালারিতে যে মানুষ সাত ঘণ্টা বসে থাকে বৃষ্টির আশায়, সে আসলে আশাবাদী নয়—সে অভ্যস্ত। এই অভ্যস্ততার পেছনে একটা গভীর সামাজিক কারণ আছে। একটা দেশ, যা ইতিহাসের বড় অংশ জুড়ে অপেক্ষা করেছে সিদ্ধান্তের জন্য, সিদ্ধান্তের অপেক্ষার গল্প সহজেই বুঝতে পারে। ক্রিকেট তাই এখানে কেবল খেলা নয়, একটা জাতীয় ব্যাকরণ—যেখানে বাক্যগুলো প্রায়ই অসমাপ্ত থাকে।

কিন্তু এখানেই আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। অপূর্ণতাকে মহিমান্বিত করা সহজ, আর বিপজ্জনক। কারণ যখন আমরা বলি 'আমাদের ভাগ্যই এমন', তখন আমরা আসলে দায় এড়িয়ে যাই। যে ব্যাটসম্যান মাঝের ওভারে ডট বল খেললেন, তার সিদ্ধান্তের দায় তাঁরই। যে দল নির্বাচনে ভুল করল, তার দায় নির্বাচকদের। অপূর্ণতাকে ভালোবেসে ফেললে এই দায়গুলো মুছে যায়, আর পরিবর্তন আটকে যায়।

টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের এই পর্ব শেষ হলে কী হবে? এই প্রশ্নটা আমি নিজেকে বারবার করি। সত্যি উত্তর হলো, খুব বেশি কিছু বদলাবে না যদি না আমরা স্কোরলাইনের বাইরে তাকাই। পরের সিরিজ আসবে, পরের প্রতিশ্রুতি আসবে, হয়তো পরের বৃষ্টিও আসবে। কিন্তু সেই তরুণ পা-টা, যে আজ সাতাশ হাজারের সামনে ব্যাট করেছে, সে বদলে যাবে—হয় আরও শক্ত হয়ে, নয় আরও সংশয়ে। আমরা কোনটা বেছে নেব, সেটা নির্ভর করে আমরা কী দেখতে চাই তার ওপর: ফল, নাকি মানুষ।

আমি চা-স্টলের নোটবুকে লিখে রাখছি, আজকের বৃষ্টির পাশে আরেকটা তারিখ। কারণ আমি জানি, এই গল্প শেষ হয়নি। হয়তো কোনোদিন, কোনো সন্ধ্যায়, ওই নোটবুকে আমি লিখতে পারব—আজ ম্যাচ শেষ হয়েছে, আর আমরা জিতেছি। সেদিন পর্যন্ত অপেক্ষাটাই আমার কাজ। কিন্তু অপেক্ষার ভেতরে আমি আরেকটা জিনিস জমা করছি: প্রশ্ন। কারণ যে জাতি প্রশ্ন করতে শেখে, তার অপেক্ষা আর কখনো কেবল অপেক্ষা থাকে না।