প্রথম ছয় ওভার বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি ভুল — আর সেটা ব্যাটসম্যানের নয়

আমার বারিশালের ডেস্কে একটা বাঁধাই করা খাতা আছে। ২০১৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লের বল-বাই-বল রেকর্ড — পাঁচ সপ্তাহ ধরে হাতে গোনা। সেই খাতা থেকেই Third Man Analysis-এর প্রথম পর্ব, ২৭ মিনিটের ভিডিও, সাত দিনে ৮,৪০০ ভিউ, তিন মাসে ৬১,০০০। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার নিউজরুম ছেড়ে কীর্তনখোলার ধারে চালের দোকানের উপরের দুই রুমে বসেছিলাম, কারণ একটা কলাম স্পাইক হয়েছিল — আর সেটা ঠিক এই পাওয়ারপ্লে নিয়েই ছিল। সাত বছর পরেও একই খাতা আমাকে একই প্রশ্নে ফেরায়। সবাই বলে বাংলাদেশের পাওয়ার হিটার নেই। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়: সমস্যাটা পাওয়ার হিটারের অভাব নয়; সমস্যাটা হলো প্রথম ছয় ওভারকে বাংলাদেশ একটা সেট-পিস হিসেবে ডিজাইনই করে না। ভুলভাবে নকশা করা সেট-পিস, দলে যত ভালো ফুটবলারই থাকুক, গোল দেয় না।

মূলধারার বয়ান আরামদায়ক। বাংলাদেশের ব্যাটিং ধীর, মিরপুরের পিচ কঠিন, ওপেনাররা অ্যাঙ্কর খেলে, মাঝের ওভারে রান ওঠে না, শেষে দেরিতে ঝুঁকি নিয়ে হেরে যায়। সমাধান হিসেবে বলা হয় সাহসী ব্যাটিং, ইনটেন্ট, পাওয়ার হিটার খোঁজো। এই বয়ান পরীক্ষা করা সহজ, আর ঠিক তাই এটা বিপজ্জনক। এটা ক্রিকেটকে ব্যক্তিগত গুণের গল্প বানায়, কাঠামোর গল্প নয়। ২০০৬ সালে The Daily Star-এর স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকে প্রথম যা শিখলাম — ক্রিকেটে পরাজয়ের সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা হলো খেলোয়াড় যথেষ্ট ভালো নয়; সবচেয়ে কঠিন ব্যাখ্যা হলো খেলোয়াড় ঠিকই আছে, কিন্তু দল তাকে ভুল জায়গায় দাঁড় করিয়েছে।

ফুটবলে একটা সত্য আছে, যা ক্রিকেটের আলোচনায় প্রায় কেউ আমদানি করে না। গোল আসে খোলা খেলা থেকে নয়, আসে নকশা করা মুহূর্ত থেকে — কর্নার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি তিন সপ্তাহ ধরে ১৬৯টা গোলের উৎস লিখেছিলাম: ওপেন প্লে, ডেড বল, পেনাল্টি, ভুল। ফাইনালের ৩৬ ঘণ্টা আগে লিখেছিলাম সেট-পিস রিপাবলিক — ফ্রান্সের ১৪ গোলের ৯টাই এসেছিল সেট পিস বা পেনাল্টি থেকে, ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ড জিতবে আর ট্রফি হারবে, আর দিদিয়ে দেশম ছিলেন সবচেয়ে আনফ্যাশনেবল জয়ের মডেল। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সেট-পিস রিপাবলিক দেখিয়েছিল, ফুটবল যেখানে নিয়ম দিয়ে খেলোয়াড়ের হাত বেঁধে দেয়, সেখানেই আসল সৃজনশীলতা ঘটে। ক্রিকেটে সেই হাত-বাঁধার জায়গার নাম পাওয়ারপ্লে। প্রথম ছয় ওভারে দুজন ফিল্ডার থার্টি-ইয়ার্ড সার্কেলের বাইরে থাকতেই হয়, কেউ পালাতে পারে না। এটা ফুটবলের কর্নার — বাধ্যতামূলক, পূর্বপরিকল্পিত, আর প্রতিটি দল একই নিয়মে খেলে। প্রশ্ন একটাই: কে এর জন্য আগে থেকে নকশা বানায়, আর কে প্রতিক্রিয়া করে।

ছয় ওভার, ৩৬ বল। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে প্রথম ছয় ওভারের ওজন মোট রানের প্রায় ২২-২৫ শতাংশ, অথচ বলের হিসাবে মাত্র ৩০ শতাংশ। অর্থাৎ পাওয়ারপ্লে হলো সেই জানালা, যেখানে প্রতিটা বলের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ দুজন ফিল্ডার ভিতরে। ২০০ রানের লক্ষ্য মানে প্রতি ওভারে ১০। কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে আপনার ৬০-৬৫ তুলতে পারলে বাকি ১৪ ওভারে লাগে ১৩৫-১৪০, অর্থাৎ ৯.৬-এর ঘরে। উল্টোটা হলে — পাওয়ারপ্লেতে ৪৫ তুললে বাকি ১৪ ওভারে চাই ১৫৫, অর্থাৎ ১১-এর বেশি, যেখানে ফিল্ডাররা ফিরে আসে। পাওয়ারপ্লের ১৫ রান কম মানে পুরো ইনিংসে ৪০ রানের চাপ। এটা গুণ নয়, এটা চক্রবৃদ্ধি সুদ।

এখানেই অ্যাঙ্কর ধারণাটা ভেঙে পড়ে। মাঝের ওভারে উইকেট রক্ষা করার জন্য ওপেনারকে অ্যাঙ্কর বানানোর কৌশলটা এসেছে ওয়ানডে থেকে, আর টি-টোয়েন্টিতে সেটা প্রায় অকার্যকর। হিসাবটা সরল: একজন ওপেনার যদি ৩০ বলে ৩০ করেন, সেটা দেখতে শালীন, কিন্তু পাওয়ারপ্লের ভেতরে ওই ৩০ বলে ৩০ মানে বাকি দশজনকে টেনে তুলতে হবে ১১-এর স্ট্রাইক রেটে। টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর কোনো ভূমিকা নয়, এটা একটা লুকানো খরচ। যে দল অ্যাঙ্করকে সম্মান দেয়, সে আসলে অন্য দশটা ব্যাটসম্যানকে শাস্তি দেয়।

আমার খাতায় পাওয়ারপ্লের একটা তিন-ধাপের নকশা আছে, যা আমি মোটামুটি সব দলেই দেখি, শুধু বাংলাদেশ ব্যতিক্রম। প্রথম দুটো ওভার — বলের লাইন বুঝে নেওয়ার ধাপ, এখানে ৭-৮ প্রতি ওভারে রানই স্বাভাবিক। তৃতীয়-চতুর্থ ওভার — আক্রমণের ধাপ, স্পিনার বা লেংথ বোলার এলে তাকেই টার্গেট করা। পঞ্চম-ষষ্ঠ ওভার — সর্বোচ্চ রানের ধাপ, যেখানে ফিল্ডার ভিতরে থাকার সুবিধা পুরোপুরি নিঃশেষ করা হয়। বাংলাদেশ প্রথম ধাপে থেমে যায়। ২০১৫-২০১৭-এর খাতায় ছিল, পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি বল খেলেছে পেসারকে সম্মান দিয়ে, ফ্রন্ট-ফুট সিঙ্গেল দিয়ে। এটা খারাপ ব্যাটিং নয়; এটা ভুল নকশা।

২০১৭ সালের সেই কলামটা ছিল ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ঠিক আগে। সকালে জমা দিয়েছিলাম, দুপুরে জানতে পারি সেটা যাবে না। কারণটা কেউ লিখিতভাবে দেয়নি; বোঝানো হয়েছিল পারিবারিক পরিবেশ নষ্ট হবে। সেদিন বুঝলাম, নিউজরুমে সত্যের সীমা নির্ধারণ করে অ্যাক্সেস, বিশ্লেষণ নয়।

গত কয়েক বছরের লগে দেখি, বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট বেশিরভাগ ম্যাচে ১১৫-এর নিচে থেমেছে, অথচ লিটন দাস বা তানজিদ হাসানের মতো ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লের জন্য তৈরি। সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, রোলের। যখন তাকে বলা হয় আউট হয়ো না, তখন সে ১৪০ ছোঁয় না। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে সংকটটা বাউন্ডারি মিস করার সংকট নয়, অনুমতি না থাকার সংকট।

পাওয়ারপ্লে শুধু ব্যাটিংয়ের সেট-পিস নয়। বোলিংয়ের দিক থেকেও এটা নকশা করা ফেজ। কে নতুন বলে আসবে, কে দুই ওভার পাবে, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট — সব আগে ঠিক করা যায়। বাংলাদেশ এই জায়গায় আসলে ভালো। তাসকিন আহমেদের নতুন বল, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, মিরাজের পাওয়ারপ্লে ওভার — এগুলো পরিকল্পনার ফসল। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, বাংলাদেশ নিজের বোলিং সেট-পিসে যত মনোযোগ দেয়, ব্যাটিং সেট-পিসে ততটা দেয় না। একটা দল যখন শুধু এক দিকের সেট-পিস ডিজাইন করে, সে অর্ধেক ম্যাচ খেলে।

এখানে আমাকে একটা কথা বলতে হবে, যেটা আমি ২০১৭ সালের পর থেকে বারবার বলি। বারিশাল আমাকে শিখিয়েছে, প্রান্ত কোনো সীমা নয়; প্রান্ত হলো সেই দৃষ্টিকোণ, যেখান থেকে কেন্দ্রটা পড়া যায়। ঢাকার নিউজরুমে পাওয়ারপ্লে ছিল একটা পরিসংখ্যান; কীর্তনখোলার ধারে বসে সেটা হয়ে গেল একটা শ্রম-ব্যবস্থা — কে কতটুকু ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি পায়, আর সেই অনুমতিটা কে দেয়। প্রান্ত থেকে দেখা যায়, কেন্দ্রের সবচেয়ে বড় অন্ধতা হলো সে মনে করে তার সিদ্ধান্তগুলো নিরপেক্ষ।

তবে বারিশালকে আমি পবিত্র বলে মানি না। প্রান্তের নিজের গেটকিপার আছে — বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচের পছন্দ, জেলার ভেতরে ক্লাব-রাজনীতি, যারা সাত-আট বছরে একবার ঢাকার নজরে পড়ে। প্রান্তের প্রতিভা কেন্দ্রে পৌঁছায় দেরিতে, আর দেরিতে পৌঁছানো প্রতিভাকে দলে ঢুকতে হলে দুই গুণ ভালো হতে হয়। পাওয়ারপ্লের অনুমতি নিয়ে যে সংকট, সেটা আসলে এই দেরি-পৌঁছানোর সংকটেরই আরেক রূপ।

এবার ট্রান্সফার-মার্কেটের চোখ দিয়ে দেখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ার-হিটার একটা পণ্য, আর সেই পণ্যের দাম ঠিক করে পাওয়ারপ্লের চাহিদা। যে দল পাওয়ারপ্লেতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট বানায়, তার মূল্য তালিকায় পাওয়ার হিটার উপরের সারিতে। বাংলাদেশ দলে পাওয়ার হিটার নেই বলে অভিযোগ ওঠে, অথচ প্রশ্ন হলো — দরকারটা কি সত্যিই নেই, নাকি আমাদের ভূমিকা-নকশা সেই চাহিদাটাই তৈরি করে না? চাহিদা তৈরি না করলে যোগান কখনো আসবে না।

এই চাহিদার নতুন কারিগর এখন ক্রিপ্টো আর ফ্যান-টোকেনের টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্পন্সরশিপের একটা বড় অংশ এখন ব্লকচেইন কোম্পানি আর ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম, যারা দলের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে — কে খেলবে, কোন ম্যাচ ইভেন্ট হবে, কোন তারকাকে বাজারজাত করা হবে। এটাও একটা সেট-পিস, শুধু ফুটবলের বদলে ব্যালান্স শিটের মাঠে। যখন টোকেন-অর্থনীতি ঠিক করে কোন ধরনের ক্রিকেটার বিক্রি হয়, তখন পাওয়ারপ্লের নকশাও ধীরে ধীরে টাকার নকশায় বাঁধা পড়ে। প্রশ্নটা এখন কেবল কোচের নয়, মালিকেরও।

নির্বাচন চক্রটাও একটা সেট-পিস। বাংলাদেশে ওপেনার বদল হয় প্রায়ই, আর প্রতিটা বদলের সঙ্গে পাওয়ারপ্লের ভূমিকা বদলায় না। যে দল তিন ম্যাচে তিন জোড়া ওপেনার বদলায়, তার পাওয়ারপ্লে কখনো স্থিতিশীল নকশা পায় না। স্থিতি ছাড়া সেট-পিস অসম্ভব — ফুটবলেও কর্নার-রুটিন প্র্যাকটিস করতে হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহ, একই লোক দিয়ে।

আমি ২০১৭ সালে নিউজরুম ছেড়ে এমন একটা ডেস্ক বানিয়েছি যেখানে গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। তার মানে এই নয় যে আমি নিখুঁত; তার মানে এই যে আমি এখন এমন প্রশ্ন করতে পারি, যা স্পাইক হওয়ার ভয় ছাড়া করা যায় না।

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি ২০১০-২০২০-এর ৪,২০০ ম্যাচ রিগ্রেস করে এম্পটি স্ট্যান্ড মডেল বানিয়েছিলাম, আর বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভের দুই দিন আগে বলেছিলাম হোম-উইন হার ৪৩.২ থেকে ৩৫-এর নিচে নামবে। প্রথম পাঁচ রাউন্ডে হলো ৩৩.৮। সেই একই মডেল আমি পরে ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি ক্লাবগুলোর আর্থিক ধসে চালিয়েছিলাম। শিক্ষাটা একটাই — সংখ্যা দিয়ে গল্প বলা যায়, কিন্তু গল্প আগে ঠিক করতে হয়।

আমার লগের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা এই: বাংলাদেশ যে ম্যাচগুলো জিতেছে, তার বড় অংশে পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১৩০ ছাড়িয়েছে; যে ম্যাচগুলো হেরেছে, সেখানে সেটা ১১০-এর নিচে। ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেটের সম্পর্কটা এই নমুনায় খুব স্পষ্ট। এটা প্রমাণ নয়, এটা সংকেত — আর সংকেতগুলো আমি নিজের ভুলের ভয়েই লিখে রাখি।

এর নকশা-প্রভাব শেষ ওভার পর্যন্ত যায়। যদি পাওয়ারপ্লেতে ৪০-৪৫-এ আটকে থাকো, তাহলে মাঝের ওভারে একজন ওপরের দিকে ঠেলে দিতে হয়, আর শেষ পাঁচ ওভারে বাকি থাকে ৬০-৭০ — যেখানে হার্ড-হিটারের দরকার, যে হার্ড-হিটার তোমার হয়তো নেই। পাওয়ারপ্লের ভুল শেষ ওভারে গিয়ে বোমা হয়ে ফাটে। যে দল প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নেয় না, সে শেষ পাঁচ ওভারে এমন ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়, যার জন্য সে প্রস্তুত নয়।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই সেট-পিস-অর্থনীতির নতুন স্তর। এখন দল ব্যাটিংয়ে একজন বাড়তি স্পেশালিস্ট নামাতে পারে, আর সেটা পাওয়ারপ্লের ভূমিকা-বণ্টনকে আরও জটিল করে। যে দল ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারকে পাওয়ারপ্লের জন্য ব্যবহার করতে পারে, সে মাঝের ওভারের অ্যাঙ্কর-সমস্যাটা লুকিয়ে ফেলার সুযোগ পায়। বাংলাদেশ এখনো এই নিয়মটাকে টুল হিসেবে নয়, ঠিকানার মতো ব্যবহার করে।

শীর্ষ দলগুলোর পাওয়ারপ্লে দেখুন — অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ড ওপেনারকে দেয় একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব: প্রথম ছয় ওভারে সর্বোচ্চ আক্রমণ, আউট হলেও চলবে। বাংলাদেশে সেই দায়িত্বটা উল্টো — আউট হলে চলবে না, তাই আক্রমণও কম।

বোলিং সেট-পিসের একটা সূক্ষ্ম দিক — নতুন বলে কে ফাস্ট বোলার, কে স্পিনার। পাওয়ারপ্লেতে স্পিনার আনলে আক্রমণ কমে, কিন্তু উইকেটের সম্ভাবনা বাড়ে। বাংলাদেশ প্রায়ই প্রথম ছয় ওভারে একজন স্পিনার রাখে, যা রক্ষণাত্মক নকশারই প্রমাণ।

আর একটা দিক আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। পাওয়ার হিটারের এই খোঁজা খেলাটা তরুণ ব্যাটসম্যানের কাঁধে বিশাল চাপ ফেলে। জেলা থেকে ওঠা একটা ছেলে যদি জানে তার একমাত্র মূল্য পাওয়ারপ্লেতে ছয় মারার ক্ষমতা, তাহলে সে সেই একটা দক্ষতায় নিজেকে ঝুঁকিতে ফেলে। খোঁজা-ব্যবস্থা প্রতিভা খুঁজে পায়, কিন্তু একই সঙ্গে পরিবারকে একটা লটারির টিকিট বানিয়ে ফেলে — যেখানে জেতা ছাড়া কোনো পথ নেই।

এখন মৌসুম চলছে, আর মৌসুমের মাঝখানে টেবিলের দিকে তাকিয়ে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, সেটা প্রায়ই ভুল। শিরোনাম আসে হারের পর, কিন্তু কাঠামোগত ফাটল তৈরি হয় তার অনেক আগে। পাওয়ারপ্লে ঠিক সেই জায়গা — শিরোনাম হওয়ার আগেই যেখানে দলটা হারতে শুরু করে।

আমি এখন প্রতিটা লেখার সঙ্গে পদ্ধতিও ছাপি, যাতে পাঠক পদ্ধতিকে আক্রমণ করতে পারে, মানুষকে নয়। এই লেখায় ব্যবহৃত স্ট্রাইক রেটের হিসাব আমার ব্যক্তিগত লগ থেকে, বল-বাই-বল, আর আমি ভুল ধরিয়ে দেওয়ার জন্য পাঠককে আমন্ত্রণ জানাই।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। প্রথম আপত্তিটা মিরপুরের। ধীর, নিচু, দুই-পেসের পিচে পাওয়ারপ্লেতে আগ্রাসন উল্টো ফল দিতে পারে — ১৩০ স্ট্রাইক রেট খোঁজার চেষ্টায় উইকেট হারালে পুরো ইনিংস ভেঙে পড়ে। এটা সত্যি, আর আমি মিরপুরে থাকা অবস্থায় এই সতর্কতাটা নিজেই বারবার লিখেছি। দ্বিতীয় আপত্তি — হয়তো সমস্যাটা আসলে পাওয়ারপ্লে নয়, শেষ ওভারের বোলিং আর ফিল্ডিং। বাংলাদেশের হারগুলোর দিকে তাকালে অনেক সময় ম্যাচ হাতছাড়া হয় ১৭-২০ ওভারে, ব্যাট হাতে নয়। তৃতীয় আপত্তি — আমার নমুনা ছোট, এবং আমি একটা কলামের খেসারত দিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা নিরপেক্ষতা নষ্ট করতে পারে।

তাহলে আমার দাবিটা কী? আমার দাবি হলো, পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি কাঠামোগত ফাঁক, বোলিং নয়। আর এই দাবি আমার ওপর একটা দায় চাপায়: পরের সিরিজে যদি পাওয়ারপ্লে নকশা বদলেও রান না বাড়ে, তাহলে ভুলটা আমার। আমি সেটা খাতায় লিখে রাখব, তারিখ দিয়ে।

আমার পূর্বাভাস, এবং এটা ফালসিফায়েবল: পরের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজে বাংলাদেশ যদি প্রথম ছয় ওভারের ভূমিকা-নকশা না বদলায় — অর্থাৎ ওপেনারকে একই সম্মান-প্রথম নির্দেশ দিয়ে খেলায় — তাহলে তাদের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১২০-এর নিচেই থাকবে। আর যদি তারা প্রথম দুটো ওভারকে দেখার ধাপ হিসেবে না দেখে সোজা তৃতীয় ওভার থেকে টার্গেট-বোলার আক্রমণ করে, তাহলে সেটা ১৩০ ছাড়াবে। দুইয়ের যেটাই হোক, আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখব।

প্রশ্নটা শেষে ক্রিকেটের নয়, কাঠামোর। একটা দল যদি চার দশক ধরে পাওয়ারপ্লেতে হারে, আমরা কি তবে খেলোয়াড়ের অভাব খুঁজব, নাকি সেই ব্যবস্থাটা খুঁজব, যেটা তাকে পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতিটুকু দেয় না?