তিন নম্বর দিনের নীরবতা: মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারিতে বাংলাদেশের ক্রিকেট যে সত্য লিখে রাখে

জানুয়ারির একটা সোমবার, সকাল নয়টা বারো। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গেটে দুইজন মানুষ দাঁড়িয়ে টিকিটের খোঁজ করছিলেন। গেটকিপারের হাসিটাই উত্তর দিয়ে দিল — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে টিকিট থাকে না। গেট খোলা, গ্যালারি ফাঁকা, আর মাঠের ভেতরে কারও জন্য অপেক্ষা করার কিছু নেই।

ভেতরে ঢুকতেই ঘাস কাটার যন্ত্রের আওয়াজ। সকাল সাড়ে নয়টায় ট্রলি টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন এক কর্মী, যিনি গত উনিশ বছর এই মাঠের পিচ বানাচ্ছেন। তিনি একটা নির্দিষ্ট জায়গায় পাইপ ধরলেন — অফ স্টাম্পের বাইরে, ছয় মিটার লম্বা একটা পট্টি। ভেজালেন না, ভিজিয়ে দিলেন। তারপর দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন ভেজানো জায়গাটা তাকে কিছু বলছে কি না সেটা শুনছেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আজ কে খেলছে। তিনি স্কোরবোর্ডের দিকে হাত তুলে দেখালেন — ঢাকা বিভাগ বনাম রংপুর বিভাগ, প্রথম শ্রেণি, তৃতীয় দিনের সকাল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, দিন কতটা গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বললেন, সবকিছু। তারপর যোগ করলেন একটা বাক্য, যেটা আমি নোটবুকে তুলে নিলাম:

'আমি ক্র্যাক বানাই না, ভাই। আমি ক্র্যাকটাকে সময় দিই।'

নোটবুক খুলতেই দশ নম্বর মিনিটটা তখনও শ্বাস নিচ্ছিল। শুধু এখানে মিনিট নয়, ওভার। তৃতীয় দিনের চায়ের বিরতির পরের প্রথম ছয় ওভার। সারা দেশের ক্রিকেট-আলোচনায় যেখানে কোনোদিন কেউ যাননি, সেখানে খেলা চলছিল — দর্শক ছাড়া, ক্যামেরা ছাড়া, ব্যাখ্যা ছাড়া।

তিন নম্বর দিনের সকালের পিচ ঠিক দ্বিতীয় দিনের পিচ নয়। প্রথম দিন বল কিছুটা দেরিতে টার্ন নেয়, ব্যাটসম্যান বুঝে নেওয়ার সময় পায়। দ্বিতীয় দিন সেটা সবচেয়ে ভালো ব্যাট করার দিন — পেস কাটার সিম সোজা থাকে, স্পিনার গ্রিপ পায়, কিন্তু বাউন্স নিচু হয়ে আসেনি। তৃতীয় দিনে একটা ভিন্ন জিনিস ঘটে, যেটাকে কোচরা বলেন 'স্পঞ্জ শেষ হওয়া'। উপরের আদ্রতা ফুরোয়, নিচের আর্দ্রতা ধরে রাখে, আর ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে দুই দিকের দুই ধরনের বোলার দুই ধরনের অস্ত্র পায়।

সেই সন্ধিক্ষণে ম্যাচের গতি বদলায় — কিন্তু স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। কারণ পরিবর্তনটা বলের সংখ্যায় নয়, রানের কাঠামোয়। আগের দিন যেখানে চার ওভারে দুই মেডেন আর দশ রান হচ্ছিল, তৃতীয় দিনের চায়ের পর সেখানে চার ওভারে আঠারো ডট বল হয়, হাফ ভলি পেলিটিকে পরিণত হয়, আর ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক অর্ধেক ইঞ্চি দেরি করে। অর্ধেক ইঞ্চি। এটুকুই।

ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলাটা ফাঁকা সিটে ফিসফিস করে কথা বলে যেতে থাকল।

প্রেক্ষাপট যেটা কেউ লিখে রাখে না

ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ শুরু হয়েছিল ২০০০ সালের দিকে, এই দেশের প্রথম শ্রেণির হাড়গোড় হিসেবে। সাত-আটটা বিভাগীয় দল, দুই ধাপে ভাগ হওয়া একটা কাঠামো, ঘূর্ণায়মান ভেন্যু — বগুড়া, রাজশাহী, খুলনা, সিলেট, কক্সবাজার, ঢাকা। মৌসুমটা সাধারণত শরৎ থেকে শীতের শুরুতে। তারপর জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ, তারপর আবার আন্তর্জাতিক সিরিজ।

আমি আমার নোটবুকের দিকে তাকাই, আর দেখি একটা ক্যালেন্ডার-বিরোধ। বছরের সবচেয়ে বড় তারকা-হানাদার টুর্নামেন্টটা বসে সেই জানুয়ারিতেই, যখন প্রথম শ্রেণির মৌসুমের শেষ পর্ব চলছে। একই জায়গায়, একই পিচে, একই দিনে দুটো ভিন্ন ক্রিকেট-বাস্তব। একটায় হাজারো মানুষ, ফ্লাডলাইট, ডিজে, আর চার ওভারের হিসাব। অন্যটায় চুপচাপ বাইশ গজ, তিন দিনের ধৈর্য, আর একজন কিউরেটর যিনি জানেন আগামীকাল সকালে ক্র্যাকটা ঠিক কোথায় ফাটবে।

এখানেই একটা অদ্ভুত আর্থিক সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমার মতো যারা প্রতি মৌসুমে মাঠে-ঘরে ঘুরে বেড়ায় তারা টের পায় কিন্তু কোনো রিপোর্টে পড়ে না। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের ম্যাচ-ফি আর টি-টোয়েন্টি লিগে একই খেলোয়াড়ের এক মৌসুমের আয়ের মধ্যে ব্যবধান এতটাই বেশি যে যুক্তিটা আর ক্রিকেটের থাকে না, বাজারের থাকে। ফলে দেশের সেরা পেসার যখন জানুয়ারিতে দুই জায়গায় একসাথে ডাক পায়, সে লিগ বেছে নেয়। এটা তার ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, এটা একটা কাঠামোর স্বাভাবিক আউটপুট।

প্রথম শ্রেণির ম্যাচ যেহেতু চার দিনে সীমাবদ্ধ থেকেছে দীর্ঘদিন, একটা প্রশ্ন প্রায়ই ওঠে — পাঁচ দিনের টেস্টের জন্য চার দিনেরই রিহার্সাল হলে সেটা আসলে কতটা রিহার্সাল? চার দিনের ফরম্যাটে বোলারকে চতুর্থ ইনিংসের ত্রিশ নম্বর ওভারটা কখনো করতে হয় না। সেই ওভারটা করতে করতে শেখা যায় না, সেই ওভারে বোলারকে ঢুকতেই হয়। আর আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট কখনো সেই দরজাটা খুলে দেয়নি ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন পা আর হাত একসাথে আর কাজ করে না।

পিচ, বল-সংখ্যা আর তৃতীয় দিনের আসল সংলাপ

ঘরোয়া ম্যাচে আমি যতবার তৃতীয় দিনের চায়ের পরের সেশনটা পুরো বসে দেখেছি, ততবার একটা প্যাটার্ন ফিরে ফিরে এসেছে। সেটা বোলিং-পরিকল্পনার প্যাটার্ন নয়, সেটা স্পিন-এক্সট্রাকশনের প্যাটার্ন।

স্পিনার নির্ধারণ করে না বল কতটা টার্ন করবে। সেটা ঠিক করে পিচ। স্পিনার কেবল সিদ্ধান্ত নেয়, টার্নটা কোথায় কাজে লাগাবে। প্রথম শ্রেণির পিচে আমরা একটা নির্দিষ্ট ধরন দেখি: পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ নম্বর ওভারের মধ্যে একজন অফ স্পিনার তার ত্রিশতম থেকে পঞ্চাশতম বলটা ফেলেন একই জায়গায়, একটানা, যেন সে ফসল ফলাচ্ছে। প্রথম বিশ বল ফেলা হয় শুধু বাড়তি লাভের জন্য, আসল কাটা শুরু হয় তার পরে।

আর ঠিক তখনই ব্যাটসম্যানের সামনে যে সিদ্ধান্তটা আসে, সেটা হচ্ছে — লাইন। ফুটওয়ার্ক আগেই ঠিক হয়ে গেছে, এখন শুধু লাইন বদলানোর খেলা। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে বাঁহাতি স্পিনারের সামনে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের 'লাইন-নাড়াচাড়া'র দক্ষতা বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট সীমায় আটকে থাকে। কারণ আমাদের পিচগুলো ব্যাটসম্যানকে শাস্তি দেয় না। মিরপুরের পিচ ব্যাটসম্যানের অহংকারকে প্রশ্রয় দেয় — হাত বাড়িয়ে খেললেই ছয়, ফরোয়ার্ড শর্ট লেগে সুইপ, প্যাডে না লাগলে এলবিডব্লিউ নেই।

এই প্রশ্রয়ের একটা দাম আছে, এবং সেটা আমরা পরিশোধ করি দেশের বাইরে, চতুর্থ ইনিংসে। কিন্তু দামটা আমি পরিমাপ করতে চাই আমাদের নিজের ঘরোয়া সংখ্যায়,ইংরেজি সাংবাদিকতার গতি-গণিতে নয়।

আমার নোটবুকে দুই ধরনের ওভার লিখে রাখা আছে। এক, 'কর্মী ওভার' — যে ওভারে বোলার কিছুই চায় না, শুধু একটা প্রান্ত বন্ধ রাখতে চায়। দুই, 'শিকার ওভার' — যে ওভারে সে স্লিপ আর শর্ট গালি বসিয়ে সত্যিই উইকেট খোঁজে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ৫০-৬০ ওভারে সাধারণত এই দুইয়ের অনুপাত হয় প্রায় ৪:১। অর্থাৎ চার ভাগ পরিশ্রম, এক ভাগ উদ্দেশ্য। আর সেই এক ভাগ উদ্দেশ্য প্রায়ই আসে ম্যাচের শেষ দিনের দুপুরে, যখন সাত আর দশ নম্বর ব্যাটসম্যান একসাথে ক্রিজে থাকে।

এই কাঠামোয় স্পিনার তৈরি হয়, কিন্তু শিকারী তৈরি হয় না। আর একারণেই টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে আমরা প্রায়ই একটা অদ্ভুত জিনিস দেখি — বল ঠিক জায়গায় পড়ছে, লাইন ঠিক আছে, কিন্তু ফিল্ডার ভুল জায়গায়। বোলার বলছেন, 'সে যদি বেরিয়ে খেলে, আউট।' ব্যাটসম্যান বেরিয়ে খেলছে না, শুধু প্যাডে আটকে থাকছে। আর আমরা স্লিপে দাঁড়িয়ে ম্যাচে ফিরি না, আমরা ক্ষমা চাইতে থাকি।

তৃতীয় দিনের পিচ ঠিক কাজ করছিল। আমাদের পড়া করতে হচ্ছিল শুধু একটা জিনিস, যা তৃতীয় দিনের সকালে কিউরেটরের মুখে শুনেছিলাম: 'পিচ আজ কথা বলবে না। আজ কথা বলবে বল ভালো ফেললে।' এখানেই খেলাটা একটা সিরিয়ালের মতো — পিচ নির্ধারণ করে সময়, বোলার নির্ধারণ করে ঘটনা। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সময়ের জবাবদিহি হয় না, সেই জায়গাটাই সবচেয়ে বড় লুকোনো দুর্বলতা।

কলকাতার একটা দৃশ্য, এখনকার একটা সমস্যা

২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ফিল ফোডেন নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — ম্যাচের দিনের স্কোরবোর্ড আগে নয়, তার পেছনের নীরবতাগুলো আগে নোট করতাম। অনুশীলনের পর টিম-বাসে সবাই উঠে যায়, সে একা বসে থাকে। টুর্নামেন্টের ফল যাই হোক, খেলোয়াড়টার টেন বছর পরের ছবিটা তৈরি হয় সেই একা বসে থাকাগুলোতে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই একটা সামান্য ইঙ্গিত, তারপর বাকিটা সময়ের কাজ।

আজ মিরপুরের সেই সকালে, চায়ের পরের সেশনের প্রথম ওভারটায় ঠিক এই চিন্তাটাই মাথায় ঘুরছিল। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের জন্য 'সব বিশ্বাসের' জায়গা নেই। যে তিনজন অপেক্ষা করে গেটের বাইরে, তাদের কেউ এটা দেখতে আসেনি যে ওই ছেলেটি এতক্ষণ কী করল।

আমি ছাত্রজীবনে প্রথম ইনিংসের পরের দিনগুলোতে খেলেছি কখনো-কখনো, আর সেটাই আমার সবচেয়ে কম বিশ্বাসের স্মৃতি। কারণ আমি জানতাম সকালে স্ট্রাইক অ্যাঙ্কেল ট্রেনিং করতে হবে, তবে সেটা নিয়ে কেউ কোনোদিন পরিকল্পনা করে না। চতুর্থ দিনে চা-বিরতির পরের সেশনে, যখন পিচের সেরা প্রান্তটা চলে গেছে, তখন আমরা কেউ জানি না আমাদের লক্ষ্য সংখ্যা কত। আমরা শুধু জানি 'বাউন্ডারি মারতে হবে'। এটার সাথে আরবি ক্রিকেটের মাঠে বেড়ে ওঠা খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতার কোনো মিল নেই।

এখন ভাবলে মনে হয়, আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল আমার সবচেয়ে শেষ ইনিংস থেকে। আমাদের দলের চতুর্থ বা পঞ্চম ওভারেই সেটা আসে — শুধু মুশফিকের মতো সিনিয়র, বা তাইজুলের মতো স্পিনারেরা জানে যে চা-বিরতির পরের ওভারে বোলারের পা একটু ভারী থাকে। সেই এক ফুট ভারী পায়ে, ব্যাটসম্যান আধা সেকেন্ড বসে থাকলে পুরো ম্যাচ বদলায়। এই তথ্য কোনো লাইভ ম্যাচে ধরা যায় না, ধরা যায় ফিল্ডিং কোচের নোটে।

তাই এখন এই লেখাটার সবচেয়ে বড় তথ্যটা সেটা নয় যে কে জিতল। সেটা হলো, আমাদের প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোর ব্যবধানগুলো কতটা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল ফিটনেস আর বিশ্রাম দিয়ে। এই মৌসুমের পরিসংখ্যান নোটবুকে স্পষ্ট — তিন-চার রাউন্ডের প্যাটার্ন এক, তারপর বিশ্রাম। সেগুলোর একটাতেও বলা হয়নি কেন। কোচরা হয়তো জানেন। কর্মীরা জানেন না। আর এই না-জানাটাই মূল সমস্যা।

শেষ কথা — পিচ কারও প্রতিশ্রুতি নয়, একটা আবহাওয়ার চুক্তি

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া সাফল্য আমাদের খেলোয়াড়ের ভাতার হিসাবে নয়, সুবিধার হিসাবে। আমাদের সেরা স্পিনাররা জাতীয় দলে এসেছেন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি থেকে — তাইজুল, মিরাজ, নাঈম, নাহিদ। কিন্তু এই সংখ্যাটা একদিকের হিসাব। অন্য দিকটা হচ্ছে — দ্বিপাক্ষিক সিরিজে এই সব স্পিনারের একই প্যাটার্নের প্রতি আসক্তি আমাদের ধীরে ধীরে ধরেছে, কারণ ঘরোয়া ম্যাচে স্পিনারকে কেউ প্রশ্ন করতে পারত না। শুধু ফিঙ্গার স্পিনার না, এতটা নিয়ন্ত্রণে থাকা স্পিনারকে বাইরে থেকে দেখে বোঝা ভার যে সে আসলে কী শেখেনি।

আমি এখানে বলতে চাইছি না যে কাঠামোটা ব্যর্থ। বরং আমি বলছি, কাঠামোটা এখনো আমাদের আসল প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করেনি: কতজন বাংলাদেশি স্পিনার বাঁহাতি ডানহাতি দুই লাইনেই খেলতে পারে, প্রেসার সিচুয়েশনে? এই প্রশ্নের উত্তর আসবে কেবল দুই-তিন বছর পরের প্রথম শ্রেণির মৌসুমে, যেখানে হয়তো পিচের ক্র্যাকটা আরও বড় হবে, আর ভেজানো পট্টিটা আরও সরু।

তাই আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা ভবিষ্যতের জন্য নয়, একটা দায়ের জন্য। আগামী মৌসুমে যদি এই প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোর একটাও টেলিভিশনে সম্প্রচারিত না হয়, তবে আমরা পরের টেস্ট সিরিজে হারের পর চমকে যাব। অথচ সেই চমকের প্রমাণ তিন মাস আগেই মিরপুরের এক ফাঁকা গ্যালারিতে পড়ে ছিল, চা-বিরতির পরের ওভারে, আর কারও নোটে তোলা হয়নি।

আমি লেখি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য। আর সেই নীরবতা, যা আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটে ভুলে যাই, তার দাম আমাদের প্রত্যেক চতুর্থ ইনিংসের শেষে দিতে হয়।

কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমির শেষ নাচের মতো। এই মৌসুমটা সেরকম নয়। এই মৌসুম শেষ হয়েছে দুই জন দর্শককে মাঠে ফেলে। তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, কী দেখতে এসেছেন। সে বলল, 'স্কোরবোর্ড'। আমি জিজ্ঞেস করলাম, স্কোরবোর্ড তো পেপারেও থাকে। সে বলল, 'না, মাঠের স্কোরবোর্ড আলাদা। সেখানে সময় লেখা থাকে।'

সেটাই সত্যি। ঘরোয়া ক্রিকেট আমাদের শেখায় স্কোরের চেয়ে সময়টাই আসল। তারপরও আমরা তাকিয়ে থাকি স্কোরের দিকে।