হাতুড়ির আওয়াজ আর মিরপুরের নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের দুই গতি

হাতুড়ির আওয়াজ আর মিরপুরের নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের দুই গতি

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে নভেম্বরের শেষ দুপুর। হাতুড়ি নেই, আছে ঘড়ির টিকটিক আর দশটা-বারোটা প্যাডেল একসঙ্গে উঠে পড়ার শব্দ — কাগজে-কলমে সবচেয়ে নিরীহ অথচ সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দ, যা একজন মানুষের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয় পনেরো সেকেন্ডে। স্ক্রিনে নাম ভেসে ওঠে: রিশভ পান্ত। বিশ কোটি টাকা ছোঁয়ার পরেও হাত নামে না। কুড়ি, বাইশ, চব্বিশ... পঁচিশ, ছাব্বিশ, সাতাশ। হাতুড়ি পড়ে, ঘরটা হঠাৎ ফাঁকা লাগে, যেন সবাই একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল।

ছয় সপ্তাহ পরে মিরপুরে সম্পূর্ণ অন্য এক ঘর। প্যাডেল নেই, ঘড়ি নেই, স্ক্রিন নেই — আছে একটা টুপি আর একজন নাম-পাঠক। এক বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের নাম পড়ার পর ঘরটা সত্যিই চুপ হয়ে যায়। খেলোয়াড় আছেন: ঘরোয়া ক্রিকেটে পনেরো বছর, প্রতিটি মৌসুমে রান, ব্যথা-বেদনা নিয়ে সেঞ্চুরি। যিনি কিনতে পারতেন, তিনি হাত তুললেন না।

দুই ঘরের দূরত্ব মাপতে বিশেষজ্ঞ হতে হয় না, শুনতে জানলেই চলে। আমি রেকর্ডার বন্ধ করি না, যতক্ষণ না খালি আসনগুলো কথা বলতে শুরু করে। ২০১৭-র সেপ্টেম্বরে, ফুলহ্যামের চ্যাম্পিয়নশিপ ছুটির পেছনে ঘুরতে ঘুরতে একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম — দ্য সেকেন্ড বল। তখনই বুঝেছিলাম, মাঠের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকা-থাকার ভেতরে থাকে। ২০২০ সালে চার্লটনের নীরব ভ্যালিতে এগারো দিন ধরে খেলোয়াড়, স্টুয়ার্ড আর ফিজিওর মুখ থেকে সেটাই বের করেছিলাম — কেউ রাগ দেখাতে চায়নি, সবাই শুধু বলতে চেয়েছিল শব্দটা কেমন। খালি আসন সবসময় কিছু না-বলা কথা বলে।

এখন সেই শব্দটা নতুন জায়গায় ফিরে এসেছে — দলবদলের বাজারে। শুধু এবার আসনগুলো খালি নয়, বাজেট খালি।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারে দরজা তিনটে, পাহারাদার একজন

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। জানুয়ারিতে প্যাডেল নামে, জুলাইয়ে আবার ওঠে — এমন কিছু এখানে ঘটে না। ফুটবলে যেটা একক ঘটনা, ক্রিকেটে সেটা তিনটি আলাদা প্রক্রিয়ায় ভাগ হয়ে আছে: নিলাম, ড্রাফট এবং সরাসরি চুক্তি। আর এই তিনটির উপরে ঝুলে আছে চতুর্থ একটি জিনিস — এনওসি, দেশীয় বোর্ডের অনুমতিপত্র। একটিমাত্র সই না হলে বিশ্বের সবচেয়ে দামি ফ্র্যাঞ্চাইজিও আপনাকে খেলাতে পারবে না।

এটাই ক্রিকেটের বাজারের প্রথম বৈশিষ্ট্য: এখানে খেলোয়াড় কখনও সম্পূর্ণ মুক্ত নন। ফুটবলে বোসমান রায়ের পর ক্লাব আর খেলোয়াড়ের সম্পর্ক যেদিক দিয়ে গেছে, ক্রিকেট সেদিক দিয়ে যায়নি। বোর্ড রয়ে গেছে সীমানার প্রহরী হিসেবে — কখনও অর্থদাতা, কখনও অভিভাবক, কখনও ভেটো।

আইপিএল প্রতি তিন বছরে একবার মেগা নিলাম করে; মাঝের বছরগুলোতে রিটেনশন আর ছোট নিলাম চলে। সর্বশেষ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। সেখানেই রিশভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফেরেন ২৩.৭৫ কোটি টাকায়।

এই টাকা কোথা থেকে আসে, সেই প্রশ্নটা না করলে বাজারের অর্ধেকটা অন্ধকারে পড়ে থাকে। ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — টেলিভিশনে ডিজনি স্টার, ডিজিটালে ভায়াকম১৮। ভারতের বাইরে থেকে সংখ্যাটা অকল্পনীয় লাগে, অথচ সেটাই সত্যি: একটি ঘরোয়া লিগের মিডিয়া আয় এক ডজনেরও বেশি দেশের জাতীয় বোর্ডের সম্মিলিত আয়কে ছাপিয়ে যায়।

সেই অর্থের ছায়া এবার ইংল্যান্ডেও পড়েছে। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড (ইসিবি) দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করে। লন্ডন স্পিরিটের মূল্য দাঁড়ায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডে — এক মাসব্যাপী, শ'বল-প্রতি-পাঁচ-বলের একটি টুর্নামেন্টের একটি দল, ইউরোপের অনেক ঐতিহ্যবাহী ফুটবল ক্লাবের চেয়ে দামি। ওভাল ইনভিন্সিবলসে ঢুকে পড়ে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ — অর্থাৎ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকেরা।

বাংলাদেশের ছবিটা ঠিক উল্টো দিকে। ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএলের ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে তিন উইকেটে হারায়। ফাইনাল ভালো হয়েছিল, ফাইনালের রাত ঠিকঠাক ছিল। কিন্তু ফাইনাল ভালো হওয়া আর বাজার ভালো হওয়া এক জিনিস নয়।

এই তিনটি বাজারকে সংবাদমাধ্যম আলাদা আলাদা করে দেখায়। বাস্তবে ২০২৪-২৬ চক্রে এরা প্রথমবারের মতো একই অর্থনীতির তিনটি মুখ হয়ে উঠেছে — এবং সেই অর্থনীতিতে কে দাম ঠিক করে, কে দাম মেনে নেয়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এক বাজার নয়, দুটো

ক্রিকেটের দলবদল বাজারে দাম ঠিক হয় দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে, আর এই দুটিকে একসঙ্গে দেখার চেষ্টাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে দাঁড়ায়।

উপরের স্তরে দাম ঠিক হয় বাইরের বিকল্পের সঙ্গে তুলনা করে। শীর্ষ কুড়ি-ত্রিশটি নামের দাম নির্ধারিত হয় এই প্রশ্নে: এই চার সপ্তাহে এই ব্যক্তিটি যদি ক্রিকেট না খেলতেন, তিনি কোথায় থাকতেন এবং কত আয় করতেন? বিমানবন্দরের বিজ্ঞাপনে, সম্প্রচার-বিরতির ক্যামেরায়, এশিয়া-ইউরোপের সফরে। এখানে প্রতিদ্বন্দ্বী আর কোনো ক্রিকেটার নন; প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রীড়া-বিনোদন শিল্পের সামগ্রিক মূল্যতালিকা। তাই ২৭ কোটি টাকার চুক্তি অযৌক্তিক নয় — সেটা ওই বাজারেই যৌক্তিক।

নিচের স্তরে দাম ঠিক হয় সুযোগ-খরচের নিয়মে। দ্বিতীয় সারির, ঘরোয়া এবং ছোট দেশের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলাদা: এই খেলোয়াড়ের বিকল্প কত দামে পাওয়া যায়? বিপিএলের ড্রাফটে যিনি টুপি থেকে নাম তোলেন, তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই করেন না ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোনো তারকা — লড়াই করেন সেই ঘরোয়া তরুণ, যিনি অর্ধেক টাকায় একই কাজ করবেন বলে দাবি করেন, এবং যাঁকে কিনলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বোর্ডের এনওসি নিয়েও লিখিত লড়াই করতে হয় না।

এই দুই নিয়মের মধ্যে ব্রিজটা নেই। আর যেখানে ব্রিজ নেই, সেখানে মধ্যস্থ আয়ও নেই। আইপিএলের সম্প্রচার-অর্থের কয়েক কোটি টাকা পাচার হয় না বিপিএল বা ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে; প্রবাহ থাকে উপরের দিকে, এবং সেটা ফুটবলে যেমন ট্রিকল-ডাউন ি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়, ক্রিকেটে যায় না — কারণ ক্রিকেটের শ্রমিক-অভিবাসন বোর্ডের হাতে বন্দি।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বড় চুক্তি পাওয়া খেলোয়াড়ের খেলার ধরনটা বদলে যায়, আর ছোট চুক্তি পাওয়া খেলোয়াড়ের খেলার ধরন বদলায় না — বদলায় তাঁর শরীর। উপরের স্তরে নতুন গাড়ি, নতুন এজেন্ট, নতুন মিডিয়া-প্রশিক্ষক। নিচের স্তরে নতুন ব্যথা। এই অসমতাটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে অক্টোবরের ম্যাচে একজন পেসারের গতি কমে যাওয়ার মধ্যে।

ক্লাব নয়, নেটওয়ার্ক

বাজারের দ্বিতীয় গতি লক্ষ্য করার আসল জায়গা ক্লাবের অ্যাকাউন্ট নয়, ক্লাবের মালিকানার ছবিটা।

রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ছাড়াও আছে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স এমিরেটস, এমআই নিউ ইয়র্ক, এমআই কেপ টাউন — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, মেজর লিগ ক্রিকেট এবং এসএ-২০, চারটি ভিন্ন দেশ, চারটি ভিন্ন বোর্ড। জিএমআর গ্রুপের হাতে দিল্লি ক্যাপিটালস; সঙ্গে দুবাই ক্যাপিটালস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস, সিয়াটল ওরকাস। কলকাতা নাইট রাইডার্স পরিবারটির হাতে লস অ্যাঞ্জেলেস, আবু Dhabi এবং ত্রিনিদাদ। চেন্নাই সুপার কিংসের হাতে জোহানেসবার্গ ও টেক্সাস। রাজস্থান রয়্যালসের হাতে পার্ল ও বার্বাডোস।

এই কাঠামোতে একজন খেলোয়াড়ের দাম আর বাজারে নির্ধারিত হয় না; নির্ধারিত হয় সংস্থার ভেতরে। বাংলায় বললে: দলবদলটা এখন বাজারের লেনদেন নয়, কোম্পানির ভেতরের স্থানান্তর। কেপ টাউনে একজন স্পিনারের যা খরচ, মুম্বাই বা নিউ ইয়র্কে তাঁর যা জায়গা — দুইটা হিসাব বসে একই টেবিলে, আর সেটা জনসমক্ষে কখনও আসে না।

এখানেই ছোট বোর্ডের আসল ঝুঁকি। ওরা ভাবছে, মোটা সম্প্রচার চুক্তির ফলে দাম বাড়লে সবাই লাভবান হবে। কিন্তু নেটওয়ার্ক-মালিকানার প্রথম নিয়মই হলো: আপনি নিজের কোম্পানির কাছ থেকে বেশি দাম চাইতে পারেন না। একজন ত্রিনিদাদীয় ফাস্ট বোলার যদি কলকাতা নেটওয়ার্কের সর্বত্র খেলেন, তবে তাঁর সর্বোচ্চ দামটা আর তাঁর ক্যারিবিয়ান বিপণনযোগ্যতা দিয়ে ঠেকে না — ঠেকে নেটওয়ার্কের অভ্যন্তরীণ সীমা দিয়ে।

ফলে একই লিগে দু'জন সমমানের খেলোয়াড় থাকেন, একজন মালিক-নেটওয়ার্কের ঘরের, আরেকজন বাইরের; আর তাঁরা পান দুটি আলাদা বাজার। পরিসংখ্যানধারীদের হিসাবের খাতায় এই পার্থক্য ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে মরসুমের শেষে, যখন দেখবেন একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির সব ম্যাচ খেলেছেন এবং অন্যজন তিনটে লিগ ঘুরে শরীর ভেঙে ফেলেছেন।

দ্য হান্ড্রেড আসলে কী বিক্রি করল

ইসিবি ২০২৫ সালে কার্যত ক্রিকেট বিক্রি করেনি। বিক্রি করেছে একটা সপ্তাহ।

এটা শুনতে অদ্ভুত লাগে, তাই আলাদা করে দেখা দরকার। দ্য হান্ড্রেডের খেলার সংখ্যা কম, দল আটটি, মরসুম হাতে গোনা দিনের। একটি ঐতিহ্যবাহী কাউন্টি মরসুম যত ক্রিকেট produzione করে, দ্য হান্ড্রেড তার চেয়ে অনেক কম। তবু দাম ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ড — যেখানে কাউন্টি ক্লাবগুলো বছরের পর বছর ঘাটতি মিটিয়ে টিকে আছে।

পার্থক্যটা এই যে, কাউন্টি ক্রিকেট অনেক দিন বিক্রি করে; দ্য হান্ড্রেড একটা স্লট বিক্রি করে। অগাস্টের সেই তিন-চার সপ্তাহে ব্রিটিশ গৃহস্থালির মনোযোগ কোনো প্রধান ফুটবল লিগ পায় না, কারণ ফুটবল তখন ঘুমায়। ওই ফাঁকা জানালাটাই আসল সম্পদ — এবং সেটার মালিকানা এবার আন্তর্জাতিক পুঁজির হাতে গেল, যার মধ্যে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকেরা আছেন।

ভারতীয়, আমেরিকান এবং উপসাগরীয় পুঁজি একই টেবিলে বসা মানে একটি কথা: ইংল্যান্ড এখন নিজের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার রপ্তানি করছে, অর্থাৎ ইসিবি এখন সেই জিনিসটাই বিক্রি করছে যা সে বহুদিন ধরে বলে এসেছে রক্ষা করতে হবে — সময়।

আরও একটা কথা এখানে বলা দরকার, কারণ অনেকেই চেপে যান। এই আটটি দলের অংশীদারি বিক্রি হয়েছে একটিমাত্র বান্ডেলে; নারী দল আর পুরুষ দল একসঙ্গে। লন্ডন স্পিরিটের ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ড মূল্য নির্ধারিত হয়েছে পুরুষ দলের সম্প্রচার-সময়, পুরুষ হেডলাইন আর পুরুষ দর্শক-সংখ্যা দিয়ে; নারী দলের অংশটা লেনদেনের কাগজে রয়েছে, কিন্তু মূল্য-নির্ধারণের টেবিলে নেই।

বান্ডেলের ভেতরে নারী ক্রিকেট, আর হিসাবের সীমা

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা জমে আছে।

নারী ক্রিকেটের লিগগুলো বিশ্বজুড়ে মূল্যায়িত হচ্ছে না, ব্যবহার করা হচ্ছে। সংস্থাগুলো একে জবাবদিহির চেকলিস্টে টিক দেয় — টেকসইতা, সমতা, সামাজিক দায়বদ্ধতা — এবং ঠিক এই কারণেই এর বাজারদর কখনও স্বাধীনভাবে ঠিক হয় না। ইসিবির শেয়ার বিক্রিতে নারী দল বান্ডেলের ভেতরে ঢুকেই গেল, নিজের দামে নিলামে উঠল না। উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগের নিলামে দেখা যায় একই ছবি: কেউ আহামরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে না, বেশি অংশ কিনে নেয় পুরুষ-ফ্র্যাঞ্চাইজিরই মালিকেরা। আর বাংলাদেশের কথাই ধরুন — নারী দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, সিরিজের সূচি আর ছেলেদের লিগের সূচি পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, কোনটা আগে ভাবা হয়।

আমি এখানে নীতিকথা বলছি না, সংখ্যার দিকে ইশারা করছি। নারী ক্রিকেটের কোনো লিগের কোনো দলকে এখন পর্যন্ত লন্ডন স্পিরিটের সমান দামে কেউ কিনতে চায়নি — অথচ নারী ক্রিকেটের দর্শক-সংখ্যা গত পাঁচ বছরে যেভাবে বেড়েছে, বাজার সেটা প্রতি টাকায় ফেরত দেয়নি। কারণটা ক্রিকেটীয় নয়, কারণটা এই যে নারী লিগকে এখনও উপলক্ষ হিসেবে বেচা হয়, পণ্য হিসেবে নয়।

নীরবতার দাম: বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে

২০২৪ সালের অক্টোবরে হঠাৎ একটা সিদ্ধান্ত আসে, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল মানচিত্র বলে দেয়: নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে দুবাই-শারজায় নিয়ে যাওয়া হয়। টুর্নামেন্টটা সেখানে হয়, নিউজিল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়।

রাজনৈতিক পরিস্থিতি এর বড় কারণ ছিল, এবং সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু খেলাধুলার হিসাবের খাতায় এটাও লেখা হয়ে গেল যে বাংলাদেশ একটা বিশ্বমানের মঞ্চ বানাতে পারলেও, সেই মঞ্চের ঝুঁকিটা বহন করার আর্থিক ক্ষমতা রাখে না। বিশ্ব ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে জায়গা পাওয়া আর সেই জায়গাটা ধরে রাখা দুটি আলাদা কাজ।

বিপিএল এই দুর্বলতার সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। মরসুম সংক্ষিপ্ত, কারণ জানুয়ারির সেই জানালাটা ছোট এবং ভাড়া করা — আইএলটি-২০, এসএ-২০ ও বিগ ব্যাশও ঠিক ওই সময়েই বসে। বিদেশি তারকাদের নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির সুযোগ নেই, কারণ প্রতিটি বোর্ড নিজের খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে চায়। এবং সবচেয়ে জরুরি কথা: বিপিএলের পুরো অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগের উপর, যা ফলে নিজের হার্ড-কোর পণ্য বিক্রি করে অর্জিত নয়, বরং বৈশ্বিক ব্যবস্থার সদস্যপদ থেকে পাওয়া ভাতার মতো।

ভাতার উপর দাঁড়ানো লিগ কখনও বাজারের দাম ঠিক করতে পারে না, পারে শুধু বাজারের দাম মেনে নিতে। মিরপুরের সেই নীরব ঘরটা তাই কাকতালীয় নয় — সেটা একটা কাঠামোর স্বাভাবিক শব্দ।

ক্রয়মূল্য নয়, প্রতিস্থাপন খরচ

নিলামে উঠে আসা সংখ্যাটা আসলে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা। কেউ একজন ২৭ কোটি টাকায় যোগ দিলেন — এটা ব্যবসার মোট খরচের কানাতেও ওঠে না।

একজন ক্রিকেটারকে কেনা মানে তাঁর বিকল্প কেনা — আর তখন দামটা ঠিক হয় চুক্তির শর্ত, মুক্তি-ধারা, বীমা এবং workload ব্যবস্থাপনা দিয়ে।একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল হিসাব চারটা কলামে চলে। প্রথমত, ইনজুরি-ঝুঁকি: কুড়ি কোটি টাকার পেসার যদি মরসুমের প্রথম দুই ম্যাচে চোটে পড়েন, তাঁর অর্থমূল্যটা অ্যামোর্টাইজ হয় পাঁচ ম্যাচে, আর ঘাটতিটা যোগ হয় সিনিয়রদের কাঁধে। দ্বিতীয়ত, কাজের চাপ: গোটা বছর তিন-চারটি লিগ ঘোরা খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়, অভ্যাস নষ্ট হয়। তৃতীয়ত, মুক্তি-ধারা: দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে এখন এমন শর্ত বসছে, মরসুমের মাঝপথে বোর্ডের ডাক এলে ছাড়ার অধিকার কে রাখবে। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে অবহেলিত — নিরাপত্তা-সংখ্যা: আইসিসির আচরণবিধি ভাঙার ঘটনায় নিষিদ্ধ হওয়া খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদও মুহূর্তে মূল্যহীন করে দেয়।

গত দেড় বছরে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এবং তার সমগোত্রীয় লিগগুলো ঠিক এই কারণেই দীর্ঘ চুক্তির দিকে ঝুঁকছে — এক মরসুমের দর কষাকষির বদলে নিয়ন্ত্রণ। আপাতদৃষ্টিতে এটা মালিকদের খরচ বাড়াচ্ছে; আসলে তারা কেনার প্রতিস্থাপনের নিশ্চয়তা কিনছে।

আর এখানেই বাংলাদেশের সুযোগটাও লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। ছোট বোর্ডের সবচেয়ে বড় পুঁজি ছোট নাম নয় — পুঁজি হলো ধারাবাহিকতা। আইপিএল যে জিনিসটা সবচেয়ে কম দিতে পারে, সেটা হলো 'সাত বছর একই ক্লাবে ধরে রাখা সংস্কৃতি', কারণ নিলাম তাঁকে প্রতি তিন বছরে মুছে ফেলে। যে বোর্ড একটা জাতীয় দলকে দশ বছর একসঙ্গে রাখতে পারে, সে একই খেলোয়াড়কে কিনতে না পেরেও তার জন্য অপরিহার্য হয়ে থাকতে পারে।

বাইরের পাঠটা ভুল

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার বেশি সন্দেহ।

প্রচলিত পড়াটা হলো এই: আইপিএল ও তার ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। তিন-চারটি লিগ, ওয়ার্কলোড, বসন্তের টেস্ট ম্যাচে বাঘা বাঘা ক্রিকেটারের অনুপস্থিতি — ছবিটা সহজ, এবং তাই ছবিটা বিশ্বাসযোগ্যও লাগে।

আর এটাই ক্রিকেটে আজকের সবচেয়ে সাধারণ সাংবাদিকতার ভুল।

বেশ কিছুদিন ধরে মোট মিলিয়ে যাচ্ছে। চার্লটনের সেই এগারো দিনে যেটা শিখেছিলাম, সেটা হলো: কেউ না বললেও মাঠের বাইরে আওয়াজ না থাকলে ভেতরে কিছু একটা বন্ধ হয়ে যায়। একইভাবে, ক্রিকেটে যে জিনিসটা বাড়ছে, সেটা ক্যালেন্ডার নয়; সেটা মালিকানা এবং অনুমতিপত্র, এই দুটির যুগলবন্দি। ক্যালেন্ডার হলো দৃশ্যমান উপসর্গ: প্রেস কনফারেন্সে যারাই প্রশ্ন করেন, উত্তর পায় ক্যালেন্ডার। কিন্তু খেলাটি প্রতি মাসে কোথায় যাবে, কোন সপ্তাহে কে ছাড়া যাবে না, কোন চোটের পরে কে ফিট ছাড়া ফিরবে না — এই সিদ্ধান্তগুলো ভিন্ন কক্ষে, ভিন্ন টেবিলে বসে। ক্যালেন্ডার হলো শিরা; খোঁচা দিয়ে রক্ত বের করা যায়, থামানো যায় না।

আরও একটা জিনিস কেউ বলতে চান না। আইপিএলের রেকর্ড দামগুলো আসলে কাজটা করার চিহ্ন নয়, বরং ঘাটতির লক্ষণ। যে মালিকের নেটওয়ার্কে ইতিমধ্যে কুড়ি-বাইশ খেলোয়াড় চুক্তিবদ্ধ, তিনি নিলামে জোর বাড়িয়ে দেখান না — তিনি নীরব থাকেন। তাই প্রতি বছর যাঁরা সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হন, তাঁরা অনেক সময় প্রমাণ করেন যে তাঁকে পাওয়ার সবচেয়ে সোজা রাস্তা এখন বacterialমুক্ত রাখতে হবে। আর যাঁরা বিক্রিই হন না, তাঁদের সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি।

শেষ কথা: পরের জানালায় কী দেখবেন

পরের দলবদল-চক্রে দুটি সংকেত দেখুন, একটুও বেশি।

প্রথমটি: কোনো বোর্ড নিজের লিগের শেয়ার সেই একই গ্রুপকে বেচে কি না, যে গ্রুপ ইতিমধ্যে সেই লিগের তারকাদের নিয়োগ করে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে মুম্বাই-কলকাতা-দিল্লির নেটওয়ার্কের অংশীদারি ঢুকলে বুঝবেন, প্রশ্নটা আর ক্রিকেট-সূচির নয় — প্রশ্নটা মালিকানার।

দ্বিতীয়টি: এনওসি প্রাইসড হয় কি না। অনুমতিপত্র আজ পর্যন্ত ব্যবহৃত হয়েছে নৈতিকতার অস্ত্র হিসেবে — কে 'বিশ্বস্ত', কে 'দেশপ্রেমিক'। যেদিন কোনো বোর্ড প্রথমবার এটা ব্যবহার করবে চুক্তির শর্ত হিসেবে, যেদিন প্রথমবার এনওসির বিনিময়ে লিখিত ফি চাওয়া হবে — সেদিনই সত্যিকারের ট্রান্সফার মার্কেটের জন্ম হবে।

আর এই দুইয়ের আগে একটা প্রশ্ন নিজেদের করতে হবে, যার উত্তর আমি আমার শব্দ-নোটে লিখে রেখেছি: যে জাতীয় দল নিজের লিগের আসন ভাড়া দিতে পারে, সে নিজের খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কার কাছে জমা রেখে দিল?